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QUANO
Vilallonga, tardor del 1944

Arriba algú i s’acosta a la font. Para una mà fent cassoleta a 
l’aigua que brolla, acosta els llavis i beu. Des d’una vora de la 
plaça, Quano el pastoret i l’home granat el miren com beu. En 
un instant acaba la set, fa mitja volta i se’n va. Ja ha trencat pel 
carreró de la Capella quan Pavia entra a la plaça. Fa una mirada 
circular. Després s’adreça a Quano i a l’altre, estàveu ací? No heu 
vist passar un home? Un home? Un home, com? Una jaqueta 
de pana i pantalons també de pana. Alt. Quano diu que sí que 
l’ha vist, que no el coneix. L’altre tampoc no sap qui pot ser. Era 
foraster. Ha parat a beure a la font. Pavia dubta, és que m’ha 
paregut... Però no l’ha vist prou bé. Els diu adéu. Pavia se’n va i 
se’ls deixa. L’home granat i Quano es queden allí, l’un al costat 
de l’altre, però no van junts. Estan allí, sense parlar-se. No fan 
res. Passa el temps i la processó va per dins. Quano, negant-ho, 
ho ha fet amb tota la idea.

No l’he de conéixer, ni poc. Mon pare ja m’havia avisat 
que anava per la serra. Jo sabia que aquell home era Carinyo. 
I també l’havia vist jugar una vegada. Mon pare m’havia dut a 
vore’l jugar, una partida en Ador, en temps de guerra, contra el 
mateix Pavia. Per això l’havia reconegut.

Van passar uns dies i me’n vaig pujar amb el ramat d’ovelles 
dalt de la Safor. Omplia la cantimplora de mon pare al Cocó 
de les Tres Boques. Per aquella part de la serra no hi ha fonts 
i si vols aigua has d’anar als cocons. Mon pare els tenia tapats 
amb una llosa, sempre ben netets. Vaig sentir algú darrere, em 
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gire i veig un home. Era ell. Em va preguntar si era fill del tio 
Desiderio. Jo, sí. Em diu ell, saps qui sóc? Em pense que sí. Mon 
pare m’ho ha dit. Què t’ha dit ton pare? Que vostés són uns 
bons homes, que s’han escapat d’un pantà, que allí treballaven 
a forces, amb la vara, pegant-los. Que si els veig no ho he de 
dir a ningú, encara que em pregunte la Guàrdia Civil. I em diu, 
jo sóc Carinyo. Ell ja havia parlat amb mon pare i mon pare li 
devia assenyalar els cocons. Són clots naturals que es fan en la 
pedra, bassetes que, quan plou, s’omplin d’aigua bona, que no 
s’embruta. En diem cocons.

Tenien temps i havien de parlar. I primer de tot, de les 
males companyies. Carinyo també el recordava de la plaça de 
la font, a Vilallonga. Tenia bon ull. No se li escapava un detall. 
Què feia al costat d’aquell feixista? O no ho sabia, que era 
un feixista? Aquell que hi havia al meu costat? Si ho sé mas-
sa, qui és, va saltar Quano. Aquell és dels que pelaven les dones 
quan es va acabar la guerra. En tot el cap els deixaven només 
una metxa de cabells, per lligar-los un floc roig als quatre pèls 
llargs, i després les passejaven a la vergonya, amb la música tirurí 
tirurí darrere d’elles per tot el poble. Si van vindre a buscar ma 
mare també, a fer-li-ho. Els vaig obrir jo i, quan vaig saber que 
eren ells, li vaig donar temps a fugir, a ma mare, que se n’eixira 
per darrere. Teníem una portella que eixia al barranc. Quasi 
m’esclafen contra la porta. Sort que ma mare no es va encantar 
gens. Es van trobar al barranc, ella i dos dones més del poble, 
i van fugir a Gandia. Ma mare s’havia posat en amo quan era 
fadrina, en una casa bona de Gandia, i allí es van refugiar uns 
quants dies, les tres, en casa de la senyoreta, que les va acollir. 
Per això es van salvar que les pelaren.

Vist així, el pastoret li feia un cert respecte. Capaç d’odiar 
serenament, podia resistir la presència d’un enemic, i tindre’l 
molt prop sense necessitat d’apartar-se’n, ni de donar-li con-
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versa. El pare, despatxat de la fàbrica de paper en acabar-se la 
guerra, per roig, havia hagut de tornar a la serra a fer de pastor. 
La mare, les autoritats també la tenien entre ulls, l’havien vol-
guda maltractar. El fill respirava ressentiment. El trobava de fiar. 
Podia ser una ajuda. De moment ja li fa tota la relació de com 
han reaccionat alguns en veure’l passar per Vilallonga. El feixista 
no el coneixia, però Pavia sí que l’havia reconegut. El seguia 
pels carrers. Pavia de Vilallonga, el jugador de pilota, no tenia 
mala intenció. Ho feia per la curiositat. Vam jugar ell i jo, u 
contra u. El vaig guanyar. I tant. Si ho vaig vore. Estava jo mirant 
la partida, en festes d’Ador.

Encara en temps de guerra mon pare m’havia dut a vore’l, 
que jugava en Ador, contra Pavia. Els festers havien tancat un 
carrer, posaven una tauleta i cobraven l’entrada. Els diners que 
treien eren per a pagar les festes del poble. Era una cosa gran. 
S’havien desafiat Pavia i Carinyo. De tota la contornada vam 
anar gent de tots els pobles a mirar la partida. Carinyo jugava 
molt. Era molt bo. Un jugador que tenia dos mans. Després de 
la guerra ja no va poder tornar a jugar mai més. Això podrien 
haver fet. Si hagueren anunciat el nom de Carinyo en la pissar-
ra, tota la Guàrdia Civil de Gandia i d’Oliva haurien acudit al 
trinquet. No s’haurien volgut perdre la partida. Cert que no. 
Encara que els hagueren fet pagar l’entrada.
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MIQUEL DE VICARI
Rafelcofer, primavera del 2013

Es parla d’un museu de la pilota. Algú diu que ha sentit dir 
d’algú que té un museu de la pilota a Rafelcofer, el poble de 
Carinyo. Diu que hi ha un home que al llarg dels anys ha anat 
reunint un material, uns documents, uns objectes, i que ho té 
tot exposat en sa casa. No sembla fàcil de comprovar, l’existència 
d’aquest museu domiciliari. El públic apassionat de la pilota no 
és molt de museus, perquè és una gent molt normal, i costa de 
creure en l’existència d’un qualsevol col·leccionisme centrat en 
la pilota. Però aquesta impressió és enganyosa. El museu exis-
teix. El senyor Miquel de Vicari és un erudit de la pilota que 
s’ha permés un museu particular. El veu qui s’ho mereix, o algú 
que es faça acompanyar i presentar per algú que s’ho meresca.

La informació no era del tot exacta. Al seu domicili només 
té, en carpetes grosses, els documents escrits, ordenats en una 
llibreria que ocupa un espai molt discret darrere d’una porta. 
En canvi, l’exposició la té en un local a part, al Ravalet, a tres 
o quatre portes de la casa on va nàixer i viure Carinyo, mentre 
l’hi van deixar viure. El senyor Miquel de Vicari roda la clau al 
pany. Hi entrem. Les parets apareixen revestides amb fotografies 
emmarcades, de dalt a baix. Enrajolades d’imatges en blanc i 
negre. Rostres. Grups. Ocasions memorables. Pilots de gent 
mirant. Carrers i trinquets plens. Moments i moviments del 
joc. Un genoll avançat. Braços a l’aire, en equilibri, entre l’atac 
i la dansa. És un esport aspre i delicat alhora. Miquel de Vicari 
assenyala ací i allà, hi posa noms, llocs, dates, explicacions. És un 
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esport fet també de prestigis i de respectes. Astuts i honorables, 
els jugadors rebien tracte de senyors.

Una de les fotografies presenta tres ancianes jugant a les 
cartes, al voltant d’una taula redona. D’una mateixa edat, el 
cap cobert amb un mocador igual, lligat al coll, totes vestides 
de negre, només mostren les mans i l’oval de la cara. Seria difí-
cil diferenciar-les. La mare de Carinyo, diu Miquel de Vicari 
assenyalant-ne una. Mira-la, la tia Isabel. Pobreta. Va morir 
de noranta-set o noranta-vuit anys. Era una dona molt forta. 
Molt valenta. Quan ho diu, Miquel de Vicari ens transmet 
un sentiment de pietat. Després ens assenyala una fotografia 
de Carinyo. De les poques que hi ha. Hi apareix molt jove, 
cap als vint anys, o encara no. Mudat, vestit amb americana i 
pantaló, amb els cabells pentinats arrere. Per edat, Miquel de 
Vicari ja no el va arribar a veure jugar. Hauria d’haver nascut 
vint anys abans. Es basa en records d’altres, i especialment en 
els de son pare.

A banda de les fotografies, hi ha uns quants objectes. Guants 
de cuiro, que protegeixen només l’arrel dels dits i el clot de la 
mà. Pilotes de badana. Pilotes de vaqueta, n’hi ha d’acabades i a 
mitjan fer, en diverses fases de la confecció, que mostren l’om-
plidura i el fil de palomar amb què es cusen. La peça central del 
museu és una reproducció a escala del trinquet de Rafelcofer, 
protegida per una vitrina. Començat a construir l’any 1935, 
es va estrenar ja començada la guerra. Miquel del Vicari cita 
de memòria els noms dels que hi van jugar la primera partida: 
Carinyo, Coca i Daniel contra Carlets i Pistolo. Carlets de Piles 
va ser en aquell temps un dels millors. Diu que en una ocasió 
Carinyo i ell es van desafiar i van jugar u contra u, al trinquet 
d’Oliva. Va guanyar Carinyo, i això no ho havia aconseguit 
ningú abans. Carlets de Piles no havia perdut mai cap partida 
en solitari, home contra home.
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Opina Miquel de Vicari que Carinyo va ser un jugador molt 
forçut, més de potència que no de tècnica. Això costa de precisar 
què vol dir exactament. Perquè sembla que també era capaç de 
tornar pilotes molt difícils. El mateix Miquel de Vicari en des-
criu una de ben espectacular, al trinquet de Rafelcofer. Carinyo 
jugava que tenia l’escala a la dreta i la muralla a l’esquerra, li va 
vindre una pilota per la muralla, va rebotar en terra, al racó, i 
va tocar la paret del fons en un rebot curt. Amb la mà esquerra, 
en una posició difícil, Carinyo va encertar la pilota. En va tindre 
prou per a fer-la anar tota la llargària del trinquet i a una alçària 
que li va permetre, no encalar-la a la galeria, sinó fer eixir-se’n 
la pilota per dalt. Era un jugador que tenia dos mans.

Va costar de recuperar, però finalment, precisa Miquel de 
Vicari, van trobar la pilota al corral de la tia Sabina. Això ho 
va vore mon pare, i molts. Ja s’han mort tots. Després matisa, 
avui qualsevol bon jugador en eixa classe de rebot també sabria 
tornar la pilota i enviar-la a la galeria, però en aquell temps era 
molt extravagant. Dubtem. Probablement vol dir que als anys 
trenta, a la Safor, hi havia pocs trinquets, i eren una innovació 
recent. Els de la generació de Carinyo eren jugadors de car-
rer, que havien aprés a jugar i continuaven fent-ho, només o 
sobretot, entre dos parets paral·leles i rarament amb una tercera 
paret a l’esquena. Ho entenem així. Toca fer-se l’entés i no cal 
demanar explicacions. Uns dies després m’informaré millor. 
Em diuen que les pilotes d’aleshores tenien un pes menor que 
les actuals, que fan quaranta-vuit o cinquanta grams, i facili-
ten una jugada com la que descriu Miquel de Vicari. En canvi 
amb una pilota antiga, uns quinze grams més lleugera, hauria 
costat molt més fer-la anar tan amunt i tan lluny. 

Vist el museu, abans d’anar-nos-en, el senyor Miquel del 
Vicari té el detall d’obsequiar-nos amb una còpia de la fotogra-
fia de Carinyo. Tenia un rostre de línies primes, allargades, de 
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front ample, de galtes planes, de nas correcte, de mentó fort. 
Me la va donar la dona, diu. Ens fa pensar. Cal suposar que no 
devia ser fàcil, per a ella, salvar-la de les temibles irrupcions de 
la Guàrdia Civil. Potser no la tenia a casa. Devia conservar-la 
en algun altre lloc.
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VICENT SAVALL
Oliva, 1936?

Quan guanyaven els del poble, tocaven les campanes, diu el 
senyor Vicent Savall, i somriu conscient de l’excés. Amb noran-
ta-un anys, és un dels últims a poder dir que havia vist jugar a 
Carinyo, fa una garbera d’anys, quan ell només en tenia cator-
ze. Devia ser poc abans de la guerra, o potser quan ja havia 
començat, però encara no es deixava sentir prou fort i la vida 
podia continuar encara, o amb pocs canvis, com sempre. El va 
veure jugar al trinquet d’Oliva, i recorda Carinyo, que, alt però 
no massa, era un home ben tallat, i recorda perfectament les 
circumstàncies. Van començar jugant dos contra dos, els dos 
d’Oliva contra dos triats de fora; Tòfol i Poma, contra Carlets de 
Piles i Salvador de l’Alqueria. Feien una partida ací i una altra 
al trinquet de Bellreguard, sempre el diumenge de vesprada. 
Tòfol era el millor de tota la comarca. S’entén que es tractava 
de demostrar precisament això, que els jugadors d’Oliva podien 
imposar-se als millors de tots els pobles de l’Horta de Gandia. 
Sembla, però, que no va ser tan fàcil de demostrar, o que es va 
voler fer durar un enfrontament que omplia els trinquets de 
gom a gom. La demostració es va allargar amb una altra tanda 
de partides jugades a tres contra tres. Sempre segons el senyor 
Vicent Savall, els d’Oliva van incorporar, amb Tòfol i Poma, 
Pepet de Roís en una partida i Leonardo, en la següent. Per l’altra 
banda, va ser Carinyo de Rafelcofer qui va reforçar Carlets de 
Piles i Salvador de l’Alqueria. No el van substituir per cap altre 
jugador, va jugar fins al final, les dos partides.
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Carinyo jugava amb les dos mans, diu el senyor Savall. Tenia 
dos braços. Igual li pegava amb la dreta que amb l’esquerra. 
Era un jugador molt complet. Tot li venia bé. Per això va jugar 
enmig, en les partides que feren tres contra tres. Es va vore que 
jugava molt i li van dir, desafia a Tòfol. I després van jugar u 
contra u, Carinyo i Tòfol. Van fer una partida ací a Oliva i una 
altra fora.

El senyor Savall només va veure la que van jugar al trin-
quet d’Oliva, que pot ser va ser la primera. Molt ben situat, 
en primera fila de la galeria, si calia, abocant-se per damunt de 
la barana, podia seguir tots els detalls del joc. Va començar a 
traure Carinyo. Devia enviar unes pilotes molt difícils de jugar . 
L’altre, des del fons del trinquet, li les tornava mig mortes. 
Carinyo tenia temps d’avançar-se dos, tres o quatre números 
al llarg del trinquet i, des d’allí davant, molt prop del contrari, 
alçava la pilota, per l’aire, i l’enviava dalt, a la galeria. A pilota 
encalada, Tòfol no podia ni tocar-la i perdia el quinze. I d’aquella 
manera, li’n va fer uns quants, seguits. Carinyo li va guanyar, 
diu el senyor Savall, dos jocs, de bon començament. En aquell 
temps jugaven a ratlles: una pilota parada, que no arribava al 
final, era una ratlla. I Tòfol a Carinyo li va fer dos ratlles. A les 
dos ratlles, canviava el traure. Carinyo anava molt davant, però 
quan l’altre va agafar el traure va començar a canviar la partida. 
Tòfol tenia un traure molt característic, de manró. Que vol dir 
amb el braç estirat fent angle recte amb el cos, i movent-lo en 
un pla horitzontal. La pilota passava trallejant, diu literalment 
Vicent Savall, que deu voler dir amb una violència de tralla. 
Carinyo va començar a patir, i va patir molt. En poc de temps 
Tòfol va remuntar la partida i allí va començar la batalla. Van 
estar molt igualats, la partida es va allargar, sense un guanyador 
clar. Setanta-set anys després, o potser setanta-nou, Savall només 
recorda el detall que, molt avançada la partida, els dos jugadors 
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estaven desalenats, tan rendits que, per renovar-se les vetes de 
protecció als dits, es gitaven d’esquena a terra, per recuperar 
forces i poder continuar al cap de poc.

Respecte del resultat final, dubtava. Diu, crec que se’n van 
deixar, però no ho puc dir cert. És a dir, segons Vicent Savall, 
devien pactar l’empat. Altres, en canvi, asseguren que no; havien 
sentit dir, a alguns vells que ja no estan en el món, que certa-
ment el públic havia demanat que deixaren de jugar, acabar 
sense guanyador, perquè els jugadors no podien més, però van 
continuar i es va imposar finalment Tòfol, i va perdre Carinyo.

La segona partida, perquè ell creu que se’n va fer una altra, 
ja no la va poder veure. No es feia a Oliva i ell, als dotze o 
catorze anys, no podia desplaçar-se al trinquet on es jugava. 
Només pot contar el que va veure i recorda, que potser ja ningú 
més recorda, llevat d’ell. I ens assegura sobre l’exactitud dels seus 
records, ben convençut de l’excel·lència de la pròpia memòria. 
Ho fa modestament: no vull dir que no m’enganye una miqueta, 
però em pense que no. I dit això, encara vol afegir: si em digue-
ren, Vicent, i tu respons amb la vida que has dit la veritat?, diria 
que sí, me la jugaria si me la jugava jo a soles. Perquè ja perdria 
poc. Ho ha dit en un somriure creixent, astut, de bon humor. 
Riem. Respectuosament li desitgem que allargue la partida con-
tra el temps, que li trenque el val i 30 tantes vegades com puga.

Tornem a Carinyo. No s’entén, ell no entén què li devia 
passar. Una persona com ell, tan ben anomenat, que dius i este 
home com es tira a fer eixa vida? Un home que tenia una cate-
goria, i ve la guerra, desapareix i al cap de cinc o sis o set anys 
es torna a parlar d’ell, que si s’havia fet maqui. Jo no sé qui és 
maqui i qui no ho és. Deien que si estava amagat, que si entrava 
ací o allà i s’enduia els diners, sempre fugint. Tot això senties 
dir. Ho contaven. Jo no sé tampoc si és veritat. Un home com 
ell, com va poder ser tot això?


