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1 
REPÒS

Vaig eixir a la porta del mas de l’Arbre, i tal com 
m’havia esdevingut dalt a l’obrir el balcó de la meua 
cambra, em tornà a enlluernar la claror de l’avançat 
matí de la muntanya. Tanmateix, llavors ja començava 
a esmorteir aquella llum intensa una capa de celatges 
deixatats i groguencs, de pur aspecte de tardor. Feia una 
fresca agradosa; respirava a ple pulmó l’aire puríssim i 
sentia –o creia sentir– els membres regats per una sang 
que m’imaginava nova i primaveral i el cap aclarit i 
ferm. D’uns dies ençà de la meua arribada, trobava 
que el repòs seria, sols per a mi, un gaudi de l’ànima; 
i és que em notava recuperat, quasi normal.

Àngela era davant del mas fent no sé què, i, al 
veure’m eixir, em saludà tota amatent i maternal com 
cada dia.

–Què, ja vol passejar?
–Ara només vaig a la font –vaig dir.
–Espere’s.
Se’n va entrar a casa i em va traure un got.
–Està en tot! Gràcies.
Vaig emprendre el caminoi dreturer de davant casa, 

entre dos bancals de pomeres. Tot recorrent-lo, tenia 
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la sensació que la masovera em mirava caminar: vaig 
girar-me; sí, es veu que espiava la meua marxa. També 
el meu esguard va ensopegar amb el somriure de la 
muller de don Macià, que també em devia mirar amb 
un interès tendre, des d’un balcó de la façana. Li vaig 
fer un gest de comiat i vaig seguir.

La font de l’Arbre era prop, a cosa de dues-centes 
passes. Uns minuts de la casa, que jo allargava perquè 
avançava a plaer, girant la vista al paisatge, parant-me 
a aspirar el perfum serrà. Llavors encara m’arribaven les 
paraules de dona Pauleta, que parlava amb la masovera.

–Com s’ha recuperat, com! –li oïa dir amb satis-
facció.

–I té bon color! –precisava Àngela tota riallera–. 
Sembla i tot més alt que quan va venir. No hi ha res 
com la joventut per a refer-se en quatre dies.

Vaig arribar allà on, vora la senda, a mà dreta, 
s’obria la bassa arran de terra, i el doll d’aigua, que s’hi 
vessava amb monòton i alegre soroll, em va impedir de 
sentir més el que deien les dones sobre el meu estat.

Ja no em quedava sinó el penós record de quasi 
tres llargs mesos de malaltia i convalescència passats 
allà avall en la meua alcova del poble. Avui em sentia 
ple d’una ferma vitalitat; la veu de Pauleta amerava la 
meua ànima d’un bàlsem novell; les velles tristors i els 
antics neguits s’arraconaven.

Vaig travessar els voltants de la bassa, vaig creuar 
d’un caixer a l’altre d’una estreta sèquia i em vaig trobar 
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en un pradell encatifat de tova gespa. Al capdamunt 
hi havia la rústica font. Naixia terrera i rajava per un 
brunyit canó de ferro dins d’una petita pica de pedra 
desbastada que tenia el fons cobert d’una arena límpida 
amb alguna pedreta lluent. Aquell era un ullal puríssim: 
aigua de claredats etèries.

Per a mi era llavors una delícia d’acostar-m’hi. La 
passada llangor havia tocat la meua ànima d’afeccions 
contemplatives. La medicina d’aleshores es decantava 
a lloar i recomanar les aigües medicinals, i jo veia 
aquella font, aquella finor irisada i tremolosa, com 
una benedicció de les altures enmig dels vents secs i 
les aspredats de la muntanya.

Com cada dia, vora la font, mirava jo una vegada 
més amb un cert plaer estètic el desolat i misteriosa-
ment bell paisatge. L’Aitana, la majestuosa i enlairada 
serra, forma allí una alta vall, llarga i estreta, oberta per 
ponent i per llevant, desigual i rocosa, amb comptats 
conreus i una sola masia en aquelles solituds. Es deia el 
mas de l’Arbre, nom evocador de la sobrietat, l’aridesa i 
el silenci. Prop, un arbre blanc gegantí, que en les hores 
llargues i peresoses emprestava l’evocadora remor del 
vent. Tancant l’horitzó de migjorn corre interminable 
la carena suprema de la serra, com una lívida balena 
pètria sobre un llit de muntanyes convulses i entrelli-
gades que es resumien en la seua alta i senzilla unitat.

Feia alguns anys que jo no petjava l’Aitana. Les 
meues curtes visites d’infant i d’adolescent, ja feia anys 
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que s’havien interromput: durant els mesos dels cursos, 
pels estudis, i en vacances pels quefers de la meua mare 
a Callosa d’en Sarrià, i també pel curt servei militar 
que haguí de fer a València sota els auspicis de l’article 
24. Jo ho contava: des dels divuit anys no havia estat 
al mas de l’Arbre. Eren cinc temporades perdudes 
per al gaudi de la muntanya. Semblava mentida com 
la vida em bandejava a voltes de les coses delerades. 
L’encadenament de petits i grans esdeveniments de la 
meua curta història em menava per no cercats camins 
amb una trista aparença de casualitat! Tant de delerar 
de xic una estada llarga en el cor ataüllat de les mun-
tanyes, i aquest goig m’arribava ara per rutes de dolor 
i de malenconia. Era al cap d’una llarga febre –motiu 
impensat i estrany– quan anava a passar-hi un mes o 
el temps que em calgués, per a esdevenir guarit.

No ho aconseguia tard? ¿No ho podia haver fruït 
millor uns anys arrere, en plena minyonia? Avui, a 
banda del meu amor per les muntanyes, pels camps, 
per tota la natura, s’havien hostatjat en mi poderosos 
sentiments nous: l’afecte per la Lluïsa, l’atracció amb un 
matís filial –em semblava– que exercia en mi la bellesa 
i el tracte familiar de dona Pauleta, la meua avidesa de 
coneixements, el desig i la satisfacció de reeixir en els 
meus estudis d’advocat i la consideració cada volta més 
seriosa dels problemes del meu futur.

Em vaig acotar i vaig omplir el got genoll en terra. 
Però no vaig beure. Era Àngela la que m’havia sugge-
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rit com altres vegades la prosaica idea del got. El vaig 
abocar damunt la gespa del prat i el vaig deixar sobre 
el pedrís. Els meus llavis van sentir millor en el raig la 
fresca besada de l’aigua.

Vaig asseure’m.
No era tard, no, per a gaudir de l’Aitana. La veritat 

és que hi sentia la mateixa il·lusió que d’infant. Llavors 
em corprenia la veu callada i serena de les altes am-
plàries i l’adustesa del desert pelat; admirava les seues 
gegantines nueses. Tant de veure-la de lluny, tant de 
desitjar tenir-la sota els meus ulls, sota els meus peus, 
quan era minyó havia arribat a pensar –millor, a ima-
ginar– l’Aitana com un miratge que s’hauria d’esvair. 
I heus ací que la tenia una altra vegada al meu davant 
i sota la meua petja. Guaitava els cingles grandiosos 
oberts en la carena immensa; les planes despullades per 
la tramuntana i el ponent; les matetes desconegudes, 
com de terres remotes, criades davall les neus duradores 
i els sols abrasidors.

L’aire estranyament prim, les diafanitats miraculo-
ses i aquella sensació de vitalitat ferma que anava cada 
volta més trobant dins meu com a fruit de la sequedat 
extrema que m’embolcallava, i l’espessiment de sang 
que em produïa l’altitud... em deien que sí que era 
real i tangible, no sols la serra mare, sinó el beneficiós 
influx que d’aquesta havia esperat.

Em vaig alçar. El sol retillava. No tenia fred perquè, 
damunt la camisa, dona Pauleta em feia posar un bon 
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jersei: em sobrava abric. Vaig veure que Àngela em 
duia una manta.

–No em cal –li vaig dir–; tinc ja prou carn damunt 
les costelles i no sent les pedretes que puga haver-hi 
en la gespa.

–M’ha dit la senyora que la faça servir –quasi em 
manà cortesament la pagesa–. Ja sap que la senyora diu 
que vostè és un jove pensarós, i que, per a pensar, cal 
estar ben estenallat, ben bla, de cara al cel.

I esclatà en una minsa rialla. Tant ella com el seu 
home, Vicent, em tractaven amb una evident simpa-
tia. Pràcticament tots ho feien, per bé que don Macià, 
correcte, sense grans efusions, em semblava una mica 
distant. Tampoc, però, n’estava jo cert, perquè el tracte 
era normal donada la gran diferència d’edats.

Don Macià era el propietari del mas i el marit de 
dona Pauleta. A més, era l’administrador dels nostres 
béns com a conseqüència d’una antiga i ferma relació 
d’amistat sobretot amb el meu pare. Com de costum, 
don Macià havia matinat més que no jo i ja devia anar 
amb el masover veient alguna feina pels bancals. No 
comunicàvem gaire. Millor! Així jo estava més tranquil 
i podia lliurar-me plenament a les meues cavil·lacions 
de joventut.

Àngela, malgrat les meues indicacions, ja m’havia 
estès la manta curosament i se n’anava.

–Done les gràcies a la senyora –li recordí–. I a vostè 
li les done jo.
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I la masovera, a qui costava ben poc, s’enriolà una 
altra vegada, i deia ja des de la senda:

–Sempre, sempre serà complit. Quina glòria de 
marit que farà vostè!

De marit!
Gitat, veia passar els esvaïts cirrus, que feien al 

voltant del sol un rogle, com una àuria diadema. Una 
glòria de marit!... Tal vegada. Vaig pensar en l’allunyada 
Lluïsa, la promesa meua tant de temps no vista; vaig 
tocar la meua butxaca, i un frec de papers em recordà 
que allí en tenia la carta darrera. Me l’havia pujada 
Pauleta, de Confrides, quan hi havia anat amb Àngela 
el dia abans, i me l’havia lliurada enmig de la senda, 
encara lluny del mas, damunt els tossals ressequits; per-
què jo hi vaig anar a esperar-les. Mestressa i masovera 
venien totes vermelles de la pujada i de l’aire i el sol; 
Pauleta prenia color de fruita dolça i assaonada. «És de 
ta mare?», m’havia dit ella, encara que no coneixia la 
lletra del sobre. Però jo, d’una ullada vaig saber de qui 
era. «De Lluïsa», fou la meua lacònica resposta. «Ah!», 
fou el seu comentari.

Pauleta i jo havíem intimat, és clar, durant la meua 
malaltia. En els interminables dies de febre, jo havia 
pogut llegir un interès emocionat en els ulls de la in-
fermera voluntària i havia sentit la carícia dels seus dits 
sobre el meu front o les meues galtes per constatar-hi 
la meua febre... Allò em venia a la memòria sense gota 
de perplexitat. Tanmateix m’entossudia a pensar en 
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la promesa, gràcil i bella com una figura de balada. 
Però jo, bastant imaginatiu, no aconseguia llavors 
d’evocar-la amb precisió. Les sensacions fresques se 
m’imposaven. Quan ja quasi havia copsat la imatge de 
la Lluïsa, m’adonava que aquesta imatge tenia els ulls 
castanys, serens, de la muller de don Macià.

Sense incorporar-me, vaig colpejar d’impaciència 
amb el puny damunt la manta. No era home content 
de veritat aleshores, i podia ser-ho. No em lliurava 
ja a una contemplació tan transcendent com hauria 
desitjat; es veu que trobava en la muntanya, com era 
natural per als meus anys, un nou element d’atracció 
pertorbador: la seua solitud i el seu silenci esdevenien 
un bell marc per a amar-hi alguna d’aquelles dones 
reals que bullien en el meu magí com una fantasia. 
No agermanava les antigues puerils il·lusions sobre la 
vida en el si de l’alta serra amb els nous delers que se 
m’imposaven amb una inapel·lable fatalitat còsmica. 
Quelcom d’infantívol i encara estimat em semblava 
traït. Em vaig alçar d’un rampell, vaig estirar els braços 
i els dits i em vaig trobar d’una elasticitat ingràvida. 
Vaig somriure. Tot era bell: allò i açò. I millor encara, 
tot plegat. Tot formava part de la grandiosa màquina, 
del meravellós equilibri, de l’eterna, creadora i reno-
vadora força.

Vaig mirar el cel, emboirat tènuement, blanc i blau: 
vaig contemplar els penyalars melangiosos, i vaig oir un 
xiscle de gralla, llunyà, que venia de l’alta profunditat 
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de l’espai. Em torní a sentir alleugerit. L’antic i el nou: 
tot podia conviure dins la meua persona.

Però amb tot açò, feia vint-i-quatre hores que no 
havia respost a la promesa boirosa i remota. En vaig 
traure la carta i la vaig rellegir per estimular-me. Tot 
se m’esbravava allí dalt misteriosament! Em semblava 
que feia anys que estava apartat d’aquell món sorollós 
i formiguejant de València. Aïllat i amerant-me d’una 
vida nova i d’unes sensacions tan diferents d’aquelles, 
se m’enterbolien les cares llunyanes, els antics neguits, 
les il·lusions passades. La malaltia també havia significat 
alguna cosa: travessar una frontera; i submergir-me 
en aquell medi nou i en la companyia de Pauleta, em 
duien també a sentir molt allunyada en el temps i la 
distància la meua vida de poc abans.

Em vaig alçar la carta i em vaig estenallar de bell 
nou.
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2 
LA VIDA D’ALEIX

Jo no era precisament de vora mar, però sí de ben prop: 
havia nascut a Callosa d’en Sarrià, com qui diu a un 
parell d’hores de camí de la bellíssima badia d’Altea. 
Per part de pare, descendesc d’una llarga nissaga de 
mariners: armadors, pilots, patrons de pesca. En canvi, 
per part de mare, la meua sang és muntanyesa, puix que 
ella –una dona alta, senyora plana de poble, almenys 
per a mi d’una rellevant bellesa– era filla de Confrides, 
poble de terres endins, de serres amunt; es deia Teresa. 
S’havia arrelat, per causa de les herències, en la llumi-
nosa i noble capital del districte, és a dir, a Callosa. El 
meu pare, Llorenç, va nàixer a la Vila. Dedicat al negoci 
familiar, crec que des de sempre, havia tingut quatre bar-
ques pesqueres en la badia, i de ben jove hi sovintejava 
les anades. Segons em contaren, en certa avinentesa fou 
allà a Altea on va conèixer la que seria la seua muller i 
mare meua, la jove Teresa. S’instal·laren de novençans 
a casa dels meus avis materns, casal de rics propietaris 
situat en un carrer principal de Callosa, prop de l’eixida 
a Guadalest, o siga del camí devers l’Aitana.

Quan vaig ser un infant bo per a anar a l’escola 
sorollosa i empolsegada del poble i es definien els 
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primers trets del meu caràcter i es manifestaven les 
meues tendències i predileccions innates, trobe que el 
meu pare es degué adonar que el seu petit no sentia 
massa amor per la mar, la qual, en veritat, tampoc no 
veia jo sinó molt a la llarga. Contràriament, el teló de 
muntanyes tan espectacular que ofrena el seu panorama 
ample enfront de la càlida població, va exercir sobre 
mi una atracció intensa. Des d’on podia albirar-les, 
contemplava embadalit les pròximes gegantines altures 
del Ponotx, les de la crestuda serra de Bèrnia, les de 
la pròxima Almèdia, les de la colossal Aitana. Els seus 
fronts alterosos i sublims em semblaven aureolats d’una 
virginitat i d’una innocència immarcescibles, acostats a 
tot allò de bell i pur que representava en la meua ment 
d’infant la volta miraculosa del cel.

De la finestra del porxe del darrere de casa, admira-
va sovint l’alçament majestuós de l’Aitana per la banda 
que dóna als termes de Benimantell i Guadalest, i als de 
la Nucia, Xirles i Polop. M’impressionava veure aquells 
regalls immensos i aquells trencaments de deliri, de 
turons avançats tumultuosament i esguellats de sobte 
en desordres apressats. Els adossaments gegantins de 
la serra mare, amb les seues nueses àrides i despiada-
des, em feien somiar interessants excursions, escalades 
emocionants. Quan ja sentia i entenia les contalles dels 
criats de casa meua, pensava en romancesques fetes 
de roders de muntanya: belles senyores segrestades, 
caminants i arriers assaltats en les afraus i en els ports. 
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Fins i tot, més avant, m’imaginava a mi mateix heroi, 
arma al muscle, en atzarosos encontres serrans.

El meu pare se n’entristia. Ell que, com a bon 
mariner, trobava sempre superioritat en les coses de la 
mar sobre totes les de la terra. No tenia altre fill, i temia 
que les barques de pesca, l’embarcació de dos pals per 
al cabotatge, la madrava de la Vila Joiosa, restarien 
per sempre deixades de banda quan ell envellís. I com 
en tenia un deler!... La mar! Jo, per l’estima que li tenia, 
ja em sabia greu de no sentir la vocació que ell hauria 
desitjat. Tanmateix, no me’n podia avenir. A voltes, en 
un dia d’excursió estiuenca per la vora de la badia, d’un 
turó de la costa estant, m’havia commogut a la vista 
d’aquella profunditat calmosa, d’aquell immens tapís 
d’un blau verge lleument clapat d’escumes, d’aquella 
vaga tristor de desert movible i canviant. Però l’aventura 
de la mar em semblava una cosa fosca i sense llibertat 
possible.

–Tan lliure i tan ampla com és la mar! –sentia a dir 
al meu pare més d’una vegada.

Jo pensava només en l’estretor de les cabines, en els 
entrebancs dels cordatges i aparells, en la curtedat de 
les cobertes... En tot veia limitació i encondoliment.

En canvi, les muntanyes, ignorades encara quasi 
bé, sols contemplades a distància, les intuïa ja com a 
amplària de Déu, com a món transitable amb seguretat 
per les nostres pròpies cames, obert en la grandesa del 
cel. Ja somiava en les carenes definitives i rotundes, en 
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la bellesa indecisa dels horitzons perduts en la blavor 
de les distàncies, en les foies recòndites, en els aspres 
barrancs, en els abismes esborronadors. Pels seus ves-
sants, m’imaginava que em sorprendria a cada passa 
la riquesa inesgotable d’un panorama complexíssim 
que ofrenaria perspectives sempre noves a cada turó, 
a cada tossal, a cada revolt de les afraus basardoses, en 
els desventats planells, per dins els callats fondals, en els 
crestalls abruptes, en el llit entortillat de les rieres, en 
els ombriencs boscatges, sobre els desnevats rònecs i 
melangiosos...

Com omplien la meua ment d’infant contemplatiu 
aquests pensaments, aquesta admiració per una natura 
imaginada tendra, temptadorament paradisíaca i bona 
per a l’esplai de l’home, o ferrenya i feréstega, però 
sempre sadollada de vida i de bellesa! Seure sota un pi 
que han combatut cent dures hivernades, un pi com 
aquells que veia petitons –però que sabia grossos– a la 
besllum, com a punts negríssims surant sobre la línia 
palpitant d’una carena que tancava l’horitzó, quina 
delícia! ¡Allà es devia sentir una remor tan blana i har-
moniosa! –la veu serena de les muntanyes, de la natura 
que ens criava i sostenia, de Déu, que l’havia feta per 
al nostre goig i era dintre tota cosa meravellosa.

A Callosa, en l’hivern, de sobte, un dia s’ennuvola-
va, i s’ennegria la banda de la mar. El poble restava en 
ombra, i els homes del camp deien que aquella bonior 
que rugia hores i hores com llunyana, desfermada i 
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tenaç, era la ressaca. Podia ser de veres, de tan lluny? 
Queia una pluja fina alternada d’uns sorprenents 
aiguats de grosses gotes que transformaven en torren-
teres els carrers costeruts. Unes boires esqueixades, 
blanquinoses, pujaven de llevant sota un cel tapat i clos 
de color cendra fosc, i corrien rabents com a moltons 
enfurits i esglaiats que s’acaçaven per dalt del poble 
cap a les muntanyes invisibles. Aleshores jo em sentia 
estremit de goig i d’impaciència. Feia fred; allà dins, 
en l’embolcallada serra, com en el claustre matern, 
s’estava gestant una criatura bella i desitjada: la neu! 
Quan la podria veure?

Aquells dies no es podia eixir de casa; si de cas, 
a l’escola, i això si no coincidia l’hora d’anar-hi amb 
algun xàfec desfermat. M’entretenia amb un amiguet, 
l’Adolf, dalt al porxe que donava a l’hort, vora la fines-
tra dels meus somnis, jugant i veient de tant en tant 
la pluja monòtona i trista. Després esclatava un dia 
radiant que em sorprenia amb la seua llum irresistible. 
I, llavors, de la finestra estant, es veien les meravelles. 
Els primers, baixos pujols, reblits de pinedes, es presen-
taven rentats i semblaven tous i avellutats enmig de la 
general lluentor. Més amunt, però quina grandiositat 
en la serra mare de totes, en l’Aitana! Apareixia tota 
pleníssima de neu; era tota un preciós mantell d’albor 
poc menys que increïble, sobre un fons de cel que per 
aquella banda encara restava gris i amenaçador. Fins i 
tot, el darrer tossal, el Ponotx, que prorromp rotunda-



57

ment en l’espai amb el seu cap de lleó, en tenia també, 
en les seues espatles ciclòpies.

Qui pogués –em deia– trobar-se damunt la neu 
verge, en el paisatge alt, llavors d’una morbidesa im-
maculada! I això que jo no havia vist encara de prop 
l’embelliment que fa la neu de totes les coses que toca: 
les altes, les baixes, les alteroses, les humils!...

Però ja veia amb tristor que havia de restar allí, en 
el poble tebi, sobre el fang rogenc, en l’atmosfera quasi 
marinera i humida.

Sempre recorde que la meua minyonia tingué un 
fons de malenconia inefable. La meua mare i jo roma-
níem tothora sols; el cor d’ella, pense ara, devia anar 
mentrestant a la ventura, pel mar, darrere l’absent, enqui-
merada d’amor esperonat per l’enyorament i la distància. 
Trobe que jo l’apassionava poc. Un ambient d’abandó 
m’envoltava; era la típica tristor d’una casa de mariner.

Les curtes estades del meu pare, sens dubte, de-
vien resultar d’una pregona embriaguesa per a la seua 
quimerosa muller. Pel seu posat, es veia que passava 
de les més fosques tenebres a una llum encegadora. 
Després, tot just anar-se’n ell, començaven de bell nou 
els patiments: les notícies de les marors, dels tràngols, 
de les desgràcies de mar...

La meua insignificant personeta de llavors surava 
pàl·lidament en aquell desvari constant.

El pare, de tard en tard, apareixia en la meua vida 
d’infant amb la seua tendresa severa. El gran bigotàs 
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roig i l’aspredat de la barba mal xollada del marí, ras-
pallaven la meua careta quan, tot seguit de l’arribada, 
em feia una besada ferma.

Ma mare i jo sospiràvem per la tornada de l’absent. 
Esperar. Sempre! L’estimació de la mare pel marit es 
devia sublimar pel sofriment de les llargues absències. 
Ho vaig comprendre anys enllà: que esdevenia a poc 
a poc una angoixosa obsessió. Tenia un temperament 
prest a exaltar-se; per a ella hauria estat millor un ma-
trimoni dins la seua bona raça muntanyesa: un seguit 
de tranquil·les emocions casolanes, un horitzó de vida 
sense angúnies ni neguits.

Quan tornava el pare d’un bon viatge amb els seus 
diners tot just guanyats, tot s’il·luminava. Deixava l’em-
barcació major en la Vila Joiosa, a càrrec dels calafats 
que li adobaven les varengues, i es prenia unes vacances 
llargues. Mentrestant, sols treballarien les barques de la 
badia, i ell, amb un parell d’anades a Altea, tenia ben 
atesa aquesta part del negoci. A més disposava de bons 
segons, homes a tot i per tot fidels.

Si s’esqueia, amb ma mare i jo, solia fer una esca-
pada a Alacant. El meu monòton món s’omplia tot de 
sensacions i imatges noves i atractives; ja no em sentia 
solet i arraconat; feia el meu paper en la família. Mon 
pare tenia mig cor just per a mi; no el donava tot de 
debò a la meua mare.

En aquells viatges, sobretot en les estades a la bella 
ciutat marítima, sentia jo com deixat en segon terme 
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el meu amor pel camp i les muntanyes, i fins i tot no-
tava un cert remordiment, com si els fes traïció. Però 
sempre em restava en el cor com un cabal que sabia 
segur, com un joiell que hi alçava i amagava tot tenint 
el goig secret i la seguretat de retrobar-lo.

Anàvem a agafar el tren amb la tartana de casa, 
menada pel Mingarro, un carreter-mariner-llaurador, 
a primeries més mariner que res; un home de la confi-
ança total de la casa, criat de molts anys, company de 
viatges llargs i atzarosos del meu pare. Darrerament, 
perquè vingueren així les coses, l’endegaren en el conreu 
i compte de les terres, i es passava més temps a Callosa 
que no en mar.

Matinejàvem. La mare duia un cistell de dues anses 
de vimen negre i fi. Era com un cofret. La tartana re-
dolava dins la mitjana claredat de la matinada calmosa, 
per la carretera voretada d’hortes atapeïdes de verd, vora 
pujols enlairats reblits de pinedes i xara. I fèiem camí 
a poc a poc devers Altea la Vella. Ja prop, eixit el sol, a 
voltes a les envistes de glòria de la badia, en un revolt 
del camí allà per la partida de Sogai, solia dir el pare:

–Teresa, et sembla que ens aturem ja?
–Sí, Llorenç.
–Para, Mingarro –feia el pare–; som arribats a l’es-

morzar. Baixàvem de la tartana, la mare recolzant-se en 
el muscle del pare; jo, d’un bot extremat. I s’obria el 
cistell de les viandes saboroses. Mentrestant, m’acostava 
a les cunetes i plegava cantals per llançar-los.
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–Pare, mire com travesse el barranc –deia jo confiat 
en la meua força.

–Tu què has de travessar? –desafiava el meu pare, in-
esperadament enjogassat. I s’acostava també i plegava una 
pedra grossa com el puny amb la seua mà pilosa i aspra.

Engegàvem les cantalades. Jo, el primer, damunt 
braç. Eixia la meua pedra, baixa, rantera als pinatells 
del barrancusseu, i no aconseguia el costat oposat de 
la riera; pegava un colp sec en els còdols arredonits 
del fons i allà s’encallava. La del pare, rabent, pujava 
amunt, pel mig del cel, destacant-se en la blavor, blanca 
com una volva de neu. Semblava peresosa de davallar, 
tota pleneta de sol, i feia una lenta corba; després, la 
força de l’infern –segons pensava jo– l’atreia amb una 
força creixent i entrava davall l’horitzó grisenc i verd 
del pujol, i es sentia un soroll sord i breu.

–Veus, veus? –esclatava el pare en una rialla inno-
cent–. ¿L’has sentida caure en el pinaret de l’altra banda, 
allà a la vora del pi gros?

–I l’he vista també! –vaig dir, trobe que esbalaït 
de veure que un mariner tiràs a pedra com un pastor.

La mare, a la vora contrària de la carretera, allà on 
començava un altre pujolet, havia estès unes estovalles 
oloroses de bugada en un rebanc rocós, tot i apartant 
unes maletes de frígola. Allí no arribava pols d’aquella 
carretereta de poc trànsit.

Al Mingarro, ella li duia un entrepà molt gros, 
«com una barca de mitjana», que deia el pare. El 
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Mingarro deixava que la mula, en una vora, sense 
desenganxar-la, allargàs el seu coll per a queixalejar 
l’herba fresca en els regalls de la cuneta. I ell agafava 
sense compliments de cap mena la seua barca de 
mitjana i començava a desfer-la com un vertader 
mort de fam. Revingut, colrat, nassut i caraample, 
tenia una salut de ferro. Sovint venia i manllevava la 
bóta a l’amo «per fer passar el mos». També gaudia 
en aquestes anades i vingudes!

Jo menjava amb una gana nova i trobe que di-
ferent a la de casa. Que bona la truita groguillona i 
tova! ¡Quin pa com un bescuit! Que saborosa era la 
salsitxa d’avui!

–Aquesta no l’havíem tastada? –deia a la mare jo.
Ella, contenta i riallera –per fi!– em responia:
–És clar, fill, que l’has tastada. No la coneixes de 

totes les vesprades?
No la coneixia. Feia tot gust de cel, de vent, de sol 

i d’aventura.
Després arribaria l’etapa interessantíssima del tren, 

d’aquell monstre gros i pantaixant (això em semblava 
el carrilet de la Marina, tan bufó, un tren com era 
en miniatura), i la font d’observacions de la fonda, a 
Alacant, i l’anada al Teatre Principal i al cinema de la 
ciutat (pel·lícules on tots els actors anaven corrent), i 
la passejada per aquella Esplanada inimitable, sempre 
peresosa de sol i de ritmes cadenciosos de palmeres.
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Però el pare va morir quan jo tenia dotze anys. Aquell 
home fort, aquella brava naturalesa, van ser devorats 
ràpidament per una febre maligna. Quasi ningú, ni el 
metge, no van saber de cert de què havia mort. Va ser 
un estiu; havien eixit a la mar per un llarg viatge; hi 
havia anat també el Mingarro. Als tres o quatre dies 
aquest aparegué inesperadament, tot sol, a Callosa. 
Quan ma mare va veure el criat, li féu un bot el cor. La 
mar, Déu meu! Quina desgràcia s’esdevenia? Parlà el 
Mingarro: no, no era la mar. Era pitjor. Havien des-
embarcat l’amo i no l’havien pogut portar al poble; 
restava tombat en el llit, allà al seu magatzem d’Altea, 
vora mar, com una barca en la platja. Es congrià un 
gran enrenou, un devessall de llàgrimes.

Damunt la meua vida va caure un negre vel. Ja no 
vaig veure aquell pare estimat tal com l’havia conegut 
i com sempre el recordaria. Quan fou portat dins la 
tartana fins a casa acompanyat de la meua mare, tota 
negada de desconhort, el vaig trobar com un cadàver 
demacrat i quasi estrany, que, miraculosament, encara 
alenava. Galtes afonades i vermelles de la febre, ulls 
tancats... No en quedava. Dos dies després, havia mort.

Com tots els nois, aquells anys d’infantesa jo havia 
observat el capteniment de ma mare. Em semblava 
per pura intuïció que cada vegada estimava més el seu 
marit. Cada vegada, cada viatge que el mar ens el retor-
nava, ella mostrava un goig més intens. Quelcom em 
preocupava: m’estimava a mi tant? Anys després vaig 
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tenir un dia un pensament penós. ¿M’estimava a mi 
igual o és que fins en mi amava el marit? Jo havia heretat 
els ulls blaus i l’estatura més que mitjana d’aquest. Li 
semblava molt.

Tot seguit de l’òbit, els dies passaven llangorosos i 
interminables i no s’enduien fàcilment les tenebres de 
casa meua, ans les feien més estranyes i tèrboles. Ella 
romania sola hores i hores en la seua cambra. Si jo hi 
passava prop, solia sentir els seus sospirs. Si hi entrava 
a veure-la, la trobava distreta, indiferent a tot.

No em mancava res de les coses materials que em 
calien; només notava que l’obsessió en què ella vivia 
li impedia adonar-se de la meua presència, no arribe a 
creure que de la meua existència. Trobe que, a força del 
desig d’acostar-se-li, m’anava apartant espiritualment 
d’aquella dona ensopida, enyoradissa fins a l’indicible. 
Trobava dolorosament que, en certa manera, els havia 
perduts tots dos. Vaig esdevenir doncs un minyó més 
somiador i malencònic que no ho havia estat mai. 
Així com la mare es recloïa en un passat gaudiós, jo 
procurava viure en un esdevenidor vagament boirós 
i brillant on les meues il·lusions infantils semblaven 
realitats. Estimava cada volta més la natura, els camps, 
els arbres, els ocells i, sobretot, les muntanyes enlai-
rades i complexes del meu país, que tan misterioses 
m’apareixien. Però no eren al voltant mateix del poble, 
almenys les altes i grandioses. Calia anar lluny –molt 
lluny per a mi, llavors– a trobar-les i gaudir-les, i això 
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encara em restava vedat. Havia de romandre per força 
prop de la mare trista, en la casa –tan ampla i dividida, 
d’hereu de poble– que se’m transformà en la seu de 
tota mena de foscors.

Passats uns mesos, a ma mare li tornava l’interès 
per mi; pensà en el meu esdevenidor.

–Prompte, fill meu, haig de fer moltes coses per 
tu –solia dir-me.

Sé cert que ella començava a sentir recança pel seu 
apartament de tot allò que no fos el record de l’absent. 
Es lliurava a demostracions escadusseres de tendror 
envers mi. Però jo, amb l’ànima malmesa i encollida 
per tant de temps de fredor, no em deixava entendrir per 
complet, guardava la confusa rancor del desengany.

Em sentia ofès per observar amb la fina intuïció de 
la infantesa, que ella no sentia una imperiosa necessitat 
de tenir-me prop. Potser exagerava. De tota manera, 
vaig ser portat a un internat d’Alacant a cursar el batxi-
llerat. I així s’acabaren per a mi les passejades en plena 
natura, pel mig de les hortes subtropicals del riu Algar, 
el riu de la salut, que fertilitza les terres de la baixa vall. 
Jo ja no podia, doncs, albirar les meues companyones 
de somnis –les muntanyes–, ni trescava amb amiguets 
riallers per les rieres i les pollancredes mirant de trobar 
nius de gafarrons, caderneres o verderols, que jo, des-
coberts i admirats, no permetia que fossen tocats per 
mans pecadores. Total: vaig quedar de colp i barrada 
empresonat en un casalot immens, en una baluerna de 
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salonots trists, d’escales de final misteriós i enteranyinat; 
em va colpir la vida fredament sistemàtica del col·legi, la 
severitat sense tendresa paternal d’alguns professors i fins 
la malícia i animadversió immotivada d’alguns altres.

Però, a poc a poc, m’hi vaig acomodar. Vaig fer 
amics, i, sense voler-ho, algun enemic. Però allò no 
m’acovardia; potser m’estimulava. Com si tragués una 
embranzida poderosa que em sorprenia. Al final pensa-
va que hi havia quelcom de la fortalesa que el pare em 
deixava en herència. De tota manera vaig començar a 
viure una vida ben pròpia i més segura. Al desconcert i a 
la defallença dels primers temps, succeïa sens dubte una 
creixença i una formació vistent de la meua personalitat.

Quasi tots els companys tenien algun parent, o els 
propis pares, si eren d’Alacant o de prop, i els venien a 
cercar els diumenges per fer un passeig o dinar fora del 
col·legi. Jo me’ls passava quasi tots sense eixir, perquè 
ningú no venia a buscar-me. Hi havia un company del 
poble –l’Adolf– que m’acompanyava antany a jugar en 
el porxe, amb el qual i la família vaig eixir alguna volta. 
Quan no, jugava tot el dia de festa amb algun altre 
minyó que es trobava en les mateixes circumstàncies. 
Sens dubte, tots dos fèiem el cor fort. Davallàvem, si 
feia bo, al gran pati, entre altes parets com de presidi, 
i ens entreteníem a fer alguna partida de pilota. En 
cansar-nos-en, canviàvem de joc. Fastiguejats, quasi 
sempre acabàvem dedicant-nos als nostres estudis.

De no eixir prou, esdevenia pàl·lid.
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La mare venia de tard en tard a veure’m. Jo no sabia 
com havia quedat allò de les barques i de la madrava, 
ni com s’hi governaria ella. Tanmateix, no li ho pregun-
tava mai. Havia establit amb ella una mena de relació 
cortesa i distanciada. Agraïa que ma mare es sentís 
interessada per la meua educació i que m’hagués enviat 
al col·legi per fer-me un home; però, en el fons del cor, 
més hauria agraït veure-la patir per separar-se de mi. 
M’enyorava i els meus dubtes prenien un vol insospitat, 
i arribava a creure en la seguretat del desviament de la 
mare. Sedejava d’amor maternal, potser d’amor de tota 
mena. Així em formava. D’allí en avant fóra per a mi 
més preciós ser amat que estimar.

Però el primer estiu de vacances fou meravellós. La 
meua mare en persona va venir a cercar-me. M’apare-
gué grisejant de cabells, una mica endoblegada d’es-
patles, però encara formosa. Tenia el nas més afuat, les 
galtes amb una vermellor de feblesa, els pòmuls un poc 
ixents, els ulls –negres, esqueixats i bonics– una mica 
afonats i, surant-hi, una espurna d’estranyesa, un esforç 
de deixondiment, una boira de llunyania.

Entre les remors i l’avalot normal del col·legi, 
l’endolada aparició va trencar la meua encara lleu re-
sistència de minyó fort. Em caigueren unes llàgrimes 
i vaig córrer a emparar-me en els seus braços. La vaig 
trobar un poc il·lusionada, una mica retornada.
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Ella sabia que havia tret jo bones notes, que li sem-
blaren brillants. I em va dir que n’estava orgullosa. Gota 
a gota queia allò com un bàlsem que m’esponjava el cor. 
Començàrem a arreglar l’equipatge, i jo, de content, 
taral·lejava les fades cançons col·legials.

El retorn al poble m’omplí d’emocions recollides, 
d’evocacions, de dolcesa i pau. El Mingarro ens espe-
rava a l’estació d’Altea la Vella: aquella petita estació, 
neta, silenciosa, amagada, eternament bressolada per 
la cançó discreta del pinar, refrescada per l’ombra del 
garrofers gegantins. Hi vam arribar a mitjan matí d’un 
dia de juny. S’allunyà el tren de joguina cap als crestalls 
del Mascarat, i el seu pantaix prompte fou dominat en 
les meues oïdes per la fressa mansoia del bosc. Em vaig 
quedar mut mirant-me el Mingarro, tan rabassut, tan 
aspre i tan barroerament servicial com sempre. Aquest 
ens saludava.

–Que no em dius res, fadrí? –preguntà encara tu-
tejant-me el mariner-carreter amb la seua veu rogallosa 
i tèrbola. 

–Ai, és clar!... M’havia quedat... –vaig discul-
par-me. I li doní la mà.

El meu cor, però, i la meua pensa eren copsats 
plenament per la pau del matí, per la contemplació de 
la badia, bella i vibrant, allà al fons, de blavors mera-
velloses. «Com és de bonica!», em vaig dir. «Tenia raó 
el pare. La mar...» Però em vaig girar i mirí de front 
la crestallera brava, pròxima i rotunda de la serra de 
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Bèrnia, on hi havia una blanca joguina –un núvol 
petit– que el vent de xaloc passejava a pleret pels ves-
sants altíssims i abismals com una bala de cotó-en-pèl 
esfilagarsada. La muntanya!

–Puja, puja a la tartana i no bades més –em va dir 
la mare, però amb veu blana i amorosida.

Emprenguérem la tornada: vam baixar de l’estació 
a la carretera, i ella i el Mingarro, ara amb mi, feren al 
revés el camí que havien portat. A l’esquerra trobàrem 
el mas de l’Adroguer, alzinat entre conreus i pins, i jo 
vaig mirar pel seu damunt a fi d’albirar la petita Altea, 
la Vella, la muntanyenca, entre tossals frondosos i re-
còndits. Vaig girar més la vista: apareixien ja els alts i les 
crestes de tantes serres desitjades! El Ponotx, l’Almèdia, 
el Xortà, la blavosa Serrella. Tots pujaven a prostrar-se 
als peus de la serra mare, de l’Aitana, arrebossada al 
capdadins de violetes rotunds i de grisos tènues. Una 
alegria sorollosa s’escapava del meu pit.

–Anirem allà amunt?
–On dius que anirem? –preguntà distreta la meua 

mare.
En parlàrem després mentre que fèiem via pel camí 

de recordances de la meua vida d’infant. Sí, aniríem 
tots dos al seu poble, a Confrides, que és dins, dalt, a 
cavall del trencament que separa la crestuda Serrella del 
cetaci immens de l’Aitana. La mare hi veuria la seua 
família, i jo pujaria amb parents o amiguets a la Mola, 
als cims més alts, vora els abismes, a veure els avencs 
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de Partagats, a tants indrets mai no vists però sentits 
anomenar en contalles d’infants que els dauraren de 
llegenda.

Però aquell any encara no va poder ser. Pretextava 
la mare feines i necessitats de la llaurada de Callosa. 
Jo dubtava: pensava que era el dol recent el que li 
impedia, és clar, lliurar-se a divertiments i viatges que 
li haurien fet sofrir retrets de la seua consciència. El 
marit soterrat, ¿ella què havia de fer, sinó soterrar-se 
en vida en la casa fosca per les persianes tirades? No 
obstant això, va voler alegrar-se un poc, i vam fer 
alguna forada per les hortes i fins i tot un berenar en 
la partida de Margequivir.

–L’any vinent –em va dir aquella vesprada–, t’ho 
promet la mare, anirem al mas de don Macià, a l’Aitana.

–Ai que bé! ...Ens ha convidat ell?
–Sí, fill; era molt amic del papà, i ara ens fa el favor 

d’administrar els nostres béns –va seguir ella–, és a dir, 
les barques i la madrava i la terra que tenim.

Don Macià, jo me’l recordava poc: ja quasi no el 
devia conèixer, perquè m’estava la major part de l’any 
al col·legi i havia tingut poques ocasions de veure’l. 
No recordava els detalls de la seua fesomia, però sí la 
impressió del seu tipus, que em semblà escardalenc.

No anàrem a muntanya sinó a les terceres vacances. 
I això al poble només, Confrides, i uns dies tan sols. La 
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mare deia que no podia esmerçar el temps en anades i 
tornades fora dels seus quefers i les seues obligacions. 
Les terres de regadiu de Callosa, durant l’estiuada, eren 
lliurades a una superproducció detallista i complexa. 
Però així i tot, en aquell tercer estiu, la mare s’hi deci-
dí, i jo vaig conèixer, encara que lleument, el cor de la 
muntanya.

Ella es va passar la curta estada de Confrides anant 
de casa en casa, perquè molts li eren parents i, tots, 
amics. Jo em desficiava!

Un cosinet meu, un poc més gran que jo, ferreny, 
de posat i maneres d’home rústic i experimentat, una 
vesprada que parlàvem de fer una eixida, s’oferí a 
acompanyar-me a l’alt de la Mola.

–Allò és prop –em va dir–; no et cansaràs i podràs 
veure la vall d’Alcoleja, que té tres o quatre poblets.

L’endemà eixírem de matinada, encara de nit. La 
lluïssor de les estreles em semblà molt més intensa que 
la que presentaven en la Baixura. Pujàvem per un carrer 
tort, i jo mirava cap amunt, i entre els ràfecs ixents de 
les teulades de l’un i l’altre costat, creuava el Camí 
de Sant Jaume amb una pompa i vistositat inusitades, 
tot ple de pols i sorra d’argent vivíssimes.

Al cap de poc de deixar arrere les cases, ja érem 
dins un barranc fosc, de llit estret i rost. La senda el 
remuntava prop del fons i, sovint, rodejava penyals 
grossos que prorrompien del vessant i apareixien lívids 
a la llum de l’albada.



71

Jo ho vestia tot, en la meua imaginació, d’una vaga 
poesia, i, al comunicar a Victorí les meues impressions, 
ell, tocant sempre fermament i prosaicament de peus 
en terra, ho prenia com a debilitats i desconeixements 
de senyoret de ciutat.

Pujàvem i pujàvem; se’ns feia dia clar, de pressa, a 
mitja hora de Confrides, i jo em girava de cara a la mar 
llunyana, i allà, per damunt les serres –d’allí semblaven 
quasi a nivell– creixia un esclat de tons de flamerada, 
grocs i rojosos, vermells i moradencs que s’estenien 
en ampla faixa. Més amunt, blavejava el cel, i els pocs 
estels que encara s’hi veien, prenien comiat. La naixença 
del sol es presentava com un desmai, com una rubor i 
com un foc, i s’aclarien els pics i les carenes amb una 
alegria blavosa i primitiva.

–No veus, Victorí? ...Gira’t.
–Això és el sol! –féu el cosí en to burlesc–. ¿Vols 

dir que no te n’havies adonat?
–És clar, però... –anava a replicar jo.
Vaig callar. Ja veia que aquell tros de fang sense 

desbast no podia comprendre ni sentir com jo.
Dins el barranc, els refilets dels rossinyols i el lleu 

gorgolleig d’alguna aigua misteriosa que s’esmunyia, 
es barrejaven en una harmonia de fresques ressonàn-
cies. Era encara tot ple d’espinals florits i d’esbarzers 
sucosos com en el maig de la Baixura. A voltes m’es-
glaiava el vol d’una merla, que xisclava sorpresa en la 
seua solitud.
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Comprenent jo que no tenia a qui participar els 
meus pensaments i les meues emocions, seguia callant i 
escoltant el silenci espès de la muntanya, i aspirava amb 
fruïció un aire on, de tant en tant, passaven bafarades 
de perfums silvants i que era fresc com si estiguéssem 
en l’hivern de la Marina. Victorí s’aturà vora una mata 
d’espart i se’n collí una manada que es posà sota l’aixe-
lla. En un bell en sec va trenar una fona, i es disposava 
a fer-me’n una altra; però jo, ple de dignitat, ho vaig 
refusar. Jo era també home de la natura, encara que no 
conegués tan bé com Victorí el cor verge de les serres. 
Li vaig contar que havia trescat molt pels pujols pinosos 
de vora el poble de Callosa; que havia travessat llomes 
per anar a Xirles i a la Nucia, i sobretot –i això no po-
dia capir-ho el cosí de cap de les maneres– que tenia la 
voluntat de ser fill de la muntanya. Vaig pensar que ja 
estava en bon camí d’esdevenir un muntanyard consci-
ent, ver gaudidor de les belleses de les serres millor que 
molts dels seus autèntics fills, que no les assaborien en la 
seua rutinària habitud de contemplar-les i camejar-les.

Em vaig fer tot sol la fona. Me n’havia fetes algunes 
ja abans d’anar al col·legi.

–Va?
–Va!
Ens disposàvem a amollar dues belles fonades. Ens 

arromangàrem les mànegues; anàvem en cos de camisa. 
Vaig girar de bell nou la mirada: es veia la mar, però 
que lluny!
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Ens banyava el sol ixent per una carena esdentega-
da. Brumiren les fones. Sonaren dues trallades. I tots 
dos cantals fendiren musicalment el silenci i l’aire en-
calmat. Abans que arribassen les pedres a passabarranc, 
vaig recordar les cantalades del pare a través de la riera 
i els viatges plàcids i ja del domini inarrancable del 
passat. M’eixiren unes llàgrimes.

–T’has fet mal? –demanà Victorí com temerós.
No, no me n’havia fet.
Continuàrem la pujada i coronàrem la Mola, un 

tossal de més de mil metres d’altitud però modest entre 
els cims de l’Aitana i la Serrella.

Jo hi vaig gaudir plenament. Vam seure en el roc 
punxent del cim, vora les mates aspres. Vaig estar en 
silenci rodant l’esguard pel panorama trencat i grandiós 
que ens voltava. Allà fondo, dins una foia, albirava uns 
llogarets humils assentats en els vessants pregons, i, 
entremig, hortes i oliverars, un fil de plata que devia ser 
un rierol. Vaig sentir els xiscles entristits dels esparvers 
en les timberes en què s’esqueixava la Mola allí dalt, 
on érem nosaltres. Vaig veure, descobertes per Victorí, 
les dues àguiles del niu de la Xarquera, que passaven 
cerimoniosament reconeixent els seus dominis en les 
primeres hores del dia. Quina serenitat de vol! El sol 
les il·luminava sobre el fons profund del blau; semblaven 
dos silenciosos avions. Traçaren cercles cada volta més 
amplis amb un lleu i feixuc batiment d’ales, i desapare-
gueren per fi darrere un cim vermellós a la llum solar.
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Però no vaig pujar aquell any al mas de l’Arbre, 
malgrat les promeses, perquè la meua mare estava 
molt fatigada i va ser don Macià qui en va davallar a 
Confrides, tot amatent, amb la seua muller.

Pauleta, que no em coneixia, em féu una besada 
que m’avergonyí, perquè em semblava excessiva aquella 
mostra afectuosa i fins em sentia un poc vexat. Perquè 
ja era un fadrí de quinze anys i em creia naturalment 
un home com els altres. Tanmateix, és clar, la dolcesa 
maternal de la carícia, la bella mirada de la senyora, 
m’agradaren força.

Érem a casa d’una parenta gran nostra. Don Ma-
cià, dins, en una altra saleta, parlava amb ma mare de 
coses de l’administració. Havíem restat sols Pauleta 
i jo. Ella em preguntà pels estudis; la senyora havia 
cursat el grau de batxiller; ens enriolàrem parlant 
de les llatinades que s’inventen els estudiants, dels 
casos graciosos que es donen en alguns exàmens, de 
l’ambient del col·legi. Vam simpatitzar. Trobe que ella 
em tractava ja com un home que era, i em mostrava 
una franca camaraderia malgrat la diferència d’edats. 
És clar que aquesta diferència es feia més remarcable 
per ser una dona casada. Pensí llavors que don Macià 
li devia portar un grapat d’anys; en realitat semblava 
una fadrina.

L’endemà, quan retornàvem a Callosa, m’hi en-
quimerava. Alguna cosa havia xocat amb desplaer en 
la meua tendra sensibilitat. Tot anant carretera avall 



75

dins la tartana, no vaig poder estar-me de preguntar 
a la mare:

–Quants anys té don Macià?
El Mingarro, del seient de la vara, entengué la 

pregunta.
–Veritat, fadrí? Veritat que això no està gens bé? 

–va dir sense donar lloc a intervenir-hi la meua mare. 
I prosseguí:

–Més que un corb en té, d’anys, don Macià.
–Cap als cinquanta o uns pocs més –informà 

amb to de reprotxe la mare–. Però què hi fa? S’ho 
han volgut ells, s’han casat? ...Doncs a nosaltres, ni 
a ningú, què?

–Ella no en deu tenir ni trenta –va comentar el 
Mingarro.

–Ni en bon rodal! –va fer la senyora–. Que vaja 
pels vint-i-tants...

El Mingarro féu esclafir la tralla i sonà una percu-
dida de cascavells.

–Llàstima de dona! –s’entossudí–. Tenen unes 
pensades les dones a voltes... S’hi ha de tenir lleu, dona 
Teresa! I que ella no és fina... i lletrada! Eh, minyó? Ja 
te’n deu haver parlat, ja, dels estudis! I toca el piano... 
i té unes mans tan afinades i boniques, de senyora de 
nissaga antiga... Tot això per a un vellard...

–De don Macià, Mingarro, no et permet que en 
digues res! –comminà severament la mare.

El criat va fer un somrís de saber-se-les totes.
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–Ella, pla que va anar al matrimoni... pel que 
sabem.

–Que calles, Mingarro!
Feia falta una ordre així, directa, per contenir-lo. 

D’allí en avant, el carreter ja no badà boca d’aquell 
espinós assumpte. Però tot allò va esperonar la meua 
curiositat. Veia misteri i més misteri dins el gran misteri 
que ataüllava en la vida. Com devien ser de complicades 
les coses dels matrimonis, les coses de l’amor, en fi! 
Llavors jo ja n’havia parlat bastant amb els companys 
de col·legi, fins amb els precoços depravats. Però jo 
intuïa l’amor com una cosa excelsa, no com el descri-
vien aquests darrers.

Tots els anys de batxillerat transcorreguts per a mi a 
Alacant, foren si fa no fa repetició de fets com aquests. 
Però no havien sovintejat les anades a muntanya tant 
com jo hauria volgut.

Pauleta i don Macià, invariablement, s’estaven 
dos mesos cada estiu en el mas de l’Arbre. Després 
hi tornaven a l’octubre per tal de veure arreplegar les 
collites de tardor. Jo, amb la meua mare, passava uns 
dies a Confrides a casa de la tia, al juny, i, si havia anat 
al mas de don Macià, mai no havia estat amb prou de 
temps per a lliurar-me a bones excursions per al co-
neixement de l’Aitana. Amb Victorí, havia continuat 
fent algunes eixides pel terme d’aquella vila, sense re-
muntar-nos massa. Fins i tot Victorí, una volta, havia 
portat una tosca pistonera que manejava amb precisió 
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i deseiximent ben envejats per mi, que no hi tenia 
pràctica. Gaudia i penava, perquè el triomf cinegètic 
m’engrescava i els ocellets morts m’entristien.

Però així anà refermant-se el meu amor a les terres 
altes, d’on em pervenia la meitat de la sang que corria 
per les meues venes.

Quan vaig acabar el batxillerat, tenia la bona es-
tatura de mon pare. Pauleta, en aquell estiu, s’havia 
mostrat afectuosa com sempre, i feia temps que ni en 
les converses ni en res m’havia tractat ja com un ado-
lescent. De tota manera, jo remarcava dins meu una 
curiosa barreja de sentiments i impressions d’home i 
d’infant. Pauleta era una dona atractiva i jove, superior 
a mi en edat i en experiència, naturalment. Si la mirava 
amb ulls d’home quallat, admirava els seus moviments 
graciosos i les seues formes d’una exuberància que a 
mi em semblava perfecta; en canvi, quan l’esguardava 
amb ulls de minyó, em sentia voltat de dolcesa i re-
confortament.

Ella devia tenir aleshores vint-i-cinc o vint-i-sis 
anys. Era alta i esvelta; tenia les cames afinades, però 
plenes. Els ulls castanys, el color clar de la cara, el nas 
recte i discret, el front ampli que emprestava als seus ulls 
un cert aire somiador, la cella llarga, fina i poblada, la 
cabellera d’un negre llustrós, la feien una dona de gran 
bellesa que irradiava una mena de suggestiva majestat.

Sense proposar-m’ho i tal vegada contra la meua 
pròpia voluntat, quan li era al davant sentia un dolç 
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fadament, i no podia deixar de mirar aquells ulls gros-
sos d’esguard clar i acariciador. Era una complaença 
pura, sense un llamp de desig, que trobe que llavors 
l’hauria reprimit com si hagués comès una profanació. 
Damunt, quin contrast trobava en aquella parella desi-
gual! Sens dubte, el caduc don Macià, més vell que els 
seus anys demanaven com vaig saber anys enllà, no em 
semblava pròpiament un marit adient per a una dama 
com Pauleta. Ell tenia un esguard que em semblava 
tèrbol; el seu nas de vell era prominent i bast; la seua 
boca de llavis prims i resolts era d’home volunter; el seu 
cutis, colrat pel iode marí... Tot allò m’enquimerava i 
arribava algunes nits a alterar estúpidament el meu son.

Anar-me’n a València a cursar la carrera d’advocat 
em produí una mena de relaxament. La ciutat, amb 
la seua vida més sorollosa i variada, em llevava del cap 
aquelles cabòries sobre el matrimoni de don Macià 
i Pauleta: lluny d’aquesta, l’influx en què em sentia 
caure al seu davant minvava molt. Això no obstant, 
no desapareixia per complet, i a dies semblava que me 
n’enyorava.

Un estiu no vam pujar a Confrides ni ma mare ni jo. 
Ella estava molt atrafegada en la venda d’hortalisses i 
fruites de les nostres hortes a una gran empresa amb 
la qual, per les gestions de don Macià, havia signat un 
important contracte. Altrament, l’esplet de les nostres 
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terres aquell any havia estat cosa de no dir. La campa-
nya fou molt agitada i intensa; fins i tot, jo, tornat de 
la Universitat valenciana, vaig haver de col·laborar-hi, 
i em vaig trobar moltes vegades amb don Macià, que 
passava algun dia per setmana a Callosa per dur avant, 
com a administrador, la tasca que li pertocava. Ell i 
Pauleta tenien el domicili a la Vila Joiosa, i si eren allà, 
li era fàcil, pel carrilet, d’anar i venir sovint.

Quan eren al mas de l’Arbre, el duia el Mingarro 
en la tartana.




