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ANGELICA

Dues són les Angeliques de les quals m’he enamorat. La que va 
crear la poesia de misser Ludovico Ariosto em va iniciar en un 
sentiment d’amor emocionant i dolorós.

Vaig aprendre a llegir correctament quan tenia sis anys. I des 
d’aleshores ja no vaig parar. La meva primera lectura va ser una 
novel·la de Conrad, La bogeria d’Almayer, després d’haver sol·
licitat i rebut del meu pare el permís per accedir als llibres de la 
seva biblioteca. El meu pare no era un intel·lectual, però tenia 
un extraordinari gust per la bona lectura. Vaig devorar sense cap 
ordre Conrad, Melville, Simenon, Chesterton, Maupassant i, 
entre els italians, Alfredo Panzini, Antonio Beltramelli, Massimo 
Bontempelli...

Els avis materns vivien en un pis al costat del nostre, però 
la biblioteca de l’avi Vincenzo no m’interessava, estava plena de 
manuals Hoepli sobre el conreu dels cereals i sobre la cria del 
bestiar, hi havia algun llibre educatiu per als nens, però no hi 
havia cap novel·la. L’avi també havia col·leccionat els fascicles 
d’una publicació sobre història, geografia i economia de les 
regions italianes. N’havia enquadernat molts, però una trentena, 
solts, havien quedat en el prestatge més baix de la prestatgeria.

Un dia, per pura casualitat, em vaig adonar que tapaven, tot 
amagant-lo, un gran volum. El vaig treure. Tenia unes dimensi·
ons considerables, el doble d’alt i de llarg que un llibre normal. 
Sobre la pesant enquadernació de color vermell marronós hi 
havia escrit en lletres d’or: «Ludovico Ariosto, Orlando furio-
so». Les pàgines, brillants, eren molt gruixudes. Al primer cop 
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d’ull em van cridar l’atenció les meravelloses il·lustracions de 
Gustave Doré.

Em vaig apropiar d’aquell llibre, ningú no se n’adonaria de 
la seva desaparició, i me’l vaig emportar a la meva habitació.

Des d’aleshores, i durant alguns anys, vaig conviure amb 
Angelica, de qui em vaig enamorar bojament pels trets que 
li havia donat Doré, els dibuixos del qual ja m’havien causat 
l’emoció indescriptible de veure per primera vegada com era el 
cos nu d’una dona. Tal vegada el llibre havia estat mig amagat 
a causa d’aquells dibuixos?

Doré mai havia dibuixat Angelica sense vels, però jo li vaig 
prestar el cos d’una jove nua, amb els canells lligats a una rama, 
que il·lustrava no recordo quin altre episodi. Recorria delicada·
ment amb el dit índex els contorns del seu cos, l’acariciava amb 
els ulls mig tancats, el cor embogit, repetint dins de mi com una 
lletania el nom d’Angelica.

També recordo que en el meu cervell de nen de deu anys, 
educat per quatre anys de bones lectures gens puerils, dos epi·
sodis concrets del poema se’m van quedar impresos de manera 
indeleble. Un era la història de Fiammetta, que aconsegueix 
trair els seus dos amants gitant-se al llit enmig d’ells. L’altre era 
el fet que Angelica, tot i ser festejada per heroics guerrers i per 
nobles rics, s’enamora d’un pastor pobre, Medoro, i se’n va a 
viure amb ell.

Entenia que Orlando, davant aquesta notícia, es tornés boig, 
però encara més, per instint, entenia l’elecció d’Angelica i em 
posava de la seva part.

A l’institut em van posar en una classe mixta. Tots els meus 
companys es van enamorar immediatament de Liliana. Jo no. 
Era guapa, sens dubte, però massa diferent d’Angelica. Abans 
d’entrar a classe, deixàvem els nostres abrics en les perxes dis·
posades al llarg del corredor. Al final de les classes, els meus 
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companys s’afanyaven per aconseguir l’abric de Liliana i tenir-
lo obert mentre ella se’l posava. Era una cursa que no estava 
exempta d’empentes, cops de puny i insults.

Gairebé sempre guanyaven els dos més forts, Giogiò i Cecè, 
fills de rics comerciants. Sempre ben vestits, sempre amb molts 
diners a les butxaques. A mi, el fill d’un insignificant empleat, 
ni tan sols em veien.

Però un dia Liliana va mirar Cecè, que tenia l’abric a punt 
perquè se’l posés, i li va dir molt fredament:

–Deixa’l al seu lloc.
Cecè, sorprès, va obeir. Aleshores Liliana, inesperadament, 

em va cridar. Jo, que després d’haver assistit a aquella escena me 
n’anava cap a la sortida, em vaig girar, sorprès. Poques vegades 
m’havia dirigit la paraula.

–Andrea, m’aguantes l’abric, si us plau?
A partir d’aquell dia, jo vaig ser sempre l’oficiant de la ceri·

mònia. I, com a conseqüència, se’m van concedir diversos i 
molt envejats privilegis, el primer de tots acompanyar-la a casa 
des de l’escola. I d’altres que ningú no va saber mai: la seva mà 
cercant la meva, un ràpid petó a la meva galta, un «t’estimo» 
gairebé imperceptible...

I així vaig descobrir que en cada dona hi ha, més o menys 
amagat, una mica d’Angelica.

L’altra Angelica la vaig trobar a Roma en els darrers mesos 
de 1949 o a principis de 1950, no ho recordo bé.

Jo estudiava per a director a l’Acadèmia Nacional d’Art Dra·
màtic, aleshores dirigida per Silvio D’Amico, que l’havia fundada. 
Tenia una beca d’estudis que em permetia viure tranquil·lament 
durant vint-i-cinc dies al mes, els altres cinc o sis m’enfonsava 
en la pobresa. Per dinar, m’havia de conformar amb un caputxí 
i un croissant. La majoria de vegades anava a seure en un cafè de 
Piazza Venezia, que feia cantonada amb Via del Corso.
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Un dia vaig observar, a la taula del costat, una velleta menu·
da, vestida amb elegància, que també havia demanat un caputxí 
i un croissant. Durant un moment va aixecar el cap i em va 
mirar. Se’m va encongir el cor.

Els seus ulls, grans i molt vius, eren idèntics als de la meva 
àvia Elvira. Jo adorava l’àvia, enyorava més l’àvia que els meus 
pares. Potser vaig mantenir massa temps la mirada fixa en ella, 
perquè l’anciana em va mirar de nou, aquesta vegada somri·
ent-me. Aquell somriure i aquella mirada tenien un encant 
indescriptible, de cop li treien del damunt els anys que li pesa·
ven sobre les espatlles, tornava a ser una jove. No vaig poder 
controlar-me. Les meves cames es van moure sense que jo els ho 
hagués manat. Vaig agafar la tassa i el croissant, em vaig aixecar 
i em vaig acostar a la seva taula.

–Em permet?
Em va fer un gest perquè segués. Després em va preguntar, 

una mica sorpresa:
–M’ha reconegut?
Per què l’hauria d’haver reconeguda?
–No, però vostè, perdoni’m, em recorda tant la meva àvia que...
Va somriure. Oh, quin somriure!
–Com es diu la seva àvia?
–Elvira.
–El meu nom és Angelica. Angelica Balabanoff.
Em vaig sobresaltar, de poc que no caic de la cadira. Sabia 

qui era Angelica Balabanoff, la gran revolucionària russa, l’amiga 
de Lenin, la que havia «creat» Mussolini....

La pregunta se’m va escapar dels llavis abans que pogués 
aturar-la.

–Com era Lenin?
Li devien haver fet aquella pregunta una i mil vegades. Va 

respondre immediatament i amb determinació:
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–Un home d’una honestedat fèrria. Un àngel ferotge.
Però no tenia intenció de parlar de política amb mi perquè 

immediatament va canviar de tema i em va preguntar què feia. 
Quan va saber que em dedicava al teatre, els ulls se li van il·
luminar. Em va tutejar.

–Què coneixes de Txékhov?
–Crec que tot.
–Quan era jove –va sospirar– hauria estat una Nina perfecta 

a La gavina.
I va començar a parlar de Txékhov amb un fervor i un 

coneixement que em van sorprendre. Me’n parlava però no per 
ensenyar-me res, sinó com a un igual, com si fos una companya 
de classe de l’Acadèmia. De vegades, sense adonar-se’n, m’aca·
riciava el dors de la mà.

I així vaig descobrir que la segona passió de la Balabanoff, 
després de la política, era el teatre. Quan va arribar l’hora d’anar-
me’n i em vaig acomiadar, em va dir:

–Fins demà. I no em diguis senyora, digues-me Angelica.
No sé per què, vaig anar l’endemà a la cita amb el cor palpi·

tant, com a una cita amorosa. Jo no havia dit a ningú que l’havia 
coneguda, de tota manera els meus companys no haurien sabut 
de qui estava parlant.

Mai no em va dir on vivia, com passava els seus dies. El mes 
va acabar, ens havíem vist cinc vegades, a l’endemà cobraria 
la beca d’estudis. El parèntesi dels caputxins s’havia tancat de 
moment.

–Angelica, puc convidar-la a dinar demà?
Em va mirar amb sorpresa. Després va acceptar.
–D’acord.
Va demanar l’adreça del restaurant, em va dir que arribaria 

a la una, va afegir que tenia una cita i no podia quedar-se més 
amb mi. Em va allargar la mà. Em vaig inclinar i la hi vaig fregar 
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amb els llavis. Aleshores em va abraçar i em va besar a les galtes, 
posant-se de puntetes.

No només no es va presentar al restaurant, tampoc no va 
tornar al cafè. Va desaparèixer de la meva vida. Vaig patir durant 
molt de temps.
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ANTÍGONA

En la tragèdia Els set contra Tebes, Èsquil havia representat la 
guerra fratricida contra Tebes iniciada per Polinices, de la qual 
finalment va resultar vencedor Creont, el rei de la ciutat. Sòfo·
cles escriu una mena de continuació d’aquesta història amb una 
altra tragèdia: Antígona.

Creont ordena que el cos de Polinices, considerat un traïdor, 
romangui insepult, a mercè dels voltors. Però una nit, sorpre·
nen la jove Antígona, germana de Polinices, mentre intentava 
donar sepultura al seu germà. Es tracta d’una transgressió que 
comporta la pena de mort. La jove no es disculpa davant de 
Creont, defensa amb coratge les seves raons, inspirades en les 
lleis divines que, en aquest cas, entren en conflicte amb les lleis 
dels homes. I, disposada a afrontar el seu tràgic destí, no cedirà 
ni a les amenaces ni als afalacs.

Creont la condemnarà a mort, enterrada viva en una cova. 
Però Antígona se suïcida penjant-se. Els morts, però, demanen 
morts. Hèmon, fill de Creont i promès d’Antígona, també es 
mata per haver perdut el seu amor. El mateix farà Eurídice, 
esposa de Creont, per la tràgica mort del seu fill. El rei no podrà 
fer res més que assistir, impotent a la fi de la seva família.

Des d’aleshores, el personatge d’Antígona ha inspirat molts 
dramaturgs.

Només en citaré dos. No hi podia faltar el nostre Vittorio 
Alfieri, que en la tragèdia dedicada precisament a l’heroïna 
se’n surt amb l’exercici acrobàtic de concentrar cinc frases 
en només un hendecasíl·lab. Creont ha convocat Antígona 
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per saber quina havia estat la seva elecció entre casar-se amb 
Hèmon o morir.

Creont: Has triat?
Antígona: He triat.
Creont: Hèmon?
Antígona: Mort.
Creont: La tindràs!
En els anys immediatament posteriors a la Segona Guerra 

Mundial, el dramaturg francès Jean Anouilh va escriure una 
llarga obra d’un acte on Antígona apareixia com predestinada 
al rebuig («Jo he vingut a la terra a dir no i morir»), i el rei 
Creont com un pragmàtic que actua obligat per les circums·
tàncies.

Molts hi van llegir una defensa no gaire vetllada del govern 
de Vichy, el del mariscal Pétain, que havia col·laborat amb els 
invasors nazis.

Jo he conegut una Antígona.
No aquella de la literatura, per descomptat, sinó una jove de 

carn i ossos, la vida de la qual, però, tenia la mateixa dimensió 
tràgica, la mateixa aura de mort, la mateixa pregona i ferma 
voluntat que l’heroïna clàssica.

L’encontre es va produir quan un conegut personatge tele·
visiu em va convidar al seu programa per presentar una de les 
primeres novel·les de la sèrie del comissari Montalbano. Entre 
els convidats hi havia una jove petita, morena, d’ulls grans, 
d’uns vint anys, sense maquillatge, pàl·lida, que duia un suèter 
fosc i pantalons vaquers. Estava asseguda una mica arraulida, 
evidentment intimidada pel públic. El locutor la va presentar, 
però el seu nom m’era desconegut, i va afegir que la jove tenia 
una història personal i particular per explicar.

Més o menys a la meitat del programa, el presentador li va 
donar la paraula.
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Va començar amb dificultats, vacil·lant, mostrant un lleuger 
accent sicilià, i quan es va tranquil·litzar i va començar a narrar 
amb més fluïdesa, em vaig adonar que el seu to de veu era pla, 
uniforme, no mostrava cap emoció, diria que gairebé no s’hi 
implicava. Simplement deia els fets, i prou. I no movia cap 
múscul, no feia cap gest. Les mans abandonades sobre la falda, 
amb el cap lleugerament inclinat sobre l’espatlla esquerra, els 
peus a un costat, la mirada fixa cap endavant.

No obstant això, estava contant fets que havien devastat la 
seva vida i la seva ànima.

Deia que un dia el seu pare i el seu germà, de divuit anys, 
havien trigat a tornar per sopar del seu camp als afores de la 
ciutat, on també tenien un estable. I ella, a petició de la seva 
mare, va anar al camp. I va trobar dins l’estable els cossos del 
seu pare i del seu germà, destrossats per l’escopeta.

Va tornar corrents al poble i es va dirigir a la caserna dels 
carabinieri. Les investigacions es van resoldre amb celeritat. 
Els carabinieri havien detingut dos mafiosos, que a més vivien 
al mateix carrer que les seves víctimes. El mòbil era que les víc·
times no havien volgut plegar-se a les exigències dels prepotents 
perdonavides.

Però, per algun tecnicisme legal, els detinguts, sense dei·
xar de ser formalment acusats del doble homicidi, havien estat 
posats en llibertat en espera de la celebració del judici. Però va 
passar un any i del judici ni rastre.

I cada dia la jove es trobava amb els dos assassins pel carrer 
i ells li dirigien un irònic somriure desafiant.

I aquí la jove va fer una lleugeríssima pausa.
Va aixecar el cap, es va redreçar i va dir amb la mateixa veu 

gairebé monòtona amb què havia parlat fins aleshores:
–Això no és just, això no és justícia. I tard o d’hora els mata·

ré. Si abans no em maten ells.
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En aquell moment jo, i tots els espectadors de la sala, amb 
la mateixa esgarrifança a l’esquena, vam tenir la seguretat que 
ho faria. I que a ella no li importava morir.

I al mateix temps em vaig adonar que aquella jove era de la 
mateixa raça d’Antígona i que Antígona s’havia dirigit a Creont 
amb el mateix to de veu que la jove siciliana, sense èmfasi, sense 
gestos superflus, i sobretot amb aquella serena però sobrehu·
mana determinació amb què només algunes dones són capaces 
de vegades.


