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ANGELICA

Dues sén les Angeliques de les quals m’he enamorat. La que va
crear la poesia de misser Ludovico Ariosto em va iniciar en un
sentiment d’amor emocionant i dolords.

Vaig aprendre a llegir correctament quan tenia sis anys. I des
d’aleshores ja no vaig parar. La meva primera lectura va ser una
novel-la de Conrad, La bogeria d’Almayer, després d’haver sol-
licitat i rebut del meu pare el permis per accedir als llibres de la
seva biblioteca. El meu pare no era un intel-lectual, pero tenia
un extraordinari gust per la bona lectura. Vaig devorar sense cap
ordre Conrad, Melville, Simenon, Chesterton, Maupassant i,
entre els italians, Alfredo Panzini, Antonio Beltramelli, Massimo
Bontempelli...

Els avis materns vivien en un pis al costat del nostre, pero
la biblioteca de I'avi Vincenzo no m'interessava, estava plena de
manuals Hoepli sobre el conreu dels cereals i sobre la cria del
bestiar, hi havia algun llibre educatiu per als nens, perd no hi
havia cap novel-la. Lavi també havia col-leccionat els fascicles
d’una publicacié sobre historia, geografia i economia de les
regions italianes. N’havia enquadernat molts, perd una trentena,
solts, havien quedat en el prestatge més baix de la prestatgeria.

Un dia, per pura casualitat, em vaig adonar que tapaven, tot
amagant-lo, un gran volum. El vaig treure. Tenia unes dimensi-
ons considerables, el doble d’alt i de llarg que un llibre normal.
Sobre la pesant enquadernacié de color vermell marronés hi
havia escrit en lletres d’or: «Ludovico Ariosto, Orlando furio-
so». Les pagines, brillants, eren molt gruixudes. Al primer cop



d’ull em van cridar l'atencié les meravelloses il-lustracions de
Gustave Doré.

Em vaig apropiar d’aquell llibre, ningi no se n’adonaria de
la seva desaparicid, i me’l vaig emportar a la meva habitacié.

Des d’aleshores, i durant alguns anys, vaig conviure amb
Angelica, de qui em vaig enamorar bojament pels trets que
li havia donat Dor¢, els dibuixos del qual ja m’havien causat
I'emocié indescriptible de veure per primera vegada com era el
cos nu d’'una dona. Tal vegada el llibre havia estat mig amagat
a causa d’aquells dibuixos?

Doré mai havia dibuixat Angelica sense vels, perd jo li vaig
prestar el cos d’'una jove nua, amb els canells lligats a una rama,
que il-lustrava no recordo quin altre episodi. Recorria delicada-
ment amb el dit index els contorns del seu cos, I'acariciava amb
els ulls mig tancats, el cor embogit, repetint dins de mi com una
lletania el nom d’Angelica.

També recordo que en el meu cervell de nen de deu anys,
educat per quatre anys de bones lectures gens puerils, dos epi-
sodis concrets del poema se'm van quedar impresos de manera
indeleble. Un era la historia de Fiammetta, que aconsegueix
trair els seus dos amants gitant-se al llit enmig d’ells. Laltre era
el fet que Angelica, tot i ser festejada per heroics guerrers i per
nobles rics, senamora d’un pastor pobre, Medoro, i se’n va a
viure amb ell.

Entenia que Orlando, davant aquesta noticia, es tornés boig,
perd encara més, per instint, entenia I'eleccié d’Angelica i em
posava de la seva part.

A linstitut em van posar en una classe mixta. Tots els meus
companys es van enamorar immediatament de Liliana. Jo no.
Era guapa, sens dubte, perd massa diferent d’Angelica. Abans
d’entrar a classe, deixavem els nostres abrics en les perxes dis-
posades al llarg del corredor. Al final de les classes, els meus
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companys s afanyaven per aconseguir I'abric de Liliana i tenir-
lo obert mentre ella se’l posava. Era una cursa que no estava
exempta d’empentes, cops de puny i insults.

Gairebé sempre guanyaven els dos més forts, Giogio i Cece,
fills de rics comerciants. Sempre ben vestits, sempre amb molts
diners a les butxaques. A mi, el fill d’un insignificant empleat,
ni tan sols em veien.

Perd un dia Liliana va mirar Cec¢, que tenia I'abric a punt
perque se’l posés, i li va dir molt fredament:

—Deixal al seu lloc.

Cecg, sorpres, va obeir. Aleshores Liliana, inesperadament,
em va cridar. Jo, que després d’haver assistit a aquella escena me
n’anava cap a la sortida, em vaig girar, sorpres. Poques vegades
m’havia dirigit la paraula.

—Andrea, m’aguantes l'abric, si us plau?

A partir d’aquell dia, jo vaig ser sempre 'oficiant de la ceri-
monia. I, com a conseqii¢ncia, sem van concedir diversos i
molt envejats privilegis, el primer de tots acompanyar-la a casa
des de I'escola. I d’altres que ningti no va saber mai: la seva ma
cercant la meva, un rapid pet6 a la meva galta, un «Cestimo»
gairebé imperceptible...

[ aix{ vaig descobrir que en cada dona hi ha, més o menys
amagat, una mica d’Angelica.

Laltra Angelica la vaig trobar a Roma en els darrers mesos
de 1949 o a principis de 1950, no ho recordo bé.

Jo estudiava per a director a ’Académia Nacional d’Art Dra-
matic, aleshores dirigida per Silvio D’Amico, que 'havia fundada.
Tenia una beca d’estudis que em permetia viure tranquil-lament
durant vint-i-cinc dies al mes, els altres cinc o sis m'enfonsava
en la pobresa. Per dinar, m’havia de conformar amb un caputxi
i un croissant. La majoria de vegades anava a seure en un cafe de
Piazza Venezia, que feia cantonada amb Via del Corso.



Un dia vaig observar, a la taula del costat, una velleta menu-
da, vestida amb elegancia, que també havia demanat un caputxi
i un croissant. Durant un moment va aixecar el cap i em va
mirar. Sem va encongir el cor.

Els seus ulls, grans i molt vius, eren identics als de la meva
avia Elvira. Jo adorava I'avia, enyorava més I'avia que els meus
pares. Potser vaig mantenir massa temps la mirada fixa en ella,
perque I'anciana em va mirar de nou, aquesta vegada somri-
ent-me. Aquell somriure i aquella mirada tenien un encant
indescriptible, de cop li treien del damunt els anys que li pesa-
ven sobre les espatlles, tornava a ser una jove. No vaig poder
controlar-me. Les meves cames es van moure sense que jo els ho
hagués manat. Vaig agafar la tassa i el croissant, em vaig aixecar
i em vaig acostar a la seva taula.

—Em permet?

Em va fer un gest perque segués. Després em va preguntar,
una mica sorpresa:

—M’ha reconegut?

Per qué 'hauria d’haver reconeguda?

—No, pero voste, perdonim, em recorda tant la meva avia que...

Va somriure. Oh, quin somriure!

—Com es diu la seva avia?

—Elvira.

—El meu nom és Angelica. Angelica Balabanoft.

Em vaig sobresaltar, de poc que no caic de la cadira. Sabia
qui era Angelica Balabanoff, la gran revolucionaria russa, 'amiga
de Lenin, la que havia «creat» Mussolini....

La pregunta se'm va escapar dels llavis abans que pogués
aturar-la.

—Com era Lenin?

Li devien haver fet aquella pregunta una i mil vegades. Va
respondre immediatament i amb determinacié:
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—Un home d’una honestedat ferria. Un angel ferotge.

Perd no tenia intenci6 de parlar de politica amb mi perque
immediatament va canviar de tema i em va preguntar que feia.
Quan va saber que em dedicava al teatre, els ulls se li van il-
luminar. Em va tutejar.

—Que coneixes de Txékhov?

—Crec que tot.

—Quan era jove —va sospirar— hauria estat una Nina perfecta
a La gavina.

I va comencar a parlar de Txékhov amb un fervor i un
coneixement que em van sorprendre. Me'n parlava pero no per
ensenyar-me res, sindé com a un igual, com si fos una companya
de classe de ’Académia. De vegades, sense adonar-se’n, m’aca-
riciava el dors de la ma.

[ aix{ vaig descobrir que la segona passi6 de la Balabanoff,
després de la politica, era el teatre. Quan va arribar 'hora d’anar-
me’n i em vaig acomiadar, em va dir:

—Fins dema. I no em diguis senyora, digues-me Angelica.

No sé per que, vaig anar 'endema a la cita amb el cor palpi-
tant, com a una cita amorosa. Jo no havia dit a ningti que ’havia
coneguda, de tota manera els meus companys no haurien sabut
de qui estava parlant.

Mai no em va dir on vivia, com passava els seus dies. El mes
va acabar, ens haviem vist cinc vegades, a 'endema cobraria
la beca d’estudis. El paréntesi dels caputxins s’havia tancat de
moment.

—Angelica, puc convidar-la a dinar dema?

Em va mirar amb sorpresa. Després va acceptar.

—D’acord.

Va demanar 'adreca del restaurant, em va dir que arribaria
a la una, va afegir que tenia una cita i no podia quedar-se més
amb mi. Em va allargar la ma. Em vaig inclinar i la hi vaig fregar
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amb els llavis. Aleshores em va abracar i em va besar a les galtes,
posant-se de puntetes.

No només no es va presentar al restaurant, tampoc no va
tornar al café. Va desapareixer de la meva vida. Vaig patir durant
molt de temps.
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ANTIGONA

En la tragédia Els set contra Tebes, Esquil havia representat la
guerra fratricida contra Tebes iniciada per Polinices, de la qual
finalment va resultar vencedor Creont, el rei de la ciutat. Sofo-
cles escriu una mena de continuacié d’aquesta historia amb una
altra tragedia: Antigona.

Creont ordena que el cos de Polinices, considerat un traidor,
romangui insepult, a merce dels voltors. Perd una nit, sorpre-
nen la jove Antigona, germana de Polinices, mentre intentava
donar sepultura al seu germa. Es tracta d’una transgressié que
comporta la pena de mort. La jove no es disculpa davant de
Creont, defensa amb coratge les seves raons, inspirades en les
lleis divines que, en aquest cas, entren en conflicte amb les lleis
dels homes. I, disposada a afrontar el seu tragic desti, no cedira
ni a les amenaces ni als afalacs.

Creont la condemnara a mort, enterrada viva en una cova.
Perd Antigona se suicida penjant-se. Els morts, perd, demanen
morts. Hemon, fill de Creont i promes d’Antigona, també es
mata per haver perdut el seu amor. El mateix fara Euridice,
esposa de Creont, per la tragica mort del seu fill. El rei no podra
fer res més que assistir, impotent a la fi de la seva familia.

Des d’aleshores, el personatge d’Antigona ha inspirat molts
dramaturgs.

Només en citaré dos. No hi podia faltar el nostre Vittorio
Alfieri, que en la tragedia dedicada precisament a 'heroina
se’n surt amb I'exercici acrobatic de concentrar cinc frases
en només un hendecasil-lab. Creont ha convocat Antigona
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per saber quina havia estat la seva eleccié entre casar-se amb
Hemon o morir.

CreonT: Has triat?

ANTicoNA: He triat.

CreoNT: Hemon?

ANTiGONA: Mort.

CRrEONT: La tindras!

En els anys immediatament posteriors a la Segona Guerra
Mundial, el dramaturg francés Jean Anouilh va escriure una
llarga obra d’un acte on Antigona apareixia com predestinada
al rebuig («Jo he vingut a la terra a dir no i morir), i el rei
Creont com un pragmatic que actua obligat per les circums-
tancies.

Molts hi van llegir una defensa no gaire vetllada del govern
de Vichy, el del mariscal Pétain, que havia col-laborat amb els
invasors nazis.

Jo he conegut una Antigona.

No aquella de la literatura, per descomptat, sin6 una jove de
carn i ossos, la vida de la qual, pero, tenia la mateixa dimensi6
tragica, la mateixa aura de mort, la mateixa pregona i ferma
voluntat que I'heroina classica.

Lencontre es va produir quan un conegut personatge tele-
visiu em va convidar al seu programa per presentar una de les
primeres novel-les de la serie del comissari Montalbano. Entre
els convidats hi havia una jove petita, morena, d’ulls grans,
d’uns vint anys, sense maquillatge, pal-lida, que duia un sueter
fosc i pantalons vaquers. Estava asseguda una mica arraulida,
evidentment intimidada pel public. El locutor la va presentar,
pero el seu nom m’era desconegut, i va afegir que la jove tenia
una historia personal i particular per explicar.

Més o menys a la meitat del programa, el presentador li va
donar la paraula.
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Va comencar amb dificultats, vacil-lant, mostrant un lleuger
accent sicilia, i quan es va tranquil-litzar i va comengar a narrar
amb més fluidesa, em vaig adonar que el seu to de veu era pla,
uniforme, no mostrava cap emocié, diria que gairebé no s’hi
implicava. Simplement deia els fets, i prou. I no movia cap
muscul, no feia cap gest. Les mans abandonades sobre la falda,
amb el cap lleugerament inclinat sobre I'espatlla esquerra, els
peus a un costat, la mirada fixa cap endavant.

No obstant aix0, estava contant fets que havien devastat la
seva vida i la seva anima.

Deia que un dia el seu pare i el seu germa, de divuit anys,
havien trigat a tornar per sopar del seu camp als afores de la
ciutat, on també tenien un estable. I ella, a peticié de la seva
mare, va anar al camp. I va trobar dins 'estable els cossos del
seu pare i del seu germa, destrossats per I'escopeta.

Va tornar corrents al poble i es va dirigir a la caserna dels
carabinieri. Les investigacions es van resoldre amb celeritat.
Els carabinieri havien detingut dos mafiosos, que a més vivien
al mateix carrer que les seves victimes. El mobil era que les vic-
times no havien volgut plegar-se a les exigéncies dels prepotents
perdonavides.

Perd, per algun tecnicisme legal, els detinguts, sense dei-
xar de ser formalment acusats del doble homicidi, havien estat
posats en llibertat en espera de la celebracié del judici. Perd va
passar un any i del judici ni rastre.

I cada dia la jove es trobava amb els dos assassins pel carrer
i ells li dirigien un ironic somriure desafiant.

[ aqui la jove va fer una lleugerissima pausa.

Va aixecar el cap, es va redregar i va dir amb la mateixa veu
gairebé monotona amb que havia parlat fins aleshores:

—Aix0 no és just, aixo no és justicia. I tard o d’hora els mata-
ré. Si abans no em maten ells.
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En aquell moment jo, i tots els espectadors de la sala, amb
la mateixa esgarrifanga a 'esquena, vam tenir la seguretat que
ho faria. I que a ella no li importava morir.

I al mateix temps em vaig adonar que aquella jove era de la
mateixa raga d’Antigona i que Antigona s’havia dirigit a Creont
amb el mateix to de veu que la jove siciliana, sense emfasi, sense
gestos superflus, i sobretot amb aquella serena pero sobrehu-
mana determinacié amb qué només algunes dones s6n capaces

de vegades.
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