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La bala impacta en el meu costat dret i perfora la carn 
ressentida per les drogues i l’alcohol. Perd l’equilibri i el 
terra em fa un petó. M’arrossegue pel sòl brut, exhausta 
i moribunda, mentre em menge, sense adonar-me’n, la 
cabellera. Amb esforços apocalíptics arribe al seient de 
l’esportiu i m’ensorre en ell. M’observe a l’espill del retro-
visor. Els meus cabells són ara cerres d’un raspall trencat 
per l’ús. Els meus ulls vidriosos recauen en la taca roja 
del ventre, que té ara l’aspecte d’un enorme núvol roig 
de sang. El rímel negre ha format cascades negres de 
llàgrimes que em discorren per les galtes.

Inconscientment, agafe fort el seu penjoll. Ara m’ado-
ne que ell tenia raó. Sempre l’havia tingut.

Ja no tinc forces per a lluitar. Em deixe portar pel 
destí. Pense en Valentina, i en el pare. I després caic en 
una voràgine freda i obscura de mort. A l’últim, silenci.

«En aquest joc no escollim mai. És la mort la que guia 
els nostres passos i sempre ens guaita al final del camí.»

El sol brilla en el cel, però encara així tinc fred. Una 
sensació estranya em tenalla l’ànima. Accelere el pas i en 
pocs minuts arribe al quarter general de la Gendarmeria.

De seguida em rep Carlo, amb el malnom de Mo-
netta, com sempre malgirbat però molt atractiu. Té un 
semblant seriós i en els ulls refulgeix una llum de... con-
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dolència? No estic segura, per això li demane que em 
porte immediatament al despatx del capità de la Gen-
darmeria de la Sereníssima República de San Marino, 
Alessandro Mengono, que fou amic íntim del meu pare.

Immediatament Carlo obeeix i recorrem l’edifici en 
cerca del capità. Encara que ens coneixem des que érem 
xiquets, compleix els meus desitjos amb molt de rigor. 
És, sens dubte, el resultat de ser la cantant més famosa i 
internacional d’un país.

Arribem al despatx i Alessandro em rep molt agra-
dablement, encara que amb la mateixa expressió que 
abans presentava Carlo. Què ocorre ací? Sec en una tova 
butaca i xarrem una estona d’afers banals que no vénen 
al cas. M’adone que m’intenta distraure. Què pretén? 
Em pose seriosa i li ordene que em conte el que haja 
de dir-me.

La seua expressió s’obscureix i compleix la meua 
petició. Em comunica que la meua germana Felícia, 
desapareguda fa dos mesos, ha sigut trobada, i que, per 
desgràcia, per culpa de causes que encara s’investiguen, 
és morta.

Ho diu amb el mateix to que utilitzaria per a con-
vidar-me a sopar al restaurant de la cantonada, així que 
tarde un instant en processar la informació que em dóna.

Quan comprenc el missatge, el significat em colpeja 
bruscament la ment com si d’un punyal de gel es tractara. 
Felícia. És morta. No és possible. Com ha ocorregut? 
Estic tan desconcertada que ni tan sols puc plorar. Del 
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llagrimal només naix un projecte de llàgrima quasi seca 
que ni tan sols té força per a caure per la galta.

Alessandro i Carlo expressen les seues condolències, 
però jo ja no els escolte. La meua ment pega voltes. Ha 
sigut un assassinat? Un accident?

Em decidisc a preguntar-ho, però no puc parlar. 
Tinc una baixada de tensió i el meu cos es pren unes 
vacances.

Quan desperte, em trobe en un centre d’urgències. 
Carlo m’acompanya. El mire als ulls i ell em pregunta si 
estic bé. Li responc afirmativament. En aquest instant, 
el metge surt i confirma que estic sana. Així, Carlo i jo 
pugem al cotxe i sortim cap a casa meua.

Ma casa, un xicotet adossat als afores de la ciutat vella 
de San Marino, m’espera. Done les gràcies a Carlo pel 
viatge i li demane que em porte a veure el lloc on és la 
meua germana a la vesprada. Tenen previst començar 
la investigació a les tres, i la meua intenció és participar-hi 
activament.

Es mostra reticent, però amb bona mà com la meua 
i l’amistat que ens uneix, accedeix finalment. Quedem 
a migdia a les tres menys deu davant la comissaria, ens 
acomiadem i se’n va.

Quan entre a ma casa, em relaxe immediatament. 
L’ambient ací és tan càlid i familiar... A pesar de la mort 
recent de la meua germana, el meu primer pensament 
es dirigeix cap a Carlo. M’agrada moltíssim, però no li 
ho he dit mai. Potser per por, o perquè tenia afers més 
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importants. A més, ell tenia fama de casanova entre les 
xiques fa uns anys. Això, finalment, és el que m’ha decidit 
a no dir-li-ho mai.

Però només arribe a la cuina, em rep el retrat de Felí-
cia. La seua mort m’ha agafat desproveïda. Feia més d’un 
mes que estava desapareguda, però sempre havia man-
tingut l’esperança que estiguera viva. Ara m’adonava que 
estava errada. En la intimitat que conferia ma casa, per 
fi, vaig poder plorar. El meu gos, a qui no havia apreciat 
fins ara, gemegava entre les meues cames. Notava el que 
em passava. Li ho vaig agrair.

Esgotada agafe la foto, on també eixim el pare, mort 
fa anys, i jo. Arribe al sofà i m’arraulisc entre els tous 
coixins. Observe la foto. Estem els tres esplèndids, just 
abans d’un concert del pare.

Felícia i jo erem bessones, encara que qui no ens 
coneixia no pensava ni que fórem germanes. Teníem la 
mateix grandària i complexió, però érem radicalment 
diferents. Felícia era morena, amb els ulls blaus verdosos i 
un caràcter estrany i indomable. Constantment canviava 
d’opinió sobre qualsevol tema i solia vestir roba gòtica, 
però alhora elegant. En certa manera, era la còpia feme-
nina de mon pare.

En canvi, jo era idèntica, segons testimonis, a ma mare. 
La meua cabellera era de molts colors que variaven des 
del ros platí fins al pèl-roig castany. Tenia uns ulls quasi 
negres que ressaltaven la meua pell pàl·lida. Era decidida i 
tranquil·la, i el meu vestuari solia ser casual i molt esportiu.



13

Observe la foto. Només falta ma mare. Ella va morir 
en un accident de trànsit quan nosaltres acabàvem d’eixir 
de l’hospital després del part. Folvo Monetta, el nostre 
pare, va lluitar com un lleó per fer-nos tirar avant. No re-
corde haver-li vist rendir-se mai davant cap contratemps, 
i ens educà a ambdues plenes de valors.

I ara estava sola. No tenia ni mare, ni pare, ni germana. 
Per sort encara tenia el meu gos. El vaig abraçar fortament.

De sobte, mire el rellotge. Dimonis! Són les tres 
menys quart. Si no m’afanye, faré tard. Ràpidament, vaig 
a l’armari i seleccione una roba a l’atzar. Ixen escollides 
una camisa blanca amb flors blaves i una falda llarga 
blanca. Finalment, m’enfunde en les meues ballarines 
negres i marxe cap a la comissaria.

A les tres menys cinc hi arribe. Carlo em mira de fit a 
fit. Em retrau la meua impuntualitat en silenci. Jo no el 
contradic. Té pressa. Muntem al cotxe i ens encaminem 
cap al lloc on hi ha la meua germana. O almenys, el que 
queda d’ella.

Arribem al cap d’uns minuts a Montegiardino, la més 
xicoteta de les províncies de San Marino. Un gran cúmul 
de cotxes de policia talla el pas al petit poble. Baixem i 
ens dirigim directament cap a Alessandro, que es troba 
investigant. Tot i la gran quantitat de treball que té, ens 
atén un moment. Aconsegueix indicar-nos que hem de 
continuar recte.

Així ho fem. Baixem una costeruda via i, sense ado-
nar-nos-en, arribem a la frontera amb Itàlia. A qualsevol 
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persona estrangera li pareixeria estrany, aquest fet, però 
per a un santmarinés era d’allò més normal. Estem acos-
tumats a la grandària reduïda del nostre país.

En la mateixa frontera hi trobem una sensacional man-
sió de luxe en la qual no m’havia fixat mai. Tenia un jardí 
esplendorós amb estàtues de marbre i plantes exòtiques. 
En un racó amagat, un terrari per a lepidòpters, davall un 
porxe que sostenia una terrassa enorme amb una barra 
americana. Hi havia també un gran garatge on descansa-
ven camions, motos, avionetes, planejadors i moltíssims 
esportius d’alta gamma. Cap allà ens dirigírem.

El garatge estava saturat de policies. Prompte desco-
brisc per què. S’amaguen darrere d’ells un luxós esportiu. 
Després que Carlo m’identifique, s’endarrereixen perquè 
puga veure l’esportiu.

La següent imatge no la oblidaré mai. Com en un 
malson, el cadàver de la meua germana Felícia em mira 
enfonsat al seient de l’esportiu. Està tesa, blanca. No 
pareix ella. Els ulls no tenen llum. La roba ja no li dóna 
un aspecte elegant. No respira.

I sense adonar-me’n, plore. Plore per Felícia, pel pare, 
per la mare, per mi i per Carlo.

És entre la cortina de llàgrimes quan veig una cosa 
diferent en el cadàver. A la mà dreta, una espantosa taca 
negra trenca l’hegemonia pàl·lida de la pell. Agafa la 
forma d’una nota musical negra i destructiva.

Carlo m’agafa del braç i tracta de traure’m d’aquella 
escena de terror. Però jo no puc moure’m. La taca negra 
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m’ha hipnotitzat i acapara la meua atenció. És una espècie 
de reclam, de crit. M’aprope a ella i la fregue amb l’índex. 
Sent una palpitació. Això amaga alguna cosa poderosa. 
Ho sé.

Per desgràcia, la insistència de Carlo m’obliga a mar-
xar. Però interiorment em decidisc a investigar tot el que 
puga sobre aquesta taca.

Tornant a casa, Carlo em conta detalls de la inves-
tigació. Per culpa d’un sabotatge durant una partida de 
pòquer finançada amb diners il·legals, s’havia format un 
tiroteig que havia acabat amb la vida de tots els presents, 
inclosa la meua germana, excepte el cap de l’organització, 
que fugí miraculosament.

Felícia, moribunda, havia aconseguit arrossegar-se 
fins a l’esportiu, però havia rebut un impacte de bala que 
l’havia feta dessagnar-se. Finalment, per aquest motiu, 
havia mort.

No perd detall, i memoritze tota la informació que 
Carlo m’ofereix. Potser em servisca en el futur, per a la 
meua investigació particular.

A més, em fa la sensació que la taca que hi havia a 
la mà m’és coneguda. Però de què? Això és el que no sé. 
Tinc les dades a la punta de la llengua, però em falta 
l’enllaç.

Cavil·lant, passa el temps i sense adonar-me’n arri-
be a ma casa. Carlo condueix amb celeritat. Em fa una 
abraçada forta. Ai, Carlo, com t’estime. Em promet que 
vindrà a veure’m prompte, s’acomiada i entre a ma casa.
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Necessite descansar, relaxar-me. Per sort, hui fa bon 
temps, així que prepare una gran tassa de te blanc i pu-
ge al balcó. La meua butaqueta blanca i tova, amagada 
entre dos rosers de te esplèndids, em convida a seure i 
contemplar el paisatge únic de San Marino, presidit pel 
magnífic castell.

El castell... Quins records més agradables transpor-
tava a la meua ment. Havia passat moltíssim temps des 
que Felícia i jo hi jugàvem a l’amagatall entre les parets 
i les torres, però no havia canviat gens. Indiferent al 
temps, l’oratge i tota la resta d’elements materials, sem-
blava un lleó de pedra que descansava sobre el vessant 
de la muntanya Tità, i que gaudia de l’enorme fruit del 
seu treball.

Potser el castell influïa en el caràcter dels santmari-
nesos, gent agradable i acollidora, que respectava a tots, 
s’oposava a qualsevol acte bèl·lic i, per damunt de qualse-
vol altra cosa, defensava la llibertat, que era lema nacional 
i el bé més preciat de la població.

Els santmarinesos estaven especialment orgullosos 
d’haver-la aconseguida i mantinguda sense entaular mai 
una guerra, encara que sí que havien necessitat defen-
sar-se dels seus enemics, fet que va fer nàixer les tres 
torres del castell: la Guaita, la més vella; la Fratta, la 
més alta sobre el cim de la muntanya Tità, i la Montale, 
la més forta.

Les tres germanes, com diem els santmarinesos. Faig 
un glop al te, i involuntàriament torne a pensar en Felícia 
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i la taca. Cada volta que hi pense, estic més convençuda 
que l’he vista en algun altre lloc. Però on?

Mire el menjador a través del cristall. Damunt la 
tauleta hi tinc una foto del meu pare. És clar! Ara ho 
comprenc. Aquella taca ja l’havia vista en el cadàver del 
meu pare anys abans. Mira per on, havia mort durant 
un concert d’un atac al cor.

Tot això estava relacionat. Ho tenia clar. Pero ara ha-
via de concentrar-me, i anotar-ho tot en un paper perquè 
no se m’oblidara. En el futur em podia ser important.

Tot plegat, escolte el timbre de la porta i uns colps 
que conec molt bé: Carlo. Baixe corrent i òbric la porta. 
Allí, em trobe amb un ésser que pareix d’un altre món: 
uns ulls marrons, uns cabells negres i suaus i una pell 
morena defineixen el bellíssim home de la porta.

Em pessigue i em dic a mi mateixa que deixe de fer 
un rostre embadocat i el deixe passar, però vaja, no puc. 
Seguisc enamorada d’ell fins als garrots. Si almenys em 
corresponguera...

Només la seua veu, demanant-me permís per passar, 
aconsegueix posar en funcionament els meus mecanis-
mes. Respectuosament, em faig a un costat i ell entra a 
casa. Immediatament, es dirigeix a la cuina i deixa da-
munt de la taula una gran bossa blanca que, pel poc que 
veig, deu portar menjar.

No m’equivoque. De la bossa trau, a continuació, 
una botella de lambrusco, les meues galetes de mantega 
preferides i uns aperitius de cereals. Què vol dir això?
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No fa falta que ho pregunte. Ell m’ho explica. Carlo, 
sabent que em trobava sola en una situació tan adversa 
com la meua, ha decidit acompanyar-me i sopar amb mi.

La veritat, m’alegre moltíssim. Carlo és un bon amic, 
i sens dubte la seua companyia em farà bé. A més, jo, que 
tendisc a ser maximalista i passar-me amb les quantitats, 
vaig cuinar ahir més espaguetis alle vongole dels que em puc 
menjar, així que em va bé que algú m’ajude a liquidar-los.

El porte al menjador. Calfe els espaguetis, servisc el 
lambrusco i comença el sopar.

El cap em fa voltes i no puc parar de riure. Carlo fa 
més d’una hora que conta acudits i encara no vol parar. 
Intente dir-li, entre riallades, que ho deixe ja, però sóc in-
capaç, i això encara em fa riure més. Ai, mare, això deuen 
ser els efectes secundaris d’un excés amb el lambrusco.

A poc a poc, i amb molts intents, aconseguim cal-
mar-nos. La veritat és que ha sigut un moment genial, i 
les bromes han ajudat a relaxar-me i descarregar la tensió 
que havia acumulat últimament.

Mire Carlo. Ebri està, si és possible, encara més bell. 
Ha d’adonar-se que el mire, perquè es posa roig com una 
tomaca fregida. Deu ser que jo a ell també li agrade? Ai, 
Déu meu! Ara sóc jo la que em pose tan roja que quasi 
es podria dir que estic a punt de morir-me.

Per desviar l’atenció, mire cap a un altre costat i em 
trobe amb la foto de la meua amiga Amanda Ricoleto, 
amb la qual vaig coincidir a l’institut, que treballa de 
científica al nord del Canadà.
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Carlo també mira la foto, però a ell li canvia el gest; 
la foto no li produeix bons records. Com ja he dit, fou 
un casanova en l’època de l’institut, va eixir amb moltes 
de les meues amigues. Amanda no n’era una excepció. 
Havien sigut nóvios durant quatre mesos en quart curs. 
Va ser una relació plena d’alts i baixos i problemes.

Perquè Amanda no és tan sols la meua amiga, sinó 
que també és la filla del president de San Marino. Ai-
xí que, quan començaren a eixir junts, molts acusaren 
Carlo de tenir com a únic objectiu els diners d’Amanda.

La grandària reduïda de San Marino ajudà al fet que 
la notícia s’estenguera pels set pobles del país i inclús 
algunes zones d’Itàlia properes. La situació fou tal que 
Carlo arribà a tenir pintades en la paret de sa casa. Final-
ment, per no tenir més problemes, Carlo decidí trencar 
amb Amanda.

I ara l’única amiga que tenia el casanova oficial del 
país era jo, la xica tímida i introvertida, plena de misteris.

Li ho vaig preguntar. Necessitava saber per què havia 
trencat el cor de tantes xiques, amigues a les quals vaig 
veure sofrir per la seua culpa.

Al principi, no contestà. Només mirava per la fines-
tra, amb la mirada perduda entre els arbres del carrer. El 
temps transcorria lent i en silenci. Però quan pensava que 
ja no em contestaria, va parlar.

La seua resposta em deixa bocabadada i totalment 
aclaparada. Aquestes relacions, que Carlo creava i tren-
cava al seu gust, només eren per una persona: jo.
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Carlo estava enamorat des de feia anys de mi, però 
jo era massa tancada per a ser conquistada. Per això ha-
via començat a eixir amb les meues amigues. Però em 
desitjava a mi.

En aquell moment, no donava crèdit. El terra gira da-
vall els meus peus. Em correspon! Carlo apropa el rostre 
lentament cap a mi i em besa. Té bon gust, de xocolate 
i llima dolça. És clar, les postres. Que panoli que sóc. 
L’abrace fort i m’oblide de tot.

Em gite lentament en el sofà i Carlo, damunt de 
mi, abaixa els tirants del meu vestit mentre em besa, i 
jo li retire lentament la camiseta. Està calent i els seus 
cabells refulgeixen amb força. Quan ens volem adonar, 
som nus.

M’agafa entre els seus forts braços i puja les escales 
que condueixen al meu llit. Allà em deposita amorosa-
ment i continuem realitzant el nostre ritual de passió, 
besos i amor.

Ja no sóc jo. Les nostres pells, atentes a qualsevol 
sensació, gaudeixen del nostre contacte continu. No-
més el sent a ell, ell i una petita part de mi. Extasiats, 
ens fonem l’un amb l’altre i ho compartim tot. Ara, 
en som u.

Estic esgotada, però al mateix temps feliç. Sóc ací, al 
meu llit, abraçada a l’home que més estime. Espasmes 
residuals de plaer em recorren el cos anestesiat pel desig. 
Em pegue la volta i el mire. Pareix tret d’un somni. Dorm 
profundament. Els seus cabells morens encara brillen 
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amb força, i la seua respiració complementa la meua, 
establint un ritme celestial.

És tan irresistible, que no puc evitar fer-li un bes en 
la punta del nas. Per desgràcia, el desperte. Endormiscat, 
em mira amb els seus ulls lluminosos. Li demane perdó, 
però ell no està preocupat ni ofés. Ja no té son.

Comencem a xarrar, ja que no dormim, i jo, després 
de cavil·lar-ho un poc, decidisc contar-li els meus esbri-
naments sobre la mort de Felícia i la seua taca, la relació 
que té amb el meu pare i la decisió d’investigar pel meu 
compte. Ell, pacient, m’escolta atentament.

Quan acabe de parlar, Carlo, com a policia que és, 
m’expressa la seua opinió des dels punts de vista pro-
fessional i personal. Coincideix amb mi en quasi tots 
els punts, si bé pensa que investigar el cas sola és massa 
perillós i no m’ho permet.

Finalment, arribem a un acord. Carlo m’ajudarà 
durant la investigació particular. Em ve molt bé, per-
què ell és policia, i a més, té experiència en situacions 
perilloses amb les quals em podria trobar durant la 
investigació. Ambdós ens abracem i prompte ens ador-
mim de nou.

La llum del sol que entra per la finestra no para de titil-
lar i em desperta. Per sort hui no he de treballar, perquè 
hauria fet tard a la discogràfica. Mire al meu costat, però 
està buit. Carlo ha marxat.


