


DILLUNS, 7 D’ABRIL DEL 2003

—Alice... —va dir mentre es mirava el que qualsevol altra persona,
tret d’ell, hauria considerat una noieta.

Havia pronunciat el seu nom com un gest de reconeixement,
perd no havia obtingut ni la més minima resposta. A continuacio,
va abaixar els ulls cap a les notes escrites a rajaploma per Armand
durant el primer interrogatori: Alice Vandenbosch, 24 anys. Va
intentar imaginar-se quin aspecte hauria de tenir una Alice Van-
denbosch de 24 anys. Hauria de ser una noia jove de cara allargada,
amb els cabells de color castany clar i una mirada transparent. Va
aixecar els ulls i el que va veure li va semblar incongruent. Aquella
noia no sassemblava a ella mateixa: uns cabells que havien estat
rossos enganxats al crani, amb unes llargues arrels fosques, una pal-
lidesa malaltissa, un gran hematoma violaci al pomul esquerre, un fil
de sang seca molt petit a la comissura dels llavis... I pel que fa als ulls,
espantats i fugissers. No conservava cap tret huma excepte la por,
una por terrible que li seguia provocant tremolors, com si hagués
sortit al carrer sense abric un dia de nevada. Aguantava el gotet de
cafe amb les dues mans, com si fos la supervivent d’un naufragi.

Normalment, la simple aparicié de Camille Verhceven provo-
cava alguna reaccié fins i tot entre els més impassibles. Perd amb
Alice, res. Alice seguia tancada en ella mateixa, dominada per les
esgarrifances.

Eren dos quarts de nou del mati.

Des del mateix moment que havia arribat a la Brigada, feia uns
minuts, Camille shavia sentit cansat. El sopar de la nit anterior sha-
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via acabat pels volts de la una. Gent que no coneixia, amics d’Iréne.
Van comentar programes de televisié i van explicar anécdotes que
Camille hauria trobat més aviat divertides en una altra situacié, si
davant seu no hagués tingut una dona que li recordava moltissim la
seva mare. Durant tot el sopar va fer un esforg per treure’s del cap
aquella imatge, pero era exactament la mateixa mirada, la mateixa
boca i els mateixos cigarrets, encadenats 'un darrere I'altre. Cami-
lle shavia sentit transportat vint anys enrere, a '¢poca gloriosa en
que la seva mare encara sortia del taller, amb una bata tacada de
colors, un cigarret als llavis i els cabells esbullats. A '¢poca en que
ell encara anava a mirar com treballava. Una dona forta. Solida i
concentrada, amb una pinzellada una mica rabiosa. La seva mare
tenia una vida interior tan profunda que no semblava que fos cons-
cient de la preséncia del seu fill. Moments llargs i silenciosos en
que Camille adorava la pintura i que aprofitava per observar cada
gest de la seva mare, com si fossin la clau d’un misteri que I'afectés
personalment. Tot aixo era abans. Abans que els milers de cigarrets
que carbonitzava la seva mare li declaressin una guerra oberta, pero
molt després que li comportessin la hipotrofia fetal que havia marcat
el naixement de Camille. Des del seu metre quaranta-cinc defini-
tiu, Camille no sabia, en aquella ¢poca, qué odiava més, si aquella
mare emmetzinadora que 'havia fabricat com una copia barata i no
tan deforme de Toulouse-Lautrec, aquell pare tranquil i impotent
que es mirava la seva dona amb admiracié d’home débil, o el seu
propi reflex al mirall: als setze anys ja era un home, perd semblava
inacabat. Mentre la seva mare amuntegava teles al seu taller i el seu
pare, eternament silencids, portava la seva farmacia, Camille apre-
nia a ser baixet. A mesura que creixia, va deixar d’insistir a aguan-
tar-se de puntetes, es va acostumar a mirar els altres des de baix,
va renunciar a arribar a les estanteries sense agafar una cadira i va
adequar el seu espai personal a I'altura d’una casa de nines. I aquell
home en miniatura observava, sense entendre-les de debo, les teles
immenses que la seva mare havia de treure per la porta enrotllades
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per dur-les a les galeries. A vegades, la seva mare li deia: «Camille,
vine'm a veure...». Asseguda damunt el tamboret, li passava la ma
pels cabells sense dir res, i Camille sabia que se I'estimava, fins i tot
estava convengut que mai estimaria ningi més.

Tot aix0 encara era la bona ¢poca, pensava Camille durant el
sopar, sense deixar d’observar la dona de davant seu, que tenia un
riure explosiu, que bevia poc i fumava per quatre. Abans que la
seva mare es passés el dia agenollada al peu del llit, amb la galta
damunt el cobrellit, en I'Gnica postura que el cancer li concedia una
mica d’alleujament. La malaltia 'havia fet caure de genolls. I era
la primera vegada que les seves mirades, que s’havien tornat impe-
netrables mdtuament, es creuaven a la mateixa altura. En aquella
¢poca, Camille dibuixava molt. Llargues hores passades davant del
taller de la seva mare, ara abandonat. Quan per fi es decidia a entrar
a la seva habitacié, hi trobava el seu pare, que es passava mitja
vida de genolls ell també, arraulit contra la seva dona, abracant-la
per les espatlles sense dir res, respirant al mateix ritme que ella.
Camille estava sol. Camille dibuixava. Camille deixava passar el
temps i esperava.

Quan va entrar a la facultat de dret, la seva mare pesava el
mateix que un dels seus pinzells. Quan Camille tornava a casa, es
trobava el seu pare embolcallat en I'espés silenci del dolor. I tot
aix0 havia durat molt. Camille inclinava el seu cos de nen etern
damunt dels textos legals mentre esperava el final.

[ vaarribar un dia qualsevol, al mes de maig. Semblava una truca-
daanonima. El seu pare simplement li havia dit: «<Hauries de tornar».
I Camille immediatament havia tingut la certesa que a partir d’ara
hauria de viure sol amb ell mateix, que ja no hi hauria ningti més.

Als quaranta anys, aquell home baixet de rostre allargat i angu-
16s, calb com un ou, ja sabia que aixd no era cert, ara que Iréne
havia entrat a la seva vida. Perd amb totes aquelles imatges del
passat, la vetllada se li havia fet esgotadora.

[ a sobre, li costava digerir la caca.
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Aproximadament a la mateixa hora que Camille portava a Irene
la safata amb I'esmorzar, una patrulla de barri havia recollit Alice
al Boulevard Bonne-Nouvelle.

Camille va lliscar de la cadira i va entrar al despatx d’Armand,
un home prim, amb unes orelles molt grosses i una garreperia
antologica.

—D’aqui a deu minuts —li va dir Camille—, em véns a dir que
han trobat Marco. En molt mal estat.

—Trobat...? On? —va preguntar Armand.

—Ni idea. Espavilat.

Camille va tornar al seu despatx corrent a passos petits.

—Bé —va reprendre mentre s’acostava a Alice—. Tornarem a
comengar pel principi, tranquil-lament.

Estava dret davant de la noia, i les seves mirades es trobaven
practicament a la mateixa altura. Va semblar que Alice sortia del
seu ensopiment. Se’l va mirar com si el veiés per primer cop, i
devia sentir, amb més contundéncia que mai, 'absurditat del mén
en adonar-se que després d’haver rebut una pallissa que li havia
remogut 'estémac dues hores abans, de cop i volta es trobava a la
Brigada Criminal davant d’'un home que feia un metre quaranta-
cinc que li proposava tornar a comencar de zero, com si ella no
hagués comencat ja de zero.

Camille es va situar darrere de la seva taula i va agafar maqui-
nalment un llapis d’entre la desena que contenia un pot de pasta
de vidre, regal d’Iréne. I va aixecar els ulls cap a Alice. En realitat,
Alice no era gens lletja. Més aviat era bonica. Uns trets delicats
i poc definits que la negligéncia de les nits passades en blanc ja
havien fet malbé en part. Una pieza. Semblava una antiguitat falsa.

—Quant fa que treballes per Santeny? —li va preguntar mentre
esbossava el seu perfil d’un sol trag en un quadern.

—Jo no treballo per a ell!
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—Bé¢, diguem que fa uns dos anys. Tu treballes per a ell i ell et
passa la mercaderia, oi?

—No.

—I tu creus que hi ha una mica d’amor, en tota aquesta historia?
Es aixi com ho veus?

La noia se’l va mirar. Camille li va somriure i a continuacié es
va tornar a concentrar en el dibuix. Hi va haver un llarg silenci.
Camille va recordar una frase que deia la seva mare: «Dins el cos
del model hi batega sempre el cor de l'artistar.

Amb quatre cops de llapis, de seguida va apareixer al bloc una
altra Alice, encara més jove que aquella, igual de dolorosa pero sense
els blaus. Camille va aixecar els ulls cap a la noia i va semblar que
prengués una decisié. Alice va veure com arrossegava una cadira
fins al seu costat i shi enfilava com un nen petit, amb els peus
ballant a trenta centimetres de terra.

—Puc fumar? —va preguntar Alice.

—Santeny s’ha ficat en un bon merder —va dir Camille, com
si no hagués sentit res—. Tothom el busca. I tu ho saps millor que
ningl —va afegir, assenyalant els blaus—. No és agradable, oi? Valdria
més que el trobéssim nosaltres primer, no trobes?

Alice semblava hipnotitzada pels peus de Camille, que es balan-
cejaven com un pendol.

— No té prou contactes per sortir-se’n. Li dono dos dies en el
millor dels casos. I tu tampoc tens prou contactes, i et trobaran.
On és Santeny?

Cara d’obstinacid, com els nens petits que saben que fan una
entremaliadura perd que la fan igualment.

—Molt bé, d’acord. Et deixaré anar —va dir Camille, com si
parlés amb ell mateix—. La proxima vegada que et vegi, espero que
no sigui al fons d’un contenidor.

Aquell va ser el moment en que Armand va decidir entrar.

—Acaben de trobar Marco. I tenia rad, I’han trobat en molt

mal estat.

15



Camille, falsament sorpres, es va mirar Armand.

—On?

—A casa seva.

Camille es va mirar el seu company amb una ganyota d’afliccié.
Armand era avar fins i tot amb la imaginacié.

—Bé. Doncs aixi ja podem deixar anar la noia —va concloure
mentre saltava de la cadira.

Una petita alenada de panic, i a continuacié:

—Es a Rambouillet —va deixar anar Alice en una exhalacié.

—Ah —va fer Camille amb una veu inexpressiva.

—Boulevard Delagrange nimero 18.

—Nuamero 18 —va repetir Camille, com si el fet de repetir aquest
numero el dispensés de donar-li les gracies a la noia.

Alice, sense permis, es va treure de la butxaca un paquet de
cigarrets arrugat i en va encendre un.

—Fumar és dolent per a la salut —li va dir Camille.

2

Mentre Camille indicava a Armand que hi enviés un equip de
seguida, va sonar el teléfon.

A l'altra banda de la linia, Louis semblava sense alé. Veu entre-
tallada.

—Tenim feina a Courbevoie...

—Explica... —va demanar laconicament Camille, mentre agafava
un boligraf.

—Ens ha avisat una trucada andnima, aquest mati. Ara s6c aqui,
i és... No sé com dir-ho...

—Intenta-ho, a veure que —el va tallar Camille, una mica enfadat.

—Es horrorés —va deixar anar Louis. Tenia la veu alterada—. Una
carnisseria. No és el que ens acostumem a trobar, oi que m’entén?

—No gaire, Louis, no gaire...

—Aix0 no s'assembla a res conegut...
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Després de penjar, Camille es va desplacar fins al despatx del comis-
sari Le Guen. Va trucar suaument a la porta i no va esperar resposta.
Li agradaven les entrades teatrals.

Le Guen era un tros d’home que feia un régim darrere 'altre
des de feia vint anys sense perdre mai ni un gram, i aixd li havia
encomanat un fatalisme i un vague esgotament perpetu que se li
notava a la cara i a tot el cos. Al llarg dels anys, Camille havia vist
com anava adoptant, a poc a poc, una mena d’actitud de rei des-
tronat. Sempre semblava desbordat, i es mirava el mén amb una
visi6 pessimista. Ja des del principi de qualsevol conversa, Le Guen
interrompia Camille per principi dient-li que «ara no tenia temps».
Perd en vista de les primeres dades que Camille li va aportar, va
decidir desplagar-se.

Per telefon, Louis havia dit «Aixd no s’assembla a res conegut...», i
a Camille no li agradava gens, aixd, perque el seu segon no era un
home catastrofista. A vegades fins i tot era d’'un optimisme empi-
pador, i Camille no n’esperava res de bo, d’aquest desplagament
imprevist. Mentre anaven desfilant pels bulevards periferics, Cami-
lle Verhoeven no es va poder estar de somriure en pensar en Louis.

Louis era ros, amb la ratlla al costat i un d’aquells flocs de
cabells una mica rebels que es tornen a col-locar al seu lloc amb
un moviment del cap o amb una ma negligent perd experta i que
pertanyen genéticament als fills de les classes privilegiades. Amb el
pas del temps, Camille havia apres a distingir els diferents missatges
que transmetia la recol-locacié del floc, un autentic barometre de
I’estat d’anim de Louis. En la versié «ma dreta», la recol-locacié del
floc cobria tota la gamma que hi havia entre «Siguem correctes» fins
a «Aix0 no es far. En la versié «ma esquerra», designava vergonya,
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malestar, timidesa, confusid. Si et fixaves bé en Louis, no costava
gaire imaginar-te’l fent la primera comunié. Encara conservava
tota la joventut, tota la gracia i tota la fragilitat d’aquells anys. En
una paraula, fisicament, Louis era un home elegant, prim, delicat
i profundament irritant.

Pero, sobretot, Louis era ric. Amb tota la parafernalia dels rics
de debd: una determinada manera de comportar-se, una determi-
nada manera de parlar, d’articular les paraules, de triar-les... En
resum, amb tot el que surt del motllo de I'estanteria de dalt de tot,
que porta l'etiqueta «Fill de ric». Louis havia comengat fent uns
estudis brillants (una mica de dret, d’economia, d’historia de I’art,
d’estetica i de psicologia), seguint els seus desitjos. Sempre desta-
cava, i cultivava els estudis universitaris com una activitat artistica
destinada al propi plaer. Perod de cop va passar alguna cosa. Pel que
havia entés Camille, tenia relacié amb la nit fosca de Descartes i una
borratxera historica, una barreja d’intuicié filosofica i de whisky
pur malta. Louis shavia imaginat la continuacié de la seva vida
aixi, al seu magnific pis de cinc habitacions del IX¢ districte, amb
tones de llibres d’art a les estanteries, amb la vaixella d’autor als
bufets de marqueteria, els lloguers dels pisos que queien amb més
seguretat encara que el sou d’un alt funcionari, les estades a Vichy
a casa de la mama, tracte de favor a tots els restaurants del barri i,
per sobre de tot aix0, una contradicci6 interna tan estranya com
sobtada, un auteéntic dubte existencial que qualsevol altre, tret de
Louis, hauria resumit en una frase: «Que hi foto, aqui?».

Segons Camille, trenta anys abans, Louis shauria convertit en
un revolucionari d’extrema esquerra. Pero a hores d’ara la ideologia
ja no era una alternativa real. Louis odiava la religiositat, i, per tant,
el voluntariat i la caritat. Havia de trobar alguna cosa per fer amb
la seva vida, el seu infern a la terra. I de cop i volta ho va veure clar:
entraria a la policia. A la policia criminal. Louis no dubtava mai
de res —aquesta qualitat no figurava a la seva heréncia familiar—,
i tenia prou talent perque la realitat no el desmentis gaire sovint.
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Va superar les oposicions i va entrar a la policia. La seva decisi6
se sustentava al mateix temps en les ganes de servir (no de Servir,
no, simplement de servir per alguna cosa), en la por d’'una vida
que de seguida cauria en la monotonia, i potser en la voluntat de
saldar el deute imaginari que s'imaginava que havia contret amb
la classe popular pel fet de no haver nascut dins dels seus rangs.
Aixi que va haver aprovat els examens, Louis es va trobar immers
en un univers molt allunyat del que shavia imaginat: ni gota de la
pulcritud anglesa d’Agatha Christie o la reflexié metodica de Conan
Doyle, siné tuguris plens de merda poblats per noies apallissades,
traficants dessagnats als contenidors d’escombraries de Barbés,
ganivetades entre drogates, cagadors pudents on es col-locaven
els que havien aconseguit salvar-se de les navalles automatiques,
mariques que venien els seus macarrons per una ratlla i macarrons
que establien el preu d’'una mamada en cinc euros passades les dues
de la matinada. Al principi, per Camille havia estat un auténtic
espectacle veure Louis, amb el seu floc ros i el seu vocabulari florit,
amb la mirada desconcertada perd amb la ment clara, redactant
informes, informes i més informes. Louis, que continuava recollint
declaracions en caixes d’escala plenes de crits i pudor de pixum, a
prop del cadaver d’'un macarra de tretze anys mort a cops de matxet
sota la mirada de la seva mare; Louis, que tornava a les dues de la
matinada al seu pis de 150 metres quadrats de la Rue Notre-Dame-
de-Lorette i que es deixava anar vestit damunt el sofa de vellut,
sota un aiguafort de Pavel, entre la biblioteca de llibres dedicats i
la col-leccié d’ametistes del seu difunt pare.

Quan va arribar a la Brigada Criminal, el comandant Ver-
heeven no va sentir cap simpatia espontania per aquell jovenet
tan tocat i posat, fi, de diccié afectada i que no se sorprenia per
res. Els altres oficials del grup, que es mostraven forca contents
de compartir la seva vida quotidiana amb un noi ric, no li havien
estalviat practicament res. En menys de dos mesos, Louis havia
tastat totes les males jugades de 'estoc de bromes que tots els
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cossos policials cultiven per venjar-se del fet de no poder reclutar
per cooptacié. I Louis ho havia viscut tot amb falsos somriures,
sense queixar-se mai.

Tot i aixi, Camille Verhceven havia sabut distingir, abans que els
altres, la llavor d’'un bon poli en aquell jove inesperat i intel-ligent,
perd, segurament per un reflex de confianga en la seleccié darwinia-
na, havia decidit no intervenir-hi. I Louis, amb una arrogancia molt
britanica, li ho va agrair. Un vespre, en sortir, Camille havia vist com
Louis es precipitava al bar del davant de la comissaria i s empassava,
'una darrere I’altra, dues o tres copes d’alcohol fort, i li va venir a la
memoria I'escena en que Luke coo/ hand, totalment sonat, incapag
de boxejar, borratxo de cops, segueix aixecant-se sense parar, fins
que arriba a desanimar el public i fins i tot a deixar sense energies el
seu adversari. I de fet, els seus companys es van calmar en vista de la
diligencia amb que Louis saplicava a la feina i d’aquella cosa sorpre-
nent que hi havia en ell i que devia anomenar-se bondat o alguna
cosa aixi. Al llarg dels anys, Louis i Camille havien trobat la manera
d’acceptar-se amb les seves diferéncies, i com que el comandant dis-
posava d’una autoritat moral incontestable dins del grup, a ningt li
va sorprendre que el fill de papa s'anés convertint progressivament
en el seu col-laborador més proxim. Camille sempre havia tractat
Louis de tu, tal com feia amb tot el seu equip. Perd amb el pas del
temps i els canvis, Camille shavia adonat que ja només el tuteja-
ven els més antics. I ara que els més joves eren majoria, a vegades
Camille se sentia com I'usurpador d’un paper de patriarca que mai
hauria gosat reclamar. El tractaven de voste, com si fos un comissari,
i sabia molt bé que aix0 no es devia a la posicié que ocupava dins
la jerarquia, siné més aviat al malestar espontani que sentia molta
gent davant la seva mida, com una forma de compensacié. Louis
també el tractava de voste, perd Camille sabia que la seva motivacié
era diferent: era un reflex de classe. Els dos homes no havien arribat
mai a ser amics, perd sapreciaven, i aixd constituia per a cada un
d’ells la millor garantia d’una col-laboracié eficag.
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Camille i Armand, seguits per Le Guen, van arribar al nimero 17
de la Rue Félix-Faure, a Courbevoie, una mica abans de les deu.
Un solar industrial.

El centre del solar 'ocupava una petita fabrica abandonada,
com si fos un insecte mort, i el que devien haver estat uns tallers es
trobaven en procés de condicionament. Quatre d’ells, que ja estaven
acabats, desentonaven com si fossin bungalous tropicals en un pai-
satge nevat. Tots quatre estaven emblanquinats i tenien sostres de
vidre i finestrals d’alumini corredissos que permetien endevinar uns
espais immensos. Tot el conjunt conservava un aspecte abandonat.
No hi havia cap altre cotxe a part dels de la Brigada.

Dos graons conduien a 'apartament. Camille va veure Louis
d’esquena, recolzat a la paret amb una ma i bavejant dins d’una
bossa de plastic que s'aguantava davant la boca. El va deixar enrere,
seguit de Le Guen i dos oficials més del grup, i va entrar en una
sala molt ben il-luminada pels projectors. Els agents més joves,
quan arriben a 'escenari d’un crim, inconscientment busquen amb
la mirada el lloc on es troba la mort. Els més bregats busquen la
vida. Pero aqui era impossible. La mort ocupava tot 'espai, fins i
tot dins la mirada dels vius, barrejada amb incomprensié. Camille
no va tenir temps d’interrogar-se sobre aquesta curiosa atmosfera:
el seu camp de visié va quedar interceptat immediatament per un
cap de dona clavat a la paret.

No havia fet ni dos passos dins la sala i la seva mirada ja havia
captat un espectacle que ni el pitjor dels seus malsons hauria estat
capag d’inventar: dits arrencats, grans quantitats de sang coagulada,
i tot enmig d’una pudor molt forta d’excrements, de sang seca i de
budells buidats. De seguida li va venir al cap el record de Sarurn
devorant els seus fills, de Goya, i va tornar a veure per un moment
aquella mirada embogida, aquells ulls exorbitants, aquella boca
escarlata, aquella bogeria, la bogeria més absoluta. Encara que fos
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un dels homes més experimentats que hi havia alla, de seguida li
van agafar ganes de fer mitja volta cap al repla on Louis, sense mirar
ning, aguantava una bossa de plastic amb el brag estés, com un
pidolaire que afirmés la seva hostilitat contra el mén.

—Que és aquest merder...?

El comissari Le Guen s’ho havia dit a ell mateix, i la frase va
caure en un buit total.

Només Louis 'havia sentit. I s’hi va acostar mentre s'eixugava
els ulls.

—No ho sé —va dir—. He entrat i he sortit de seguida... Res més...

Armand, al mig de la sala, es va girar cap als dos homes amb el
rostre desencaixat, i es va eixugar les mans humides als pantalons,
intentant recuperar el domini d’ell mateix.

Bergeret, cap de la Policia Cientifica, es va situar al costat de
Le Guen.

—Necessitaré dos equips. Aqui tenim feina.

I, cosa que no encaixava amb ell, va afegir:

—No és gens habitual, aixo...

I no era gens habitual.

—Bé, et deixo —va dir Le Guen, mentre es creuava amb Maleval,
que acabava d’arribar i sortia corrents tapant-se la boca amb les
dues mans.

Aleshores Camille va indicar al seu equip que havia arribat
I’hora dels valents.

Era molt dificil fer-se una idea exacta de I'apartament abans de...
«tot aixd». Perque ara, «aixo» havia envait 'escena i ningti sabia
on mirar. A terra, a la dreta, jeien les restes d’un cos esbudellat,
amb les costelles trencades que perforaven un sac vermell i blanc,
segurament un estdmac; i un pit, que no estava arrencat, pero
costava d’afirmar, perque aquell cos de dona —aixo quedava clar—
estava cobert d’excrements que tapaven una gran quantitat de
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marques de mossegades. Just al davant, a 'esquerra, hi havia un
cap —de dona, un altre— amb els ulls cremats i amb un coll estra-
nyament curt, com si el cap shagués ficat dins de les espatlles.
De la boca oberta, en sortien els tubs blancs i roses de la traquea
i de les venes, que una ma havia anat a buscar a les profunditats
del coll per extirpar-los. Davant seu, havia quedat abandonat el
cos al qual potser havia correspost el cap, tret que fos I'altre; un cos
que també estava escorxat parcialment a partir d’uns talls fondos
fets a la pell i amb uns forats profunds al ventre i a la vagina,
molt circumscrits, practicats sense dubte amb 'ajuda d’algun acid
liquid. El cap de la segona victima havia estat clavat a la paret
per les galtes. Camille va passar revista a tots aquests detalls i es
va treure una llibreteta de la butxaca, perd de seguida la va desar,
com si la feinada fos tan monstruosa que tot metode era inutil,
qualsevol pla estava abocat al fracas. Davant de la crueltat, no
hi ha estrategia possible. I malgrat tot, per aixo era alla, davant
d’aquell espectacle sense nom.

Amb la sang encara liquida d’una de les victimes, algi havia
escrit a la paret, amb unes lletres immenses: <HE TORNAT». Per
fer-ho, havia calgut molta sang, com ho testimoniaven els llargs
regalims al peu de cada lletra. Les lletres havien estat escrites amb
uns quants dits, a estones junts i a estones separats, i aixo feia que
la inscripcié semblés el producte d’'una mirada borrosa. Camille
va saltar la meitat d’un cos de dona i es va acostar a la paret. Al
final de la inscripci6, havien estampat un dit a la paret, amb una
aplicaci6 deliberada. Cada detall de 'empremta estava molt ben
definit, perfectament circumscrit, una empremta idéntica a la d’'una
antiga fitxa d’identificaci6, quan el poli de guardia tesclafava el
dit damunt del cartré esgrogueit fent-lo girar en tots els sentits.

La gran quantitat de sang havia esquitxat les parets fins al sostre.

Camille va necessitar uns quants minuts per recuperar-se. Si es
quedava en aquell escenari, li seria impossible pensar, perqué tot
el que s’hi veia desafiava el pensament.
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Ara hi havia una desena de persones treballant dins de I'aparta-
ment. Igual que en un quirdfan, als escenaris d’un crim sovint
hi regna una atmosfera que podria semblar relaxada, amb moltes
bromes. Camille no ho suportava, aixd. Alguns técnics acabaven
fent-se pesats amb els seus acudits, gairebé sempre de caracter
sexual. Era la seva manera de posar distancia amb la crua realitat
que tenien al davant. Aquesta actitud és propia dels oficis on els
homes s6n majoria. Un cos de dona, ni que sigui mort, sempre
evoca un cos de dona, i als ulls d’'un técnic acostumat a extreure
la realitat del drama, una suicida segueix sent «una noia guapa»
encara que tingui la cara blava i inflada com un bocoi. Perd
aquell dia, al loft de Courbevoie regnava una atmosfera diferent.
Ni reflexiva ni compassiva. Tranquil-la i pesada, com si fins i tot
els més aguts shaguessin quedat sense recursos i es preguntes-
sin quina ximpleria podrien dir sobre un cos esbudellat sota la
mirada inerme d’un cap enganxat a la paret. De manera que els
técnics mesuraven sense fer soroll, recollien mostres fredament
i encaraven els projectors per fer fotos en un silenci vagament
religiés. Armand, malgrat la seva experiéncia, mostrava una pal-
lidesa gairebé sobrenatural a la cara. Anava saltant les cintes que
havien estes els de la Cientifica amb parsimonia i es movia com
si tingués por que algun dels seus gestos pogués despertar de cop
i volta el furor que encara impregnava aquell lloc. Pel que fa a
Maleval, seguia vomitant en una bossa de plastic mentre anava
fent intents per unir-se a 'equip, pero de seguida havia de tornar
a sortir, sense poder respirar, literalment asfixiat per la pudor
d’excrements i de carn trinxada.

Lapartament era forga gran. Malgrat el desordre, es veia que la
decoraci6 estava molt estudiada. Com passa a molts lofts, 'entrada
donava directament al salé, un espai immens de parets de ciment
pintades de blanc. La de la dreta estava coberta per una reproduccié
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fotografica enorme. Per poder veure el conjunt, thavies de tirar
molt enrere. Era una foto que a Camille li semblava haver vist en
algun lloc.

Intentava recordar-se’n amb 'esquena enganxada a la porta
d’entrada.

—Un genoma huma —va dir Louis.

Exacte. Una reproduccié del mapa d’'un genoma huma, reto-
cada per un artista i realcada amb tinta xinesa i carbonet.

Un gran finestral donava a un grup de cases aparellades, que
quedaven lluny, darrere una cortina d’arbres que encara no havien
tingut temps de créixer. En una altra paret hi havia una pell de vaca
falsa, una gran superficie rectangular amb taques blanques i negres.
I sota la pell de vaca, un sofa de cuir negre d’unes dimensions extra-
ordinaries, un sofa enorme, potser fabricat a mida per coincidir
amb la llargada de la paret, vés a saber. Quan no ets al teu territori,
quan et trobes en un altre mén on algti penja a la paret fotografies
gegants del genoma huma i talla dues noies a trossos després d’ha-
ver-los tret els budells, costa fer-se una idea de les coses. A terra,
davant del sofa, un exemplar de la revista Gentlemen’s Quaterly.
A la dreta, un bar for¢a ben proveit. A 'esquerra, una taula baixa
i un teléfon amb contestador. Al costat, damunt d’'una consola de
vidre fumat, una tele de pantalla gran.

Armand s’havia agenollat davant de I'aparell. Camille, que per
culpa de la talla no en tenia mai l'ocasié, li va posar una ma a
Iespatlla:

—A veure aix0 —li va dir mentre assenyalava el video.

La cinta estava rebobinada. Va apareixer un gos, un pastor
alemany amb una gorra de beisbol que pelava una taronja amb les
potes i s€’n menjava els grills. Semblava un d’aquells programes
idiotes de gags televisius, amb uns plans d’aficionat i uns enqua-
draments previsibles i bruscos. A la cantonada de baix a la dreta, el
logo «US-gag» i una camera diminuta dibuixada amb un somriure

enorme.
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—Deixa-la passar, no se sap mai... —va dir Camille, i es va inte-
ressar pel contestador. La musica que precedia el missatge semblava
triada en funcié dels gustos del moment. Uns anys abans, hauria
estat el Canon de Pachelbel. A Camille li va semblar reconéixer La
Primavera de Vivaldi.

—La Tardor —va murmurar Louis, concentrat, mirant fixament
a terra.

I a continuacié: «Bona nit! (Veu d’home, to elegant, diccié
acurada, potser uns quaranta anys, un accent estrany.) Em sap
molt de greu, pero en aquests moments séc a Londres. (Llegeix el
text, veu una mica aguda, nasal.) Deixeu-me un missatge després
del senyal (una mica aguda, sofisticada, homosexual?) i us trucaré
aixi que arribi. Fins aviav.

—Fa servir un filtre —va dir Camille—, i va entrar a ’habitacié.

Un armari mirall immens ocupava tota la paret del fons. El llit
també estava cobert de sang i d’excrements. El llencol de sota,
escarlata, estava recollit formant una bola. Als peus del llit descan-
sava una ampolla buida de Corona. A la capgalera, un lector de cp
portatil molt gran i uns dits formant una corol-la. Al costat del
lector, esclafat segurament amb un cop de tald, la capsa que havia
contingut un cD dels Traveling Wilburys. Al damunt del llit d’estil
japones, molt baix i segurament molt dur, hi havia penjada una
pintura feta sobre seda; els gueisers de color vermell encaixaven
molt bé amb el quadro. No hi havia altres peces de roba a part
d’uns quants tirants lligats junts, formant un nus estrany. Camille
va fer una ullada a 'armari que els de la Cientifica havien deixat
entreobert: res més a part d’'una maleta.

—Algti ha mirat aqui dins? —va preguntar Camille sense dirigir-se
a ningu en concret.

Li van respondre «Encara no» amb un to impassible. «Es evident
que els toco els nassos», va pensar Camille.
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Es va ajupir al costat del llit per desxifrar les lletres d’'una capsa
de mistos tirada per terra: Palio’s, en lletres inclinades, vermelles
sobre fons negre.

—Et diu res, aixd?

—No, res.

Camille va cridar Maleval, per6 en veure la cara descomposta
del jove que es dibuixava timidament al marc de la porta, li va
indicar que es quedés fora. Podia esperar.

El bany era d’un blanc uniforme, tret d’una paret empaperada
amb un estampat dalmata. La banyera també estava plena de rastres
de sang. Almenys una de les noies havia o bé entrat o bé sortit d’alla
en un estat lamentable. El lavabo, semblava que I'havien fet servir
per netejar alguna cosa. Potser les mans dels assassins.

Camille va enviar Maleval a buscar el propietari de 'apartament,
i després, acompanyat de Louis i Armand, va sortir d’alla dintre
per deixar que els técnics acabessin de prendre notes i mesures.
Louis va treure un dels petits cigars que en presencia de Camille
ell mateix es prohibia encendre al despatx, al cotxe, als restaurants,
practicament a tot arreu menys al carrer.

Lun al costat de I'altre, els tres homes van observar la zona immo-
biliaria. Ara que havien fugit del terror, era com si trobessin, en aquell
decorat sinistre, alguna cosa tranquil-litzadora, vagament humana.

—Armand, tu comengaras a fer el porta a porta —va dir finalment
Camille—. Aixi que torni Maleval, te 'envio. Pero sigueu discrets,
eh... Ja ho tenim prou fotut, tal com esta.

Armand li va fer un gest d’assentiment, pero tenia la mirada fixa
en la capsa de cigars de Louis. Quan Bergeret va sortir per parlar
amb ells, ja havia gorrejat el primer cigar del dia.

—Necessitem temps.

Després va fer mitja volta. Bergeret havia comencat la seva
carrera a I'exércit. Estil directe.
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—Jean! —el va cridar Camille.

Bergeret es va girar. Un magnific rostre obtus, de persona que
sap plantar-se amb fermesa sobre I'absurditat del mén i defensar
la seva posicié.

—Prioritat absoluta —va dir Camille—. Dos dies.

—I tant... —va contestar 'altre mentre li donava I'esquena amb
decisié.

Camille es va girar cap a Louis i va fer un gest de resignacio.

—A vegades funciona...





