
El meticulós inspector Verhœven ha aconse-
guit la vida perfecta. Tot i que per la seva petita 
estatura no ho ha tingut gens fàcil, per fi s’ha 
guanyat el respecte dels seus col·legues i està 
feliçment casat amb la meravellosa Irène, amb 
qui espera el seu primer fill. Tanmateix, s’en-
fronta a un assassinat salvatge i sap que aquest 
cas no serà com cap altre. Quan la notícia 
d’aquest paorós crim es fa pública, la premsa 
parisenca seguirà les passes de l’inspector fins 
al mil·límetre i cada moviment seu apareixerà 
en primera plana. L’assassí, que comença a ser 
conegut com «el novel·lista», ret amb cada as-
sassinat un homenatge macabre a les escenes 
de les novel·les negres. Escrutat voraçment per 
l’ull públic, aquest cas esdevé un duel impla-
cable entre perseguidor i perseguit on tan sols 
pot haver-hi un guanyador.

Pierre Lem
aitre

Irène

249

Pierre Lemaitre (París, 1951) ha con-

solidat una trajectòria literària brillant 

amb un èxit excepcional de crítica i 

públic. Així, per la novel·la Ens veurem 

allà dalt (Bromera, 2014) va obtenir 

el Premi Goncourt, la més elevada 

distinció de les lletres franceses. Con-

vertida en un fenomen social i literari, 

aquesta obra ha suposat un punt 

d’inflexió en la seva carrera. De fet, 

amb mig milió d’exemplars venuts 

a França, Ens veurem allà dalt s’ha 

traduït a més de quinze idiomes i ha 

rebut nombrosos premis.

  L’èxit i la vàlua de l’autor es con-

firmen amb la creació de Camille 

Verhœven, l’inoblidable protagonista 

de la sèrie homònima, aclamada per 

crítica i públic. Irène inicia aquesta 

quadrilogia, que continua amb Alex, 

Rosy & John i Camille, totes a «L’Eclèc-

tica» i distingides amb premis com 

el Cognac, el de la millor novel·la de 

suspens a França o el Crime Dagger a 

la millor novel·la estrangera.

Altres títols de l’autor en aquesta col·lecció:

	 261.	 Camille

	 258.	 Rosy & John

	 253.	 Alex

	 249.	 Irène

	 238.	 Ens veurem allà dalt
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DILLUNS, 7 D’ABRIL DEL 2003

1

–Alice... –va dir mentre es mirava el que qualsevol altra persona, 
tret d’ell, hauria considerat una noieta. 

Havia pronunciat el seu nom com un gest de reconeixement, 
però no havia obtingut ni la més mínima resposta. A continuació, 
va abaixar els ulls cap a les notes escrites a rajaploma per Armand 
durant el primer interrogatori: Alice Vandenbosch, 24 anys. Va 
intentar imaginar-se quin aspecte hauria de tenir una Alice Van-
denbosch de 24 anys. Hauria de ser una noia jove de cara allargada, 
amb els cabells de color castany clar i una mirada transparent. Va 
aixecar els ulls i el que va veure li va semblar incongruent. Aquella 
noia no s’assemblava a ella mateixa: uns cabells que havien estat 
rossos enganxats al crani, amb unes llargues arrels fosques, una pal·
lidesa malaltissa, un gran hematoma violaci al pòmul esquerre, un fil 
de sang seca molt petit a la comissura dels llavis... I pel que fa als ulls, 
espantats i fugissers. No conservava cap tret humà excepte la por, 
una por terrible que li seguia provocant tremolors, com si hagués 
sortit al carrer sense abric un dia de nevada. Aguantava el gotet de 
cafè amb les dues mans, com si fos la supervivent d’un naufragi. 

Normalment, la simple aparició de Camille Verhœven provo-
cava alguna reacció fins i tot entre els més impassibles. Però amb 
Alice, res. Alice seguia tancada en ella mateixa, dominada per les 
esgarrifances. 

Eren dos quarts de nou del matí.
Des del mateix moment que havia arribat a la Brigada, feia uns 

minuts, Camille s’havia sentit cansat. El sopar de la nit anterior s’ha-
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via acabat pels volts de la una. Gent que no coneixia, amics d’Irène. 
Van comentar programes de televisió i van explicar anècdotes que 
Camille hauria trobat més aviat divertides en una altra situació, si 
davant seu no hagués tingut una dona que li recordava moltíssim la 
seva mare. Durant tot el sopar va fer un esforç per treure’s del cap 
aquella imatge, però era exactament la mateixa mirada, la mateixa 
boca i els mateixos cigarrets, encadenats l’un darrere l’altre. Cami-
lle s’havia sentit transportat vint anys enrere, a l’època gloriosa en 
què la seva mare encara sortia del taller, amb una bata tacada de 
colors, un cigarret als llavis i els cabells esbullats. A l’època en què 
ell encara anava a mirar com treballava. Una dona forta. Sòlida i 
concentrada, amb una pinzellada una mica rabiosa. La seva mare 
tenia una vida interior tan profunda que no semblava que fos cons-
cient de la presència del seu fill. Moments llargs i silenciosos en 
què Camille adorava la pintura i que aprofitava per observar cada 
gest de la seva mare, com si fossin la clau d’un misteri que l’afectés 
personalment. Tot això era abans. Abans que els milers de cigarrets 
que carbonitzava la seva mare li declaressin una guerra oberta, però 
molt després que li comportessin la hipotròfia fetal que havia marcat 
el naixement de Camille. Des del seu metre quaranta-cinc defini-
tiu, Camille no sabia, en aquella època, què odiava més, si aquella 
mare emmetzinadora que l’havia fabricat com una còpia barata i no 
tan deforme de Toulouse-Lautrec, aquell pare tranquil i impotent 
que es mirava la seva dona amb admiració d’home dèbil, o el seu 
propi reflex al mirall: als setze anys ja era un home, però semblava 
inacabat. Mentre la seva mare amuntegava teles al seu taller i el seu 
pare, eternament silenciós, portava la seva farmàcia, Camille apre-
nia a ser baixet. A mesura que creixia, va deixar d’insistir a aguan-
tar-se de puntetes, es va acostumar a mirar els altres des de baix, 
va renunciar a arribar a les estanteries sense agafar una cadira i va 
adequar el seu espai personal a l’altura d’una casa de nines. I aquell 
home en miniatura observava, sense entendre-les de debò, les teles 
immenses que la seva mare havia de treure per la porta enrotllades 
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per dur-les a les galeries. A vegades, la seva mare li deia: «Camille, 
vine’m a veure...». Asseguda damunt el tamboret, li passava la mà 
pels cabells sense dir res, i Camille sabia que se l’estimava, fins i tot 
estava convençut que mai estimaria ningú més. 

Tot això encara era la bona època, pensava Camille durant el 
sopar, sense deixar d’observar la dona de davant seu, que tenia un 
riure explosiu, que bevia poc i fumava per quatre. Abans que la 
seva mare es passés el dia agenollada al peu del llit, amb la galta 
damunt el cobrellit, en l’única postura que el càncer li concedia una 
mica d’alleujament. La malaltia l’havia fet caure de genolls. I era 
la primera vegada que les seves mirades, que s’havien tornat impe-
netrables mútuament, es creuaven a la mateixa altura. En aquella 
època, Camille dibuixava molt. Llargues hores passades davant del 
taller de la seva mare, ara abandonat. Quan per fi es decidia a entrar 
a la seva habitació, hi trobava el seu pare, que es passava mitja 
vida de genolls ell també, arraulit contra la seva dona, abraçant-la 
per les espatlles sense dir res, respirant al mateix ritme que ella. 
Camille estava sol. Camille dibuixava. Camille deixava passar el 
temps i esperava.

Quan va entrar a la facultat de dret, la seva mare pesava el 
mateix que un dels seus pinzells. Quan Camille tornava a casa, es 
trobava el seu pare embolcallat en l’espès silenci del dolor. I tot 
això havia durat molt. Camille inclinava el seu cos de nen etern 
damunt dels textos legals mentre esperava el final.

I va arribar un dia qualsevol, al mes de maig. Semblava una truca-
da anònima. El seu pare simplement li havia dit: «Hauries de tornar». 
I Camille immediatament havia tingut la certesa que a partir d’ara 
hauria de viure sol amb ell mateix, que ja no hi hauria ningú més. 

Als quaranta anys, aquell home baixet de rostre allargat i angu-
lós, calb com un ou, ja sabia que això no era cert, ara que Irène 
havia entrat a la seva vida. Però amb totes aquelles imatges del 
passat, la vetllada se li havia fet esgotadora.

I a sobre, li costava digerir la caça. 
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Aproximadament a la mateixa hora que Camille portava a Irène 
la safata amb l’esmorzar, una patrulla de barri havia recollit Alice 
al Boulevard Bonne-Nouvelle. 

Camille va lliscar de la cadira i va entrar al despatx d’Armand, 
un home prim, amb unes orelles molt grosses i una garreperia 
antològica. 

–D’aquí a deu minuts –li va dir Camille–, em véns a dir que 
han trobat Marco. En molt mal estat.

–Trobat...? On? –va preguntar Armand.
–Ni idea. Espavila’t.
Camille va tornar al seu despatx corrent a passos petits.
–Bé –va reprendre mentre s’acostava a Alice–. Tornarem a 

començar pel principi, tranquil·lament. 
Estava dret davant de la noia, i les seves mirades es trobaven 

pràcticament a la mateixa altura. Va semblar que Alice sortia del 
seu ensopiment. Se’l va mirar com si el veiés per primer cop, i 
devia sentir, amb més contundència que mai, l’absurditat del món 
en adonar-se que després d’haver rebut una pallissa que li havia 
remogut l’estómac dues hores abans, de cop i volta es trobava a la 
Brigada Criminal davant d’un home que feia un metre quaranta-
cinc que li proposava tornar a començar de zero, com si ella no 
hagués començat ja de zero. 

Camille es va situar darrere de la seva taula i va agafar maqui-
nalment un llapis d’entre la desena que contenia un pot de pasta 
de vidre, regal d’Irène. I va aixecar els ulls cap a Alice. En realitat, 
Alice no era gens lletja. Més aviat era bonica. Uns trets delicats 
i poc definits que la negligència de les nits passades en blanc ja 
havien fet malbé en part. Una pietà. Semblava una antiguitat falsa. 

–Quant fa que treballes per Santeny? –li va preguntar mentre 
esbossava el seu perfil d’un sol traç en un quadern. 

–Jo no treballo per a ell!
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–Bé, diguem que fa uns dos anys. Tu treballes per a ell i ell et 
passa la mercaderia, oi?

–No.
–I tu creus que hi ha una mica d’amor, en tota aquesta història? 

És així com ho veus?
La noia se’l va mirar. Camille li va somriure i a continuació es 

va tornar a concentrar en el dibuix. Hi va haver un llarg silenci. 
Camille va recordar una frase que deia la seva mare: «Dins el cos 
del model hi batega sempre el cor de l’artista».

Amb quatre cops de llapis, de seguida va aparèixer al bloc una 
altra Alice, encara més jove que aquella, igual de dolorosa però sense 
els blaus. Camille va aixecar els ulls cap a la noia i va semblar que 
prengués una decisió. Alice va veure com arrossegava una cadira 
fins al seu costat i s’hi enfilava com un nen petit, amb els peus 
ballant a trenta centímetres de terra.

–Puc fumar? –va preguntar Alice.
–Santeny s’ha ficat en un bon merder –va dir Camille, com 

si no hagués sentit res–. Tothom el busca. I tu ho saps millor que 
ningú –va afegir, assenyalant els blaus–. No és agradable, oi? Valdria 
més que el trobéssim nosaltres primer, no trobes? 

Alice semblava hipnotitzada pels peus de Camille, que es balan-
cejaven com un pèndol. 

– No té prou contactes per sortir-se’n. Li dono dos dies en el 
millor dels casos. I tu tampoc tens prou contactes, i et trobaran. 
On és Santeny?

Cara d’obstinació, com els nens petits que saben que fan una 
entremaliadura però que la fan igualment. 

–Molt bé, d’acord. Et deixaré anar –va dir Camille, com si 
parlés amb ell mateix–. La pròxima vegada que et vegi, espero que 
no sigui al fons d’un contenidor. 

Aquell va ser el moment en què Armand va decidir entrar. 
–Acaben de trobar Marco. I tenia raó, l’han trobat en molt 

mal estat. 
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Camille, falsament sorprès, es va mirar Armand.
–On?
–A casa seva. 
Camille es va mirar el seu company amb una ganyota d’aflicció. 

Armand era avar fins i tot amb la imaginació.
–Bé. Doncs així ja podem deixar anar la noia –va concloure 

mentre saltava de la cadira. 
Una petita alenada de pànic, i a continuació:
–És a Rambouillet –va deixar anar Alice en una exhalació. 
–Ah –va fer Camille amb una veu inexpressiva.
–Boulevard Delagrange número 18. 
–Número 18 –va repetir Camille, com si el fet de repetir aquest 

número el dispensés de donar-li les gràcies a la noia. 
Alice, sense permís, es va treure de la butxaca un paquet de 

cigarrets arrugat i en va encendre un. 
–Fumar és dolent per a la salut –li va dir Camille. 

2

Mentre Camille indicava a Armand que hi enviés un equip de 
seguida, va sonar el telèfon. 

A l’altra banda de la línia, Louis semblava sense alè. Veu entre-
tallada.

–Tenim feina a Courbevoie...
–Explica... –va demanar lacònicament Camille, mentre agafava 

un bolígraf.
–Ens ha avisat una trucada anònima, aquest matí. Ara sóc aquí, 

i és... No sé com dir-ho...
–Intenta-ho, a veure què –el va tallar Camille, una mica enfadat. 
–És horrorós –va deixar anar Louis. Tenia la veu alterada–. Una 

carnisseria. No és el que ens acostumem a trobar, oi que m’entén?
–No gaire, Louis, no gaire...
–Això no s’assembla a res conegut... 
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3

Després de penjar, Camille es va desplaçar fins al despatx del comis-
sari Le Guen. Va trucar suaument a la porta i no va esperar resposta. 
Li agradaven les entrades teatrals.

Le Guen era un tros d’home que feia un règim darrere l’altre 
des de feia vint anys sense perdre mai ni un gram, i això li havia 
encomanat un fatalisme i un vague esgotament perpetu que se li 
notava a la cara i a tot el cos. Al llarg dels anys, Camille havia vist 
com anava adoptant, a poc a poc, una mena d’actitud de rei des-
tronat. Sempre semblava desbordat, i es mirava el món amb una 
visió pessimista. Ja des del principi de qualsevol conversa, Le Guen 
interrompia Camille per principi dient-li que «ara no tenia temps». 
Però en vista de les primeres dades que Camille li va aportar, va 
decidir desplaçar-se. 

4

Per telèfon, Louis havia dit «Això no s’assembla a res conegut...», i 
a Camille no li agradava gens, això, perquè el seu segon no era un 
home catastrofista. A vegades fins i tot era d’un optimisme empi-
pador, i Camille no n’esperava res de bo, d’aquest desplaçament 
imprevist. Mentre anaven desfilant pels bulevards perifèrics, Cami-
lle Verhœven no es va poder estar de somriure en pensar en Louis. 

Louis era ros, amb la ratlla al costat i un d’aquells flocs de 
cabells una mica rebels que es tornen a col·locar al seu lloc amb 
un moviment del cap o amb una mà negligent però experta i que 
pertanyen genèticament als fills de les classes privilegiades. Amb el 
pas del temps, Camille havia après a distingir els diferents missatges 
que transmetia la recol·locació del floc, un autèntic baròmetre de 
l’estat d’ànim de Louis. En la versió «mà dreta», la recol·locació del 
floc cobria tota la gamma que hi havia entre «Siguem correctes» fins 
a «Això no es fa». En la versió «mà esquerra», designava vergonya, 
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malestar, timidesa, confusió. Si et fixaves bé en Louis, no costava 
gaire imaginar-te’l fent la primera comunió. Encara conservava 
tota la joventut, tota la gràcia i tota la fragilitat d’aquells anys. En 
una paraula, físicament, Louis era un home elegant, prim, delicat 
i profundament irritant.

Però, sobretot, Louis era ric. Amb tota la parafernàlia dels rics 
de debò: una determinada manera de comportar-se, una determi-
nada manera de parlar, d’articular les paraules, de triar-les... En 
resum, amb tot el que surt del motllo de l’estanteria de dalt de tot, 
que porta l’etiqueta «Fill de ric». Louis havia començat fent uns 
estudis brillants (una mica de dret, d’economia, d’història de l’art, 
d’estètica i de psicologia), seguint els seus desitjos. Sempre desta-
cava, i cultivava els estudis universitaris com una activitat artística 
destinada al propi plaer. Però de cop va passar alguna cosa. Pel que 
havia entès Camille, tenia relació amb la nit fosca de Descartes i una 
borratxera històrica, una barreja d’intuïció filosòfica i de whisky 
pur malta. Louis s’havia imaginat la continuació de la seva vida 
així, al seu magnífic pis de cinc habitacions del IXè districte, amb 
tones de llibres d’art a les estanteries, amb la vaixella d’autor als 
bufets de marqueteria, els lloguers dels pisos que queien amb més 
seguretat encara que el sou d’un alt funcionari, les estades a Vichy 
a casa de la mamà, tracte de favor a tots els restaurants del barri i, 
per sobre de tot això, una contradicció interna tan estranya com 
sobtada, un autèntic dubte existencial que qualsevol altre, tret de 
Louis, hauria resumit en una frase: «Què hi foto, aquí?».

Segons Camille, trenta anys abans, Louis s’hauria convertit en 
un revolucionari d’extrema esquerra. Però a hores d’ara la ideologia 
ja no era una alternativa real. Louis odiava la religiositat, i, per tant, 
el voluntariat i la caritat. Havia de trobar alguna cosa per fer amb 
la seva vida, el seu infern a la terra. I de cop i volta ho va veure clar: 
entraria a la policia. A la policia criminal. Louis no dubtava mai 
de res –aquesta qualitat no figurava a la seva herència familiar–, 
i tenia prou talent perquè la realitat no el desmentís gaire sovint. 

EDIC
IO

NS B
ROMERA



19

Va superar les oposicions i va entrar a la policia. La seva decisió 
se sustentava al mateix temps en les ganes de servir (no de Servir, 
no, simplement de servir per alguna cosa), en la por d’una vida 
que de seguida cauria en la monotonia, i potser en la voluntat de 
saldar el deute imaginari que s’imaginava que havia contret amb 
la classe popular pel fet de no haver nascut dins dels seus rangs. 
Així que va haver aprovat els exàmens, Louis es va trobar immers 
en un univers molt allunyat del que s’havia imaginat: ni gota de la 
pulcritud anglesa d’Agatha Christie o la reflexió metòdica de Conan 
Doyle, sinó tuguris plens de merda poblats per noies apallissades, 
traficants dessagnats als contenidors d’escombraries de Barbés, 
ganivetades entre drogates, cagadors pudents on es col·locaven 
els que havien aconseguit salvar-se de les navalles automàtiques, 
mariques que venien els seus macarrons per una ratlla i macarrons 
que establien el preu d’una mamada en cinc euros passades les dues 
de la matinada. Al principi, per Camille havia estat un autèntic 
espectacle veure Louis, amb el seu floc ros i el seu vocabulari florit, 
amb la mirada desconcertada però amb la ment clara, redactant 
informes, informes i més informes. Louis, que continuava recollint 
declaracions en caixes d’escala plenes de crits i pudor de pixum, a 
prop del cadàver d’un macarra de tretze anys mort a cops de matxet 
sota la mirada de la seva mare; Louis, que tornava a les dues de la 
matinada al seu pis de 150 metres quadrats de la Rue Notre-Dame-
de-Lorette i que es deixava anar vestit damunt el sofà de vellut, 
sota un aiguafort de Pavel, entre la biblioteca de llibres dedicats i 
la col·lecció d’ametistes del seu difunt pare. 

Quan va arribar a la Brigada Criminal, el comandant Ver-
hœven no va sentir cap simpatia espontània per aquell jovenet 
tan tocat i posat, fi, de dicció afectada i que no se sorprenia per 
res. Els altres oficials del grup, que es mostraven força contents 
de compartir la seva vida quotidiana amb un noi ric, no li havien 
estalviat pràcticament res. En menys de dos mesos, Louis havia 
tastat totes les males jugades de l’estoc de bromes que tots els 
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cossos policials cultiven per venjar-se del fet de no poder reclutar 
per cooptació. I Louis ho havia viscut tot amb falsos somriures, 
sense queixar-se mai. 

Tot i així, Camille Verhœven havia sabut distingir, abans que els 
altres, la llavor d’un bon poli en aquell jove inesperat i intel·ligent, 
però, segurament per un reflex de confiança en la selecció darwinia-
na, havia decidit no intervenir-hi. I Louis, amb una arrogància molt 
britànica, li ho va agrair. Un vespre, en sortir, Camille havia vist com 
Louis es precipitava al bar del davant de la comissaria i s’empassava, 
l’una darrere l’altra, dues o tres copes d’alcohol fort, i li va venir a la 
memòria l’escena en què Luke cool hand, totalment sonat, incapaç 
de boxejar, borratxo de cops, segueix aixecant-se sense parar, fins 
que arriba a desanimar el públic i fins i tot a deixar sense energies el 
seu adversari. I de fet, els seus companys es van calmar en vista de la 
diligència amb què Louis s’aplicava a la feina i d’aquella cosa sorpre-
nent que hi havia en ell i que devia anomenar-se bondat o alguna 
cosa així. Al llarg dels anys, Louis i Camille havien trobat la manera 
d’acceptar-se amb les seves diferències, i com que el comandant dis-
posava d’una autoritat moral incontestable dins del grup, a ningú li 
va sorprendre que el fill de papà s’anés convertint progressivament 
en el seu col·laborador més pròxim. Camille sempre havia tractat 
Louis de tu, tal com feia amb tot el seu equip. Però amb el pas del 
temps i els canvis, Camille s’havia adonat que ja només el tuteja-
ven els més antics. I ara que els més joves eren majoria, a vegades 
Camille se sentia com l’usurpador d’un paper de patriarca que mai 
hauria gosat reclamar. El tractaven de vostè, com si fos un comissari, 
i sabia molt bé que això no es devia a la posició que ocupava dins 
la jerarquia, sinó més aviat al malestar espontani que sentia molta 
gent davant la seva mida, com una forma de compensació. Louis 
també el tractava de vostè, però Camille sabia que la seva motivació 
era diferent: era un reflex de classe. Els dos homes no havien arribat 
mai a ser amics, però s’apreciaven, i això constituïa per a cada un 
d’ells la millor garantia d’una col·laboració eficaç. 
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5

Camille i Armand, seguits per Le Guen, van arribar al número 17 
de la Rue Félix-Faure, a Courbevoie, una mica abans de les deu. 
Un solar industrial. 

El centre del solar l’ocupava una petita fàbrica abandonada, 
com si fos un insecte mort, i el que devien haver estat uns tallers es 
trobaven en procés de condicionament. Quatre d’ells, que ja estaven 
acabats, desentonaven com si fossin bungalous tropicals en un pai-
satge nevat. Tots quatre estaven emblanquinats i tenien sostres de 
vidre i finestrals d’alumini corredissos que permetien endevinar uns 
espais immensos. Tot el conjunt conservava un aspecte abandonat. 
No hi havia cap altre cotxe a part dels de la Brigada.

Dos graons conduïen a l’apartament. Camille va veure Louis 
d’esquena, recolzat a la paret amb una mà i bavejant dins d’una 
bossa de plàstic que s’aguantava davant la boca. El va deixar enrere, 
seguit de Le Guen i dos oficials més del grup, i va entrar en una 
sala molt ben il·luminada pels projectors. Els agents més joves, 
quan arriben a l’escenari d’un crim, inconscientment busquen amb 
la mirada el lloc on es troba la mort. Els més bregats busquen la 
vida. Però aquí era impossible. La mort ocupava tot l’espai, fins i 
tot dins la mirada dels vius, barrejada amb incomprensió. Camille 
no va tenir temps d’interrogar-se sobre aquesta curiosa atmosfera: 
el seu camp de visió va quedar interceptat immediatament per un 
cap de dona clavat a la paret. 

No havia fet ni dos passos dins la sala i la seva mirada ja havia 
captat un espectacle que ni el pitjor dels seus malsons hauria estat 
capaç d’inventar: dits arrencats, grans quantitats de sang coagulada, 
i tot enmig d’una pudor molt forta d’excrements, de sang seca i de 
budells buidats. De seguida li va venir al cap el record de Saturn 
devorant els seus fills, de Goya, i va tornar a veure per un moment 
aquella mirada embogida, aquells ulls exorbitants, aquella boca 
escarlata, aquella bogeria, la bogeria més absoluta. Encara que fos 
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un dels homes més experimentats que hi havia allà, de seguida li 
van agafar ganes de fer mitja volta cap al replà on Louis, sense mirar 
ningú, aguantava una bossa de plàstic amb el braç estès, com un 
pidolaire que afirmés la seva hostilitat contra el món. 

–Què és aquest merder...?
El comissari Le Guen s’ho havia dit a ell mateix, i la frase va 

caure en un buit total.
Només Louis l’havia sentit. I s’hi va acostar mentre s’eixugava 

els ulls.
–No ho sé –va dir–. He entrat i he sortit de seguida... Res més...
Armand, al mig de la sala, es va girar cap als dos homes amb el 

rostre desencaixat, i es va eixugar les mans humides als pantalons, 
intentant recuperar el domini d’ell mateix. 

Bergeret, cap de la Policia Científica, es va situar al costat de 
Le Guen.

–Necessitaré dos equips. Aquí tenim feina.
I, cosa que no encaixava amb ell, va afegir:
–No és gens habitual, això... 
I no era gens habitual.
–Bé, et deixo –va dir Le Guen, mentre es creuava amb Maleval, 

que acabava d’arribar i sortia corrents tapant-se la boca amb les 
dues mans.

Aleshores Camille va indicar al seu equip que havia arribat 
l’hora dels valents.

Era molt difícil fer-se una idea exacta de l’apartament abans de... 
«tot això». Perquè ara, «això» havia envaït l’escena i ningú sabia 
on mirar. A terra, a la dreta, jeien les restes d’un cos esbudellat, 
amb les costelles trencades que perforaven un sac vermell i blanc, 
segurament un estómac; i un pit, que no estava arrencat, però 
costava d’afirmar, perquè aquell cos de dona –això quedava clar– 
estava cobert d’excrements que tapaven una gran quantitat de 
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marques de mossegades. Just al davant, a l’esquerra, hi havia un 
cap –de dona, un altre– amb els ulls cremats i amb un coll estra-
nyament curt, com si el cap s’hagués ficat dins de les espatlles. 
De la boca oberta, en sortien els tubs blancs i roses de la tràquea 
i de les venes, que una mà havia anat a buscar a les profunditats 
del coll per extirpar-los. Davant seu, havia quedat abandonat el 
cos al qual potser havia correspost el cap, tret que fos l’altre; un cos 
que també estava escorxat parcialment a partir d’uns talls fondos 
fets a la pell i amb uns forats profunds al ventre i a la vagina, 
molt circumscrits, practicats sense dubte amb l’ajuda d’algun àcid 
líquid. El cap de la segona víctima havia estat clavat a la paret 
per les galtes. Camille va passar revista a tots aquests detalls i es 
va treure una llibreteta de la butxaca, però de seguida la va desar, 
com si la feinada fos tan monstruosa que tot mètode era inútil, 
qualsevol pla estava abocat al fracàs. Davant de la crueltat, no 
hi ha estratègia possible. I malgrat tot, per això era allà, davant 
d’aquell espectacle sense nom. 

Amb la sang encara líquida d’una de les víctimes, algú havia 
escrit a la paret, amb unes lletres immenses: «he tornat». Per 
fer-ho, havia calgut molta sang, com ho testimoniaven els llargs 
regalims al peu de cada lletra. Les lletres havien estat escrites amb 
uns quants dits, a estones junts i a estones separats, i això feia que 
la inscripció semblés el producte d’una mirada borrosa. Camille 
va saltar la meitat d’un cos de dona i es va acostar a la paret. Al 
final de la inscripció, havien estampat un dit a la paret, amb una 
aplicació deliberada. Cada detall de l’empremta estava molt ben 
definit, perfectament circumscrit, una empremta idèntica a la d’una 
antiga fitxa d’identificació, quan el poli de guàrdia t’esclafava el 
dit damunt del cartró esgrogueït fent-lo girar en tots els sentits. 

La gran quantitat de sang havia esquitxat les parets fins al sostre. 
Camille va necessitar uns quants minuts per recuperar-se. Si es 

quedava en aquell escenari, li seria impossible pensar, perquè tot 
el que s’hi veia desafiava el pensament. 
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Ara hi havia una desena de persones treballant dins de l’aparta-
ment. Igual que en un quiròfan, als escenaris d’un crim sovint 
hi regna una atmosfera que podria semblar relaxada, amb moltes 
bromes. Camille no ho suportava, això. Alguns tècnics acabaven 
fent-se pesats amb els seus acudits, gairebé sempre de caràcter 
sexual. Era la seva manera de posar distància amb la crua realitat 
que tenien al davant. Aquesta actitud és pròpia dels oficis on els 
homes són majoria. Un cos de dona, ni que sigui mort, sempre 
evoca un cos de dona, i als ulls d’un tècnic acostumat a extreure 
la realitat del drama, una suïcida segueix sent «una noia guapa» 
encara que tingui la cara blava i inflada com un bocoi. Però 
aquell dia, al loft de Courbevoie regnava una atmosfera diferent. 
Ni reflexiva ni compassiva. Tranquil·la i pesada, com si fins i tot 
els més aguts s’haguessin quedat sense recursos i es preguntes-
sin quina ximpleria podrien dir sobre un cos esbudellat sota la 
mirada inerme d’un cap enganxat a la paret. De manera que els 
tècnics mesuraven sense fer soroll, recollien mostres fredament 
i encaraven els projectors per fer fotos en un silenci vagament 
religiós. Armand, malgrat la seva experiència, mostrava una pal·
lidesa gairebé sobrenatural a la cara. Anava saltant les cintes que 
havien estès els de la Científica amb parsimònia i es movia com 
si tingués por que algun dels seus gestos pogués despertar de cop 
i volta el furor que encara impregnava aquell lloc. Pel que fa a 
Maleval, seguia vomitant en una bossa de plàstic mentre anava 
fent intents per unir-se a l’equip, però de seguida havia de tornar 
a sortir, sense poder respirar, literalment asfixiat per la pudor 
d’excrements i de carn trinxada. 

L’apartament era força gran. Malgrat el desordre, es veia que la 
decoració estava molt estudiada. Com passa a molts lofts, l’entrada 
donava directament al saló, un espai immens de parets de ciment 
pintades de blanc. La de la dreta estava coberta per una reproducció 
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fotogràfica enorme. Per poder veure el conjunt, t’havies de tirar 
molt enrere. Era una foto que a Camille li semblava haver vist en 
algun lloc. 

Intentava recordar-se’n amb l’esquena enganxada a la porta 
d’entrada.

–Un genoma humà –va dir Louis.
Exacte. Una reproducció del mapa d’un genoma humà, reto-

cada per un artista i realçada amb tinta xinesa i carbonet. 
Un gran finestral donava a un grup de cases aparellades, que 

quedaven lluny, darrere una cortina d’arbres que encara no havien 
tingut temps de créixer. En una altra paret hi havia una pell de vaca 
falsa, una gran superfície rectangular amb taques blanques i negres. 
I sota la pell de vaca, un sofà de cuir negre d’unes dimensions extra-
ordinàries, un sofà enorme, potser fabricat a mida per coincidir 
amb la llargada de la paret, vés a saber. Quan no ets al teu territori, 
quan et trobes en un altre món on algú penja a la paret fotografies 
gegants del genoma humà i talla dues noies a trossos després d’ha-
ver-los tret els budells, costa fer-se una idea de les coses. A terra, 
davant del sofà, un exemplar de la revista Gentlemen’s Quaterly. 
A la dreta, un bar força ben proveït. A l’esquerra, una taula baixa 
i un telèfon amb contestador. Al costat, damunt d’una consola de 
vidre fumat, una tele de pantalla gran. 

Armand s’havia agenollat davant de l’aparell. Camille, que per 
culpa de la talla no en tenia mai l’ocasió, li va posar una mà a 
l’espatlla:

–A veure això –li va dir mentre assenyalava el vídeo. 
La cinta estava rebobinada. Va aparèixer un gos, un pastor 

alemany amb una gorra de beisbol que pelava una taronja amb les 
potes i se’n menjava els grills. Semblava un d’aquells programes 
idiotes de gags televisius, amb uns plans d’aficionat i uns enqua-
draments previsibles i bruscos. A la cantonada de baix a la dreta, el 
logo «US-gag» i una càmera diminuta dibuixada amb un somriure 
enorme. 
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–Deixa-la passar, no se sap mai... –va dir Camille, i es va inte-
ressar pel contestador. La música que precedia el missatge semblava 
triada en funció dels gustos del moment. Uns anys abans, hauria 
estat el Cànon de Pachelbel. A Camille li va semblar reconèixer La 
Primavera de Vivaldi. 

–La Tardor –va murmurar Louis, concentrat, mirant fixament 
a terra. 

I a continuació: «Bona nit! (Veu d’home, to elegant, dicció 
acurada, potser uns quaranta anys, un accent estrany.) Em sap 
molt de greu, però en aquests moments sóc a Londres. (Llegeix el 
text, veu una mica aguda, nasal.) Deixeu-me un missatge després 
del senyal (una mica aguda, sofisticada, homosexual?) i us trucaré 
així que arribi. Fins aviat».

–Fa servir un filtre –va dir Camille–, i va entrar a l’habitació.

Un armari mirall immens ocupava tota la paret del fons. El llit 
també estava cobert de sang i d’excrements. El llençol de sota, 
escarlata, estava recollit formant una bola. Als peus del llit descan-
sava una ampolla buida de Corona. A la capçalera, un lector de cd 
portàtil molt gran i uns dits formant una corol·la. Al costat del 
lector, esclafat segurament amb un cop de taló, la capsa que havia 
contingut un cd dels Traveling Wilburys. Al damunt del llit d’estil 
japonès, molt baix i segurament molt dur, hi havia penjada una 
pintura feta sobre seda; els guèisers de color vermell encaixaven 
molt bé amb el quadro. No hi havia altres peces de roba a part 
d’uns quants tirants lligats junts, formant un nus estrany. Camille 
va fer una ullada a l’armari que els de la Científica havien deixat 
entreobert: res més a part d’una maleta. 

–Algú ha mirat aquí dins? –va preguntar Camille sense dirigir-se 
a ningú en concret. 

Li van respondre «Encara no» amb un to impassible. «És evident 
que els toco els nassos», va pensar Camille. 
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Es va ajupir al costat del llit per desxifrar les lletres d’una capsa 
de mistos tirada per terra: Palio’s, en lletres inclinades, vermelles 
sobre fons negre.

–Et diu res, això?
–No, res. 
Camille va cridar Maleval, però en veure la cara descomposta 

del jove que es dibuixava tímidament al marc de la porta, li va 
indicar que es quedés fora. Podia esperar.

El bany era d’un blanc uniforme, tret d’una paret empaperada 
amb un estampat dàlmata. La banyera també estava plena de rastres 
de sang. Almenys una de les noies havia o bé entrat o bé sortit d’allà 
en un estat lamentable. El lavabo, semblava que l’havien fet servir 
per netejar alguna cosa. Potser les mans dels assassins. 

Camille va enviar Maleval a buscar el propietari de l’apartament, 
i després, acompanyat de Louis i Armand, va sortir d’allà dintre 
per deixar que els tècnics acabessin de prendre notes i mesures. 
Louis va treure un dels petits cigars que en presència de Camille 
ell mateix es prohibia encendre al despatx, al cotxe, als restaurants, 
pràcticament a tot arreu menys al carrer.

L’un al costat de l’altre, els tres homes van observar la zona immo-
biliària. Ara que havien fugit del terror, era com si trobessin, en aquell 
decorat sinistre, alguna cosa tranquil·litzadora, vagament humana. 

–Armand, tu començaràs a fer el porta a porta –va dir finalment 
Camille–. Així que torni Maleval, te l’envio. Però sigueu discrets, 
eh... Ja ho tenim prou fotut, tal com està. 

Armand li va fer un gest d’assentiment, però tenia la mirada fixa 
en la capsa de cigars de Louis. Quan Bergeret va sortir per parlar 
amb ells, ja havia gorrejat el primer cigar del dia. 

–Necessitem temps. 
Després va fer mitja volta. Bergeret havia començat la seva 

carrera a l’exèrcit. Estil directe. 
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–Jean! –el va cridar Camille.
Bergeret es va girar. Un magnífic rostre obtús, de persona que 

sap plantar-se amb fermesa sobre l’absurditat del món i defensar 
la seva posició. 

–Prioritat absoluta –va dir Camille–. Dos dies. 
–I tant... –va contestar l’altre mentre li donava l’esquena amb 

decisió.
Camille es va girar cap a Louis i va fer un gest de resignació.
–A vegades funciona... 

6

El loft de la Rue Félix-Faure havia estat construït per una empresa 
especialitzada en inversions immobiliàries, la sogefi.

11.30 h, Quai de Valmy. Un edifici elegant, situat al davant del 
canal, amb moqueta marbrada per tot arreu, vidre per tot arreu i 
una hostessa de pits grossos per tot arreu. El carnet de policia, un 
lleugeríssim atabalament general i a continuació l’ascensor, un altre 
cop moqueta marbrada (aquesta vegada amb els colors invertits), 
la porta de doble full d’un despatx immens i una cara desagradable 
que respon al nom de Cottet, seguin si us plau, segur d’ell mateix, 
això és el meu territori, en què els puc ajudar però no els puc 
dedicar gaire temps. 

De fet, Cottet recordava un castell de cartes. Era un d’aquells 
homes que es poden ensorrar amb un no-res. Era molt alt, i feia 
la sensació de viure dins d’una carcassa prestada. Era evident que 
el vestia la seva dona, que tenia les seves pròpies idees sobre quina 
mena d’home era, i no gaire afalagadores precisament. Se l’ima-
ginava com un executiu dominador (vestit gris clar), responsable 
(camisa de ratlles blaves molt fines) i molt ocupat (sabates italianes 
punxegudes), però en el fons acceptava que no era res més que 
un simple comercial, pretensiós (corbata cridanera) i força vulgar 
(segell d’or i botons de puny de conjunt). Així que Camille va 
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