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PREÀMBUL

«A partir d’aquest moment, tot el que digueu es podrà 
fer servir a favor meu.» Aquesta premissa, a vegades 
sobreentesa, presideix la meva escolta. Una frase amb 
un doble sentit involuntari, un proverbi desconegut 
o una desgràcia poden ser transferides a les meves 
pàgines. 

La natura exposada prové d’una escolta. És una 
narració teològica: si el món i les criatures vivents són 
obra d’una divinitat, tota narració ho és obligatòri-
ament. Jo, per la meva banda, excloc la intervenció 
divina de la meva experiència, no de la dels altres. Amb 
la segona persona de les pregàries, de les enrabiades i 
de les compassions, només em puc dirigir a l’espècie 
humana. 

Era un vespre de juliol al mas de Val Badia de Lois 
Anvidalfarei i Roberta Dapunt, ell escultor en bronze 
i ella poeta en tres llengües. A la seva taula s’allarga-
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va el sopar de tots tres, mentre ens explicàvem l’any. 
Roberta va anunciar que Lois tenia una història per 
explicar. La vaig escoltar i la vaig oblidar.

Un any després em vaig trobar un altre cop a la 
seva taula, o ells a la meva, al restaurant Tabarel de San 
Vigilio di Marebbe. Vam tornar a parlar de la qüestió, 
i en vaig recordar els detalls que m’havien interessat. 

A la tardor del 2015, un cop acabades les laborioses 
audiències en una sala del Tribunal de Torí, vaig tornar 
a l’escriptura. La meva necessita, igual que quan escalo 
una paret, que giri l’esquena a tot i em concentri en la 
superfície que s’estén davant del nas, amb la màxima 
precisió possible. Vaig tirar enrere i vaig començar.

No crec que Lois reconegui a les pàgines següents la 
seva història. Però igualment he de declarar-ne l’origen 
i el meu deute de gratitud. Lois ja m’havia regalat la 
imatge de la coberta de La paraula contrària, un bronze 
seu, presoner. 

En aquestes pàgines entro al seu terreny amb la 
història d’un escultor.

La pròxima vegada que ens trobem, no hi aniré 
amb les mans buides. 
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Visc als confins de l’Estat, sota unes muntanyes que 
conec de memòria. Les vaig descobrir com a buscador 
de minerals i fòssils i després com a escalador. Els meus 
magres ingressos procedeixen de la venda del que trobo 
i de petites escultures de pedra i fusta. 

Gravo noms per als enamorats tenaços, que 
els prefereixen inscrits en branques i en pedres en 
comptes de tatuatges. Duren més i no es desdibui-
xen. Busco arrels seques, pedres que semblin lletres 
de l’alfabet. Les que tenen forma de cor són fàcils de 
trobar resseguint la llera dels torrents secs. Altres for-
mes més aspres les trobo a les tarteres, on s’acumulen 
els despreniments de les parets. A la naturalesa s’hi 
poden trobar sil·labaris. 

M’encarreguen petites feines de reparació d’escultures, 
sobretot en esglésies. A la meva vall els agrada mos-
trar-se elegants, decorades per artistes. Jo no ho soc, 
reparo nassos, dits, les parts més fràgils. De jovenet 
vaig estudiar el batxillerat artístic. Amb aquell títol, 
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més tard vaig anar a treballar a la mina de carbó. I des 
del dia que va tancar, m’espavilo com puc. 

Quan sortia del torn a la galeria, en comptes de 
baixar al poble pujava a la muntanya. Tenia desig 
de neu, m’hi refregava les mans i la cara. Corria pel 
bosc en pujada, espremia una suor neta pels porus. 
M’enfilava en una branca d’un pi immens i les mans 
em quedaven empastifades de resina. Des de la llot-
ja més enlairada, observava l’horitzó per treure’m la 
galeria de sobre. Notava a l’esquena l’esgarrifança del 
gos que acaba de sortir de l’aigua. 

D’allà em ve l’admiració pels artistes, un sentiment 
d’espectador, no de col·lega. M’acosto als seixanta i 
encara pujo bé a bastides i muntanyes. Visc a l’última 
casa que hi ha fora del poble. Per mi és la primera 
quan baixo dels boscos, a pocs metres d’un petit salt 
que em proporciona aigua corrent. En baixa un rierol 
fins i tot quan glaça. 

Des de fa un temps, al poble hi arriben forasters des-
orientats. Miren de creuar la frontera, i les autoritats 
els deixen fer per no haver-se d’ocupar d’ells. Vivim 
en una terra de trànsits. Algun d’ells es podria quedar, 
però cap dels que arriben fins aquí. Com a brúixola, 
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porten una adreça a la butxaca. Per nosaltres, els que 
hem viatjat, representen el món que ens ve a visitar. 
Parlen llengües que fan soroll de riu llunyà. 

Per ells ha nascut un grupet de gent que els acom-
panya a l’altra banda de la frontera. En som tres, tots 
tres ancians, perquè aquí ja ets ancià als seixanta anys. 
Només nosaltres tres en coneixem els passos fins i tot 
a les fosques. 

Fan gràcia, els estats que estableixen fronteres a les 
muntanyes i les prenen per barreres. S’equivoquen. 
Les muntanyes són un teixit espès de comunicacions 
entre vessants i ofereixen diferents possibilitats de pas 
segons les estacions i les condicions físiques dels vi-
atgers. 

Els nostres camins, els de tots tres, desemboquen 
a l’altra banda sense trobar-te ni una ànima. Els límits 
serveixen a la planura. Plantes la reixa i ja no es pot 
passar. Però a la muntanya no es pot fer.

L’acompanyament té una tarifa. En el nostre cas 
la van establir els altres dos, i a mi ja m’està bé que 
siguin ells els que en fixin la compensació. Els viatgers 
paguen en metàl·lic, i estan obligats a fiar-se de nos-
altres. Fem servir un anglès de deu paraules, l’argot 
dels desplaçaments.
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Si algú intenta passar sense nosaltres i es perd, es queda 
sense forces i el trobem mort, mossegat pels corbs. 
Li donem sepultura amb la pala que portem a cada 
viatge.

Des de lluny et sembla veure un pas, i després de 
prop, quan ja hi ets, no el trobes. 

Arriben dones, noiets sols, no hi ha descompte, 
l’acompanyament no es torna més lleuger, sinó al con-
trari, més pesat. Si es tracta d’homes valents, els porto 
pel camí difícil, que fa drecera. En alguns trams molt 
empinats, els lligo una corda a la cintura i els estiro. Per 
això els demano que portin motxilla i les mans lliures.

Amb els nens i les dones seguim el camí més lent, 
i em fixo molt en la roba i el calçat que porten. Si no 
tenen un bon parell de jerseis no surto, ni que sigui 
estiu. Els altres dos els portarien encara que anessin 
descalços. Fan més diners ara dels que han guanyat 
tota la vida. 

L’un és ferrer i l’altre, forner. Ens coneixem de 
quan érem unes criatures sense cervell. Havíem escalat 
junts i havíem regirat totes les pedres quan ens pagaven 
per escurçó capturat. 

Havíem dormit a les muntanyes, sota els arbres. El 
ferrer és alt, corpulent, deixa petjades d’os. El forner 
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és el més vell de tots tres, i té unes mans com pans de 
pagès que ja no serveixen per a res. En canvi, els peus li 
funcionen, i amb ells s’embutxaca una bona picossada.

No sortim junts, cadascú fa els seus viatges. De 
vegades ens creuem els que anem i els que tornem.

Ens vam escapar de la mateixa allau que ens va arros-
segar durant centenars de metres en aquella foscor 
sobtada en ple dia. Al final del recorregut, l’allau ens 
va escopir com si fóssim pinyols escurats. 

Quan caus, els primers metres, lents, són horroro-
sos. Després acceleres, rodoles, et claves cops i lluites 
contra la mort. Vaig tornar a veure l’aire al final de la 
baixada, i vaig sortir corrents del sac de dormir, sorprès 
d’estar viu i sencer. Em vaig aixecar, vaig veure el ferrer 
amb el cap dins de la neu, li sortien els peus. El vaig 
estirar i li vaig omplir els pulmons d’aire bufant, fins 
que em va escopir a la cara el primer alè. El forner 
estava més lluny, però amb la cara a l’aire, desmaiat. 
N’hi va haver prou amb unes bufetades. Tenia un braç 
trencat. Amb vida tres de tres, millor impossible. El 
vespre abans havíem buidat una garrafa de vi de cinc 
litres, tampoc tant.
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El nostre poble no és un poble per a dones. Se n’han 
anat a la ciutat, casades o no. La tradició de la seva 
bellesa es basa en trobades amb homes de pas. Porten 
la caravana a la sang. Els homes es queden, aquí el 
món funciona així, i ja ens està bé. Ens hem convertit 
en un poble d’homes i animals.

A l’estiu venc les peces i les escultures que faig a 
l’hivern als estiuejants. Exposo les meves ofertes en 
una taula basta davant de casa. S’aturen per curiositat. 
Per ells, el temps va unit amb la compra. Si no tenen 
diners, no s’aturen. Ho diuen, i fins i tot s’excusen, 
mentre passen de llarg, com si es dirigissin a un pido-
laire. Poc s’imaginen que puc regalar les meves obres 
a qui s’atura per mirar, per tocar, per preguntar. 

Aquí dalt hi havia peixos, corals, petxines. Les 
muntanyes estan fetes de les seves restes. Quan algú 
ens diu que som muntanyesos, responc que aquí tení-
em el mar abans que ells. Ho demostro amb un peix 
gravat en una pedra, l’empremta d’una espina, d’una 
conquilla d’ostra. 

També trec a l’aire lliure els meus llibres usats, els 
ofereixo per llegir, supleixo la biblioteca municipal 
que no existeix.
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A mi m’han servit per conèixer el món, la varietat 
de persones, que per aquí escasseja. I em mantenen la 
casa calentona, comprimits contra la paret que dona 
a nord.

Perdo vista i llegeixo menys, i vaig ajornant la 
compra d’unes ulleres. El cos té les seves generacions, 
i aquesta última va una mica a cegues. Per això sé 
caminar de nit per les muntanyes.

Les trobades amb els viatgers tenen lloc a la fonda. 
Normalment n’entra un que ve en nom dels altres. Un 
de nosaltres sempre és allà. Si no, el viatger s’espera. 

No cal que ens amaguem, aquí se sap tot dels altres, 
els errors, les habilitats, les traïcions. Tot està barrejat 
amb els ossos. Ningú es fica en la vida dels altres.

L’hostaler instal·la els nouvinguts a la quadra. Si el 
temps no està d’humor, se l’ha d’esperar. 

No són pidolaires, tenen diners per poder viatjar 
en primera classe. Però han de viatjar amb nosaltres, 
d’amagat, a peu, pagant per cada metre recorregut. 
Estan acostumats als lladres. Nosaltres som els últims 
que han trobat, no els pitjors.

Parlo en plural per no excloure’m, però jo actuo 
d’una altra manera. Els cobro igual que els altres, però 
un cop els he portat a l’altra banda, els torno els diners. 
A ells els fan més falta. No els hi dic mai, que porto 
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els seus diners a sobre, no fos que a algú se li acudís 
recuperar-los per la força.

No induir a la temptació. Aquesta frase del cate-
cisme em va quedar clavada al cervell. Si has induït a 
la temptació, la meitat de la culpa és teva. 

A l’altra banda de la frontera, els explico on es poden atu-
rar a descansar i on trobaran transport. Els torno els seus 
diners i faig mitja volta. Em tapo les orelles, perquè enten-
guin que no vull agraïments. Soc al·lèrgic als thank you.

Estic content de poder ser útil a una edat en què 
aquí dalt s’acostuma a acabar a l’abocador, al deliri 
alcohòlic o a l’asil. L’avantatge de no ser pare és que 
no tinc cap fill que m’hi vulgui tancar. 

El meu asil és la muntanya, un dia serà ella la que 
em tancarà els ulls i els hi donarà als corbs, és el seu 
mos preferit.

A les muntanyes del poble es va lliurar la guerra 
dels avis. Quan torno de fer creuar algú, m’aturo en 
un camp de batalla. M’ajec al costat dels cadàvers que 
ja no hi són i tanco les parpelles. 

M’espero fins que m’imagino que soc un d’ells, 
company de desgràcies. Això dura el temps d’unes 
quantes respiracions.
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A la muntanya, la memòria es barreja amb la ima-
ginació. Quan escalo una paret, poso els dits als matei-
xos centímetres i les mateixes preses que els alpinistes 
que la van obrir per primera vegada. Coincideixo amb 
els seus moviments, faig passar el mosquetó per l’ull 
del clau que van clavar ells, tinc el nas a la mateixa 
distància de la roca que ells. 

Si el meu germà encara estigués viu, hi estaria d’acord. 
Tenia sis anys quan se’l va endur una riuada a la pri-
mavera. Estava pescant truites des d’una llenca de 
terra al mig del corrent. Des del poble vam sentir el 
terrabastall de tempesta que fa la crescuda quan ar-
renca arbres i roques de la vora, mentre ho destrossa 
tot. Vam trobar una sabata seva molts quilòmetres 
riu avall. 

Ja fa més de cinquanta anys que va passar, però 
pensar en ell em fa companyia. Era valent sense fat-
xenderia, s’enfilava als arbres i es capbussava a l’aigua 
gelada. Encara ara el considero el meu germà gran. 
Quan he de prendre una decisió, penso en ell, li de-
mano consell. Té dret a dir l’última paraula. No estic 
segur de saber-la reconèixer, però en tinc prou pensant 
que és seva. 
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Era esquerrà, jo no. En memòria seva vaig voler 
aprendre a fer servir les dues mans per igual. Quan 
obro la llibreta, escric una pàgina amb la meva mà i 
una altra amb la seva. A taula, alterno els coberts. Així 
les mans segueixen sent bessones. 

La novetat és que em va venir a buscar una televisió 
estrangera. Van anar a veure l’hostaler. Ell sabia que 
havia anat a passar gent i els va allotjar. Em va venir 
a esperar al camí de tornada. Em va dir que m’havia 
tornat important. Un d’aquells que havia acompanyat 
un any abans és escriptor i ha publicat un llibre sobre 
el seu viatge que ha tingut molt d’èxit. Parla del nostre 
poble i de la travessia nocturna. Explica que a l’alba, 
a l’altra banda, els vaig tornar els diners. 

I d’aquesta manera m’ha perjudicat. L’hostaler es 
frega les mans per la publicitat del poble i de l’hostal. 
El vespre anterior van gravar l’interior, fins i tot la 
nostra taula, on prenem les decisions. 

–Vindran turistes, s’ha acabat allotjar gent a la 
quadra.

M’arrossega, no he dormit en tota la nit però ni 
passo per casa. 


