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PREAMBUL

«A partir d’aquest moment, tot el que digueu es podra
fer servir a favor meu.» Aquesta premissa, a vegades
sobreentesa, presideix la meva escolta. Una frase amb
un doble sentit involuntari, un proverbi desconegut
o una desgracia poden ser transferides a les meves
pagines.

La natura exposada prové d’una escolta. Es una
narracié teologica: si el mén i les criatures vivents sén
obra d’una divinitat, tota narracié ho és obligatori-
ament. Jo, per la meva banda, excloc la intervencié
divina de la meva experiéncia, no de la dels altres. Amb
la segona persona de les pregaries, de les enrabiades i
de les compassions, només em puc dirigir a I'especie

humana.

Era un vespre de juliol al mas de Val Badia de Lois
Anvidalfarei i Roberta Dapunt, ell escultor en bronze

i ella poeta en tres llengiies. A la seva taula s’allarga-



va el sopar de tots tres, mentre ens explicavem 'any.
Roberta va anunciar que Lois tenia una historia per
explicar. La vaig escoltar i la vaig oblidar.

Un any després em vaig trobar un altre cop a la
seva taula, o ells a la meva, al restaurant Tabarel de San
Vigilio di Marebbe. Vam tornar a parlar de la qiiestié,
i en vaig recordar els detalls que m’havien interessat.

Ala tardor del 2015, un cop acabades les laborioses
audiéncies en una sala del Tribunal de Tori, vaig tornar
a l’escriptura. La meva necessita, igual que quan escalo
una paret, que giri 'esquena a tot i em concentri en la
superficie que s’estén davant del nas, amb la maxima

precisi6 possible. Vaig tirar enrere i vaig comengar.

No crec que Lois reconegui a les pagines segiients la
seva historia. Perd igualment he de declarar-ne l'origen
i el meu deute de gratitud. Lois ja m’havia regalat la
imatge de la coberta de La paraula contraria, un bronze
seu, presoner.

En aquestes pagines entro al seu terreny amb la
historia d’un escultor.

La proxima vegada que ens trobem, no hi aniré

amb les mans buides.



Visc als confins de I'Estat, sota unes muntanyes que
conec de memoria. Les vaig descobrir com a buscador
de minerals i fossils i després com a escalador. Els meus
magres ingressos procedeixen de la venda del que trobo
i de petites escultures de pedra i fusta.

Gravo noms per als enamorats tenagos, que
els prefereixen inscrits en branques i en pedres en
comptes de tatuatges. Duren més i no es desdibui-
xen. Busco arrels seques, pedres que semblin lletres
de I'alfabet. Les que tenen forma de cor sén facils de
trobar resseguint la llera dels torrents secs. Altres for-
mes més aspres les trobo a les tarteres, on s'acumulen
els despreniments de les parets. A la naturalesa shi

poden trobar sil-labaris.

Mencarreguen petites feines de reparacié d’escultures,
sobretot en esglésies. A la meva vall els agrada mos-
trar-se elegants, decorades per artistes. Jo no ho soc,
reparo nassos, dits, les parts més fragils. De jovenet

vaig estudiar el batxillerat artistic. Amb aquell titol,



més tard vaig anar a treballar a la mina de carbé. I des
del dia que va tancar, m'espavilo com puc.

Quan sortia del torn a la galeria, en comptes de
baixar al poble pujava a la muntanya. Tenia desig
de neu, m’hi refregava les mans i la cara. Corria pel
bosc en pujada, espremia una suor neta pels porus.
M’enfilava en una branca d’un pi immens i les mans
em quedaven empastifades de resina. Des de la llot-
ja més enlairada, observava 'horitz6 per treurem la
galeria de sobre. Notava a 'esquena 'esgarrifanca del
gos que acaba de sortir de 'aigua.

D’alla em ve 'admiracié pels artistes, un sentiment
d’espectador, no de col-lega. M’acosto als seixanta i
encara pujo bé a bastides i muntanyes. Visc a I'tltima
casa que hi ha fora del poble. Per mi és la primera
quan baixo dels boscos, a pocs metres d’un petit salt
que em proporciona aigua corrent. En baixa un rierol

fins i tot quan glaca.

Des de fa un temps, al poble hi arriben forasters des-
orientats. Miren de creuar la frontera, i les autoritats
els deixen fer per no haver-se d’ocupar d’ells. Vivim
en una terra de transits. Algun d’ells es podria quedar,

pero cap dels que arriben fins aqui. Com a bruixola,



porten una adreca a la butxaca. Per nosaltres, els que
hem viatjat, representen el mén que ens ve a visitar.
Parlen llengiies que fan soroll de riu llunya.

Per ells ha nascut un grupet de gent que els acom-
panya a l'altra banda de la frontera. En som tres, tots
tres ancians, perque aqui ja ets ancia als seixanta anys.
Només nosaltres tres en coneixem els passos fins i tot
a les fosques.

Fan gracia, els estats que estableixen fronteres a les
muntanyes i les prenen per barreres. S’equivoquen.
Les muntanyes s6n un teixit espés de comunicacions
entre vessants i ofereixen diferents possibilitats de pas
segons les estacions i les condicions fisiques dels vi-
atgers.

Els nostres camins, els de tots tres, desemboquen
al'altra banda sense trobar-te ni una anima. Els limits
serveixen a la planura. Plantes la reixa i ja no es pot
passar. Per6 a la muntanya no es pot fer.

Lacompanyament té una tarifa. En el nostre cas
la van establir els altres dos, i a mi ja m’esta bé que
siguin ells els que en fixin la compensacié. Els viatgers
paguen en metal-lic, i estan obligats a fiar-se de nos-
altres. Fem servir un anglés de deu paraules, I'argot

dels desplacaments.



Sialgti intenta passar sense nosaltres i es perd, es queda
sense forces i el trobem mort, mossegat pels corbs.
Li donem sepultura amb la pala que portem a cada
viatge.

Des de lluny et sembla veure un pas, i després de
prop, quan ja hi ets, no el trobes.

Arriben dones, noiets sols, no hi ha descompte,
I'acompanyament no es torna més lleuger, siné al con-
trari, més pesat. Si es tracta d’homes valents, els porto
pel cami dificil, que fa drecera. En alguns trams molt
empinats, els lligo una corda a la cintura i els estiro. Per
aixo els demano que portin motxilla i les mans lliures.

Amb els nens i les dones seguim el cami més lent,
i em fixo molt en la roba i el cal¢at que porten. Si no
tenen un bon parell de jerseis no surto, ni que sigui
estiu. Els altres dos els portarien encara que anessin
descalgos. Fan més diners ara dels que han guanyat
tota la vida.

Lun és ferrer i 'altre, forner. Ens coneixem de
quan érem unes criatures sense cervell. Haviem escalat
junts i haviem regirat totes les pedres quan ens pagaven
per escurg capturat.

Haviem dormit a les muntanyes, sota els arbres. El

ferrer és alt, corpulent, deixa petjades d’os. El forner
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és el més vell de tots tres, i té unes mans com pans de
pages que ja no serveixen per a res. En canvi, els peus li
funcionen, i amb ells sembutxaca una bona picossada.

No sortim junts, cadascd fa els seus viatges. De

vegades ens creuem els que anem i els que tornem.

Ens vam escapar de la mateixa allau que ens va arros-
segar durant centenars de metres en aquella foscor
sobtada en ple dia. Al final del recorregut, I'allau ens
va escopir com si féssim pinyols escurats.

Quan caus, els primers metres, lents, sén horroro-
sos. Després acceleres, rodoles, et claves cops i lluites
contra la mort. Vaig tornar a veure I'aire al final de la
baixada, i vaig sortir corrents del sac de dormir, sorpres
d’estar viu i sencer. Em vaig aixecar, vaig veure el ferrer
amb el cap dins de la neu, li sortien els peus. El vaig
estirar i li vaig omplir els pulmons d’aire bufant, fins
que em va escopir a la cara el primer al¢. El forner
estava més lluny, perd amb la cara a 'aire, desmaiat.
N’hi va haver prou amb unes bufetades. Tenia un brag
trencat. Amb vida tres de tres, millor impossible. El
vespre abans haviem buidat una garrafa de vi de cinc

litres, tampoc tant.
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El nostre poble no és un poble per a dones. Se n’han
anat a la ciutat, casades o no. La tradicié de la seva
bellesa es basa en trobades amb homes de pas. Porten
la caravana a la sang. Els homes es queden, aqui el
moén funciona aixi, i ja ens esta bé. Ens hem convertit
en un poble d’homes i animals.

A Testiu venc les peces i les escultures que faig a
hivern als estiuejants. Exposo les meves ofertes en
una taula basta davant de casa. S’aturen per curiositat.
Per ells, el temps va unit amb la compra. Si no tenen
diners, no saturen. Ho diuen, i fins i tot s'excusen,
mentre passen de llarg, com si es dirigissin a un pido-
laire. Poc s'imaginen que puc regalar les meves obres
a qui s'atura per mirar, per tocar, per preguntar.

Aqui dalt hi havia peixos, corals, petxines. Les
muntanyes estan fetes de les seves restes. Quan alga
ens diu que som muntanyesos, responc que aqui teni-
em el mar abans que ells. Ho demostro amb un peix
gravat en una pedra, 'empremta d’una espina, d’'una

conquilla d’ostra.

També trec a l'aire lliure els meus llibres usats, els
ofereixo per llegir, supleixo la biblioteca municipal

que no existeix.
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A mi m’han servit per conéixer el mén, la varietat
de persones, que per aqui escasseja. I em mantenen la
casa calentona, comprimits contra la paret que dona
a nord.

Perdo vista i llegeixo menys, i vaig ajornant la
compra d’unes ulleres. El cos té les seves generacions,
i aquesta Gltima va una mica a cegues. Per aix0 sé
caminar de nit per les muntanyes.

Les trobades amb els viatgers tenen lloc a la fonda.
Normalment n’entra un que ve en nom dels altres. Un
de nosaltres sempre és alla. Si no, el viatger s'espera.

No cal que ens amaguem, aqui se sap tot dels altres,
els errors, les habilitats, les traicions. Tot esta barrejat
amb els ossos. Ningt es fica en la vida dels altres.

Lhostaler instal-la els nouvinguts a la quadra. Si el
temps no estad d’humor, se ’ha d’esperar.

No sén pidolaires, tenen diners per poder viatjar
en primera classe. Pero han de viatjar amb nosaltres,
d’amagat, a peu, pagant per cada metre recorregut.
Estan acostumats als lladres. Nosaltres som els tltims
que han trobat, no els pitjors.

Parlo en plural per no excloure'm, perd jo actuo
d’una altra manera. Els cobro igual que els altres, perd
un cop els he portat a I'altra banda, els torno els diners.

A ells els fan més falta. No els hi dic mai, que porto
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els seus diners a sobre, no fos que a algg se li acudis
recuperar-los per la forca.

No induir a la temptacié. Aquesta frase del cate-
cisme em va quedar clavada al cervell. Si has induit a

la temptacid, la meitat de la culpa és teva.

ATaltra banda de la frontera, els explico on es poden atu-
rar a descansar i on trobaran transport. Els torno els seus
diners i faig mitja volta. Em tapo les orelles, perque enten-
guin que no vull agraiments. Soc al-lérgic als thank you.

Estic content de poder ser ttil a una edat en que
aqui dalt sacostuma a acabar a 'abocador, al deliri
alcoholic o a lasil. Lavantatge de no ser pare és que
no tinc cap fill que m’hi vulgui tancar.

El meu asil és la muntanya, un dia sera ella la que
em tancara els ulls i els hi donara als corbs, és el seu
mos preferit.

A les muntanyes del poble es va lliurar la guerra
dels avis. Quan torno de fer creuar algd, m’aturo en
un camp de batalla. M’ajec al costat dels cadavers que
ja no hi sén i tanco les parpelles.

Mespero fins que m'imagino que soc un d’ells,
company de desgracies. Aixod dura el temps d’unes

quantes respiracions.
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A la muntanya, la memoria es barreja amb la ima-
ginacié. Quan escalo una paret, poso els dits als matei-
xos centimetres i les mateixes preses que els alpinistes
que la van obrir per primera vegada. Coincideixo amb
els seus moviments, faig passar el mosqueté per I'ull
del clau que van clavar ells, tinc el nas a la mateixa

distancia de la roca que ells.

Si el meu germa encara estigués viu, hi estaria d’acord.
Tenia sis anys quan se’l va endur una riuada a la pri-
mavera. Estava pescant truites des d’una llenca de
terra al mig del corrent. Des del poble vam sentir el
terrabastall de tempesta que fa la crescuda quan ar-
renca arbres i roques de la vora, mentre ho destrossa
tot. Vam trobar una sabata seva molts quilometres
riu avall.

Ja fa més de cinquanta anys que va passar, pero
pensar en ell em fa companyia. Era valent sense fat-
xenderia, s'enfilava als arbres i es capbussava a I'aigua
gelada. Encara ara el considero el meu germa gran.
Quan he de prendre una decisi6, penso en ell, li de-
mano consell. Té dret a dir I'tltima paraula. No estic
segur de saber-la reconeixer, pero en tinc prou pensant

que és seva.
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Era esquerra, jo no. En memoria seva vaig voler
aprendre a fer servir les dues mans per igual. Quan
obro la llibreta, escric una pagina amb la meva ma i
una altra amb la seva. A taula, alterno els coberts. Aix{

les mans segueixen sent bessones.

La novetat és que em va venir a buscar una televisi6
estrangera. Van anar a veure 'hostaler. Ell sabia que
havia anat a passar gent i els va allotjar. Em va venir
a esperar al cami de tornada. Em va dir que m’havia
tornat important. Un d’aquells que havia acompanyat
un any abans és escriptor i ha publicat un llibre sobre
el seu viatge que ha tingut molt d’exit. Parla del nostre
poble i de la travessia nocturna. Explica que a 'alba,
a l'altra banda, els vaig tornar els diners.

I d’aquesta manera m’ha perjudicat. Chostaler es
frega les mans per la publicitat del poble i de 'hostal.
El vespre anterior van gravar I'interior, fins i tot la
nostra taula, on prenem les decisions.

—Vindran turistes, sha acabat allotjar gent a la
quadra.

Marrossega, no he dormit en tota la nit perd ni

passo per casa.
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