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1
El que no passa en un any, passa en un instant

L’estiu que vaig fer deu anys, els pares em donaren 
una sorpresa. Havien de treballar lluny. I com que 
no volien deixar-me sola a casa, ni encolomar-me a 
l’àvia, van pensar que la millor opció era enviar-me 
a un campament. Quan m’ho van insinuar, em va 
caure l’ànima als peus i vaig rondinar tant com 
vaig saber. Ma mare va provar de fer-me passar 
amb bones raons: 

–Quina cara de pomes agres, Alícia! Creu-me, 
t’agradarà. Jugaràs amb altres xiquets, viuràs a la 
muntanya, veuràs animalets...

La meua resposta va ser immediata, més coenta 
que un all i més encesa que un vitet:
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–I si els altres xiquets em cauen malament? 
I si em perd a la muntanya? I si em piquen els 
mosquits? Jo no me’n vull anar. M’estime més que-
dar-me a casa. Soc una persona autònoma, puc 
fer-me una truita per a dinar o demanar una pizza 
per a sopar. 

–A gosades vida! Ton pare i jo hem de treballar 
tant sí com no, no estem sobrancers de diners. Els 
teus companys d’escola peguen a fugir al poble o 
a la platja. Què vols, avorrir-te com un mussol tot 
l’estiu?

–Què és un mussol?
–Justa la fusta! Per això has d’anar-te’n de cam-

pament! A la teua edat, jo sabia què era un mussol, 
una cadernera o un pit-roig. Tu no en tens ni idea! 

–Tu vivies en un poble, mare, entre cabres 
i conills. No coneixeré ningú! Els altres xiquets 
voldran pegar-me o robar-me. Si m’hi envies, em 
provocaràs un trauma infantil irreparable i patiràs 
remordiments de consciència tota la vida. T’avise!

–Romanços! Només seran un parell de setma-
nes. Després la tia Antònia torna de viatge i podràs 
quedar-te a sa casa. És el millor per a tu. Ja hem 
acabat. 

Quan la mare s’entestava en alguna cosa, no 
hi havia manera de fer-la canviar de parer. Era 
igual de cabuda que jo. Amb el pare, hauria eixit 
victoriosa, gràcies a la tècnica de combinar molta 
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plorera, uns quants brams i un pessic d’amorets. 
Però la mare eren altres calces, la sabia ben llarga 
i em tenia apamada. No hi havia res a fer. Ni 
Aníbal, amb l’exèrcit d’elefants, ni Juli Cèsar, amb 
deu legions romanes, l’haurien convençuda. No 
obstant això, havia de provar d’eixir-me’n amb la 
meua, ni que fora per amor propi. Vaig enfilar-me 
a la figuereta, vaig muntar un canyaret, vaig traure 
foc pels queixals, vaig cridar com un porc davant 
l’aparador d’una carnisseria... Debades. Això de 
passar dues setmanes, catorze dies i catorze nits, 
en un campament perdut al no-res, no em feia 
gràcia gens ni miqueta. 

Per reblar el clau, ma mare va llegir en la pàgina 
web que dormiríem a tendes de campanya. Quin 
horror! M’esmussava de pensar-ho. M’imaginava 
un campament perdut a la serra, allà a la quinta 
forca, on brama la tonyina i els polps fan palmes. 
Un campament infectat de mosquits tigre vam-
pirs, formigues roges assassines, serps devoradores 
d’humans i tota classe de bèsties despietades i famo-
lenques. Ah, i sense mòbil ni televisió! Estaven pro-
hibits! A quin cau de bojos pretenien enviar-me?

L’u de juliol, a punta de dia, em van embotir 
de matinada en un autobús ple d’altres víctimes 
innocents i inconscients de la sort que els esperava. 
Els pares em van dir adeu amb la mà. Aparentaven 
tristesa i preocupació, però estic convençuda que 
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en realitat ballaven amb un peu d’alegria davant la 
idea de perdre’m de vista una temporada. El meu 
germà major estiuejava a Escòcia, per aprendre 
anglés, segons ell. I en desfer-se de mi, quedarien 
lliures, com de novençans. Ben segur que s’havien 
inventat allò de l’oferta ben pagada per treballar en 
un creuer. I tenien pensament de festejar en una 
nova lluna de mel, d’amagat de la descendència. 
Com si no els coneguera!

El pare i la mare movien les mans, com au-
tòmats. Quin poc entusiasme, ni dissimular, en 
sabien! No els vaig contestar i vaig girar-los la cara, 
estufada. Que els rosegaren els remordiments i pati-
ren durant tot l’estiu! Em vaig passar el viatge calla-
da i amb morros de quatre pams, mirant tot el món 
de gairó. Alguns xiquets compartien la meua cara 
d’enterramorts, perquè era la primera vegada que 
eixien d’acampada. D’altres, potser més veterans 
o despreocupats, entonaven cançons. Els menuts 
em torturaven les orelles amb Dani Miquel, Els 
Trobadorets o Paco Muñoz. Els grans bramaven 
Zoo, La Gossa Sorda i Auxili. Una tortura inhu-
mana! Jo me les sabia totes. Però no vaig moure els 
llavis, en un gest de dignitat i protesta passiva, com 
el Mahatma Gandhi, quan s’enfrontà a l’Imperi 
Britànic. Quin rebombori, l’autobús s’assemblava a 
un vagó d’animals exòtics amb les facultats mentals 
pertorbades!
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Vam deixar arrere els edificis de la ciutat. Des-
prés, vam mamprendre un bon tros per carretera. 
De tant en tant, paràvem per arreplegar més vícti-
mes en altres pobles. Una xiqueta de huit anys, de 
braços i cametes primes com furgadents i cara 
de cacatua, va seure al meu costat:

–Bon dia. 
–Vols dir? –vaig rosegar, amb indolència, da-

vant la veueta de dolçaina. 
–Em diuen Elionor i soc de Massanassa, comar-

ca de l’Horta Sud. És la primera vegada que vaig 
de campament. –Amb raó tenia cara de cacatua, 
m’havia tocat una bocafluixa que no pararia de 
xarrar pels descosits durant tot el viatge, em faria 
el cap com un tabal i em marejaria a les revoltes.– 
Ens ho passarem genial!

–Depén –vaig bufar, cara a la finestra, amb un 
principi de migranya. 

–De què depén? 
–De si la primera nit –em vaig girar cap a ella, 

per mirar-la de cua d’ull, amb calculat posat d’as-
sassina en sèrie–, ve per tu l’home del sac i se t’em-
porta. O de si t’agraden els espinacs bollits, perquè 
al campament no mengen altra cosa, per dinar, per 
dinar, per sopar i per esmorzar. O de si sobrevius a 
compartir el llit amb un exèrcit de xinxes, mosquits 
i vespes carnívores. –Vaig somriure i vaig simular 
una queixalada a l’aire, cap al seu nas de cigró. 
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–Què? –ara més que una cacatua semblava un 
camaleó, amb el cap a coloraines i els ulls a punt 
d’eixir-se’n de les conques. 

–Però tu tranquil·la, cada any, només desapa-
reixen en misterioses circumstàncies deu o dotze 
xiquets del campament. Potser, tindràs sort, i no 
et tocarà. Sigues forta i no et quedes traumatitzada 
per a tota la vida, com alguns a qui han hagut de 
tancar en manicomis i centres de menors després 
de l’experiència.

–No em crec res. Eres roïna! –va amollar-me 
amb odi, les galtes enceses, els ulls lluents. 

–Ho soc i m’entrene cada dia! 
Elionor de Massanassa, comarca de l’Horta 

Sud, no va tornar a badar boca i no em destorbà 
en tot el viatge. Al remat, l’autobús va enfilar 
una pista estreta i costeruda, serra amunt, ser-
ra amunt, com si anàrem al castell de la Mare 
dels Vents. La carretera, tota revoltes, no podia 
dir-se que tinguera clots i bonys, sinó més aïna 
cràters, com si haguera patit una pluja de mete-
orits. Circulàvem a tomballons, per una munta-
nya russa, vinga els bots, els crits i les sacsades. 
Per les finestres de l’autobús només veies arbres 
i més arbres, tan alts i frondosos que ocultaven 
el cel. A l’interior, una cridòria infernal de cria-
tures que rebotaven contra el sostre i els vidres i 
rodaven passadís amunt i avall, igual que pilotes 
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de goma. Alguns vomitaren, heus ací Elionor, 
i escampà un torrent verd i groguenc a pressió. 
Encara sort, no en la meua direcció, sinó cap a 
unes jovenetes molt fines, de València capital, a 
les quals va tenyir els cabells. 

A l’últim, vam arribar a la nostra destina-
ció. Baldats, cruixits i més marejats que l’allioli. 
L’autobús va parar en una clariana del bosc. Tots 
vam baixar en desbandada, com descarregats per 
un camió d’obra, i vaig ser arrossegada per la 
multitud. 

A la dreta, s’estenia un llac d’aigües cristal·lines, 
amb moltes taules de fusta a la vora i envoltat d’una 
xopada. Segur que devia ser un viver de piranyes 
i de malalties com la malària, el dengue o la febre 
groga, a mi que no m’esperaren a prendre el bany! 
A l’esquerra, en un pla d’herba, una estesa en filera 
de vint tendes de campanya idèntiques, verdes i 
amb el sostre punxegut roig. Davall de les tendes, 
ocults, devien viure els exèrcits de formigues men-
japersones. 

El que més m’impressionà i em deixà bocaba-
dada va ser el que vaig veure davant meu. Darrere 
del bosc de pins i carrasques que abraçava el cam-
pament, s’alçava una serra allargada i misteriosa, 
d’una verdor coronada de penyes blavejants. A peu 
pla, hi havia un mas de dues plantes, amb un fum 
de finestres menudetes amb portellons verds, a la 
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façana de pedra. I a la gran porta de dues fulles de 
fusta del riurau, un cartell: 

campament de
serra perduda

Quan vindràs,
mai l’oblidaràs
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