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1
MAI NO PODRÀS DIR QUE NO T’HE AVISAT

Potser la normalitat del gest t’ha impedit entendre la im-
portància que té per a mi el fet d’adquirir el llibre que ara 
acabes d’encetar; més encara el que significa haver-te deci-
dit a llegir-lo. No penses que vull analitzar la circumstància 
que t’ha portat a triar aquesta novel·la, precisament aquesta 
i cap altra, entre els centenars que comparteixen amb ella els 
prestatges més amagats d’aquesta llibreria; açò són processos 
excessivament complexos que jo entenc sempre íntims i força 
personals que no és aquest el lloc ni el moment de destriar.

El que vull manifestar-te, abans no comences a llegir el 
primer full d’aquesta història, és la part alíquota de com-
promís que podries aplegar a adquirir pel sol fet de llegir-la. 
Sabràs que aquest gest, intranscendent per ell mateix, podria 
bastar per garantir-me una certa seguretat. Sóc conscient que 
açò, així d’entrada, et semblarà una afirmació força estrafo-
lària; fins i tot entendré que pugues pensar que tot és el fruit 
d’una calculada campanya de promoció mediàtica ideada per 
un editor espavilat. Tens tot el dret a pensar allò que vulgues; 
jo mateix pense de vegades que se m’han encomanat un seguit 
de dèries paranoiques que em dificulten destriar les obsessions 
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de la realitat. Admès tot açò, vull explicar-te les meues raons 
i després, tu mateix decideixes què fer.

Vull dir-te també que m’he fet el propòsit de no amagar-te 
res d’allò que jo considere la veritat; si més no aquella veritat 
que jo visc dia a dia, nit a nit. També vull advertir-te que 
aquesta veritat meua està farcida de dubtes. Potser, el primer i 
més important és que no sé valorar l’essència de la realitat que 
m’amenaça; de fet, quan ho pense en gelat, com mirant-ho 
des de fora, m’ho veig com una cosa absolutament irracional, 
fins i tot paranoica de tan abstracta com és.

Sols una vegada he tingut consciència de la seua concre-
ció en fets i, encara en aquesta ocasió, no m’ha deixat altra 
certesa que la mateixa incertesa de no saber si estava davant 
de coses reals o de pures elucubracions de la meua ment 
obsessionada. Tot i que jo mateix, com ja voràs, vaig vore’m 
implicat directament, no puc aportar-te proves irrefutables 
i definitives del que dic. Després d’encadenar coincidències, 
casualitats i fets inexplicats, sols tinc la certesa d’una sospita 
punyent enganxada a l’ànima.

És des d’aquesta incertesa, que m’he decidit a escriure 
aquesta història per compartir el cas amb tu i amb la resta 
dels possibles lectors; l’he escrita per divulgar uns fets normals 
en aparença, però amb aspectes secrets que una gent deter-
minada està interessada a ocultar. L’amenaça que m’inquieta 
ve motivada per salvaguardar les coses que aquestes persones 
volen amagar; la publicació d’aquesta novel·la i la conseqüent 
divulgació de les coses que ací vénen manifestes poden ga-
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rantir la meua seguretat. Trencat el silenci, quedaria extingit 
el secret i també la necessitat de callar-me, a mi o a tu, per 
mantenir-lo. Entens què et vull dir?...

Ara que ja saps quins són els meus motius vull advertir-te 
que jo considere, seriosament, la possibilitat que algú ens es-
tiga observant... Sé que, en dir-te açò, acabe d’encomanar-te 
la llavor dels meus propis neguits... Però m’he fet el propòsit 
de no amagar-te res per més irracional o paranoic que et puga 
semblar. Són els condicionants que carregues si continues 
llegint... M’he obligat a tenir amb tu aquest mínim de sin-
ceritat. No n’és ni poca ni massa; és la que em puc permetre 
ateses les circumstàncies.

Pot donar-se el cas que, d’ara endavant, et trobes amb gent 
desconeguda repetidament; pots detectar senyals de mani-
pulacions sospitoses als teus mòbils... O també potser que...

Però, deixem-ho córrer, que igual que t’he dit una cosa 
he de dir-te l’altra: guarda’t de no resultar obsessiu, que tam-
bé podria donar-se el cas que acabares caminant per la vida 
sospitant que tothom et persegueix i, aleshores, tu mateix, 
convertit en un paranoic, series l’autèntic perill... Al capdavall, 
jo sols he volgut comentar-te aquestes coses perquè tries la 
teua opció informat i amb plena llibertat... Estaràs d’acord 
amb mi, que val més exagerar la prudència que no quedar 
desprevingut!...

Una vegada que m’he sincerat amb tu, puc dir-te que 
la decisió que prengues serà teua i sols teua. Si en valorar el 
que t’he explicat veus que no et fa el pes o, més clarament, que 
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no tens el cos per a romanços, torna el llibre al prestatge (no 
t’ha de mancar qualque excusa per fer-ho)... Jo ho entendré. 

Si després del que t’he explicat, o precisament per això 
mateix, t’has decidit a seguir endavant, vull que sàpigues que 
comptes amb la meua gratitud; el teu gest solidari, tant fa si 
el perill és real o imaginari, t’eleva a la categoria d’amic.

Al capdavall, no has d’oblidar que sols estem parlant 
d’una possibilitat inclosa al començament d’una novel·la. 
Així, doncs; si has decidit que vols conèixer els fets que ací 
vénen manifests, enceta la lectura...

I, per si de cas, vés alerta...!
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2
PAU ABRIL A MORELLA

Tot va començar un dia del mes de març de mil nou-cents 
noranta-nou. Jo treballava a Castelló a la Direcció General 
de Patrimoni; el meu expedient m’havia facilitat l’accés a una 
plaça al Servei de Conservació i Restauració i com a tal estava 
tres anys treballant en diversos projectes en qualitat de tècnic 
ajudant. En aquell moment estava en situació d’aconseguir el 
primer treball del qual jo seria el supervisor i l’únic responsa-
ble: la restauració de l’ermita de Santa Llúcia, extramurs de 
la ciutat de Morella.

Si hem de ser sincers, aquell no era un encàrrec important, 
jo n’era conscient. L’edifici, tot i l’origen medieval, havia estat 
refet diverses vegades abans de quedar marginat i oblidat; la 
magnitud del conjunt patrimonial de la ciutat l’havia eclipsat 
i l’havia deixat fora d’ús, enrunat per les diferents guerres i la 
posterior desídia dels darrers setanta anys. Era perfectament 
conscient que me l’havien adjudicada perquè no quedava 
ningú més disponible. Jo, per jove i per novell, tenia molts 
pocs galons a l’escalafó dels tècnics del Servei.

Passava que s’estava organitzant una gran mostra que posa-
ria en vàlua un grup important de peces d’orfebreria i de pin-
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tures de la ciutat i de tota la comarca dels Ports que s’estaven 
restaurant als tallers de Conselleria i als de la Diputació: «La 
memòria daurada», s’anomenaria l’esdeveniment previst per 
l’any 2003. Açò feia que la major part dels tècnics disponibles 
estigueren ocupats a coordinar els treballs de més llustre a la 
mateixa ciutat de Morella. Allà sí que hi va haver travetes, col-
zades i bufetades per fer-se amb els treballs de més compromís, 
sobretot els corresponents a l’arxiprestal de Santa Maria i al 
convent de Sant Francesc, que portaven traça de ser les seus 
principals de l’exposició i, per això mateix, serien els millor 
dotats i els que aportarien més prestigi als seus responsables.

Amb tot i això, Santa Llúcia no deixava de ser el meu pri-
mer encàrrec com a coordinador d’un projecte i m’hi jugava 
molt; més de cara a mi mateix que no de cara als altres. No sé 
si m’importava més situar Santa Llúcia en el mapa artístic de 
la ciutat o sols buscava situar-me jo mateix en l’organigrama 
del Servei; a hores d’ara encara no t’ho sabria dir. T’ho dic 
perquè vull que entengues la importància que per a mi tenia 
aquell treball marginal.

Tot i que encara no s’havia concretat el meu nomenament, 
aquell dia havia decidit fer, pel meu compte, una ullada prèvia 
a l’edifici. Necessitava conèixer-lo de primera mà, prendre 
contacte amb aquell lloc que per a mi ja havia adquirit una 
personalitat pròpia i diferenciada. Amb aquesta sola idea havia 
sortit aquell matí en direcció a Morella. Ja coneixia la ciutat 
i m’agradava, he de reconèixer que mai no m’havien faltat 
excuses per a visitar-la.
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En aplegar a les envistes de la ciutat, vaig aturar el cotxe 
a la petita esplanada que eixamplava un revolt de la carretera. 
L’ordinador del vehicle marcava les deu i mitja del matí i una 
temperatura exterior de tres graus sota zero. Tot i ser març en-
trat, la neu encara pentinava canes als racons més obacs de les 
moles dominants. Sols en obrir la porta del cotxe, vaig notar la 
rafegada d’un cerç transparent i prim que em va ferir el rostre 
amb fuetades de cristalls glaçats. D’un sol colp, se’m va revifar 
tota la sensibilitat que el viatge des de Castelló m’havia deixat 
mig ensopida. Vaig sentir la necessitat d’ajustar-me la roba 
tant com vaig poder i de fer-ho amb urgència maldestra abans 
de poder gaudir al ple de la vista que se m’oferia.

Al fons de la vall, el riu dibuixava una serp glaçada escortada 
per una guarda d’oms i sarguers hivernats. Riu enllà, un mosaic 
irregular de terres ocres i vermelles exhibia, impúdiques, les en-
tranyes obertes a l’aigua i a l’aire per acaptar promeses de fecun-
ditats primaverals. Més amunt, la ciutat: Morella, intemporal i 
noble dintre de les seues muralles, senyorejava el paisatge; sols 
els caragols efímers que escapaven dels fumerals dibuixaven 
inesperades fantasies d’humanitat en aquell conjunt de perfils 
cantelluts i freds. I a sobre de tot, corona de pedra feta a parts 
iguals pels déus i pels homes, el castell immutable gallejava 
eterns desafiaments a les moles immenses i al cel blau infinit.

A desgrat, em vaig vore forçat per la fredor ambiental a 
tornar al cotxe. Allò va bastar per convèncer-me de la conve-
niència de reprendre els pocs quilòmetres que em separaven 
de la ciutat. Decidit, vaig enfilar camí cap al portal de Sant 
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Miquel; abans d’entrar a la ciutat, just a mà dreta, estava el 
meu objectiu. 

L’ermita de Santa Llúcia recolzava la seua malmesa es-
tructura contra els arcs de l’aqüeducte medieval que des del 
segle xiv aportava a la ciutat l’aigua de la Font de Vinatxos. 
El conjunt, tot i fer paleses les evidències d’un abandó secular, 
conformava encara un indret màgic i evocador. 

Havia quedat amb la persona que tenia les claus de l’edifici 
però, com que havia aplegat d’hora, em caldria esperar-lo. 
Vaig pensar que així aprofitaria per a mirar-me la construcció 
amb la tranquil·litat necessària per a abastar-ne l’estat real. 

La primera visió de l’ermita em causà una tristor fonda 
que encara, avui, em dura. Per més que havia passat per davant 
l’edifici en viatges anteriors, mai no havia reparat en el seu 
estat. Ara començava a mirar-lo amb ulls professionals i em 
resultava evident el deteriorament que patia; vaig aplegar a 
pensar que si no haguera estat recolzada contra l’aqüeducte 
medieval, l’ermita hauria col·lapsat molts anys abans. 

Em va consolar la idea que, si més no en un darrer mo-
ment i contra pronòstic, li haguera tocat d’entrar als plans 
de restauració dels organismes oficials, fet que la salvava de 
l’ensorrament definitiu. Costava vore en aquelles formes des-
virtuades per les diverses reformes i la incúria de segles, un 
dels edificis més antics de la Morella del xiii construït per 
allotjar amb certa dignitat els malalts de lepra; en veritat va ser 
un dels primers expressament construït per acomplir aquella 
finalitat social.
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 Havia començat fotografiant el conjunt; el sostre es man-
tenia en peu de manera inversemblant tot i que tenia dos 
trams de la carenera de la teulada clarament vençuts i a punt 
d’enfonsar-se. Resultava evident que amb cada embat de pluja 
l’aigua entraria sense cap impediment per aquella coberta 
clavillada i mancada de moltes teules; sols allò bastaria per 
fer col·lapsar l’edifici en molt poc de temps. Pensava que, 
per davall d’aquella estructura malmesa, l’edifici devia con-
servar l’estructura típica de les esglésies gòtiques valencianes 
de reconquesta, amb coberta de fusta a dos aigües sostinguda 
per arcs ogivals de diafragma. De fet, s’endevinaven exteri-
orment per les gepes que marcaven a la línia de la carenera 
de la teulada.

Després vaig passar a analitzar la capçalera de l’ermita; 
un mur llis recolzat sobre l’obra de l’aqüeducte que en certa 
manera protegia l’edifici dels vents del nord. Em cridà l’aten-
ció una forma rectangular que dominava tota la paret; un 
travesser de fusta a la part superior insinuava la llinda d’una 
possible obertura tapiada totalment fora de lloc.

–Sembla una portalada directa a l’altar major! –vaig pensar 
encuriosit.

Vaig documentar a fons aquell element estrany amb notes, 
fotografies i un apunt gràfic...

–Bon dia i bona hora!...
Des de la porta de l’ermita un home gran alçava el gaiato 

que portava per cridar-me l’atenció; per sobre de l’edat se’l 
veia encara sencer, sols el seu rostre, que semblava tallat en 
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pedra per mil vents, manifestava els estralls de l’edat. Venia 
cap a mi caminant lleuger, amb aquell posat entre irònic i 
escèptic que la gent gran acostuma a usar per mirar-se el 
jovent, més encara quan són forasters:

–Bon dia! –vaig saludar-lo, somriure ample i mà avançada 
per encaixar–. Sóc Pau Abril, de Castelló. Vostè ha de ser el 
senyor Valerià Fabregat, amb qui he parlat per concretar la 
visita de l’ermita.

–Jo mateix, sí senyor! –va correspondre prement-me amb 
força la mà–. Valerià Fabregat Querol, per servir-lo; però, i 
perdone vostè si li passo al davant i li faig l’explicativa, que tot 
lo món ací a Morella em diu Valerià de les Llomes; si demana 
vostè pel senyor Valerià Fabregat temo que ni la Guàrdia Civil 
no li donarà raó de mi.

–Dispense’m; com que no ens coneixíem...
–Pos, no cal passar pena per això que ara ja ens coneixem; 

així que arreglat –va somriure sorrut el morellà–. Ha matinat 
molt vostè!

–Home, el sol ja està prou alt, no?
–Mig tal qual; sap? A l’hivern el sol mai no està prou alt – el 

vell em va marcar amb el gaiato el camí de la porta d’entrada 
a l’ermita–. Amb la neu pels cimals i esta rosada encara sense 
desfer hi ha poc a rascar pel terme llevat d’alguna relliscada. 

–Clar; clar... Com que a Castelló s’havia alçat el dia bo...
–Ja vorà vostè que açò no és Castelló, senyor Pau.
–Ja ho veig, això –vaig fregar-me les mans per esbargir la 

fredor, que ja començaven a enrampar-se’m els dits–. Per cert, 
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deixe de dir-me senyor Pau i diga’m Pau a seques; no veu que 
podria ser el seu fill?

–Ací ha estat vostè generós fora mida –el vell em mirava 
amb un mig somriure ballant-li als ulls–. Més que fill, ben 
bé podria ser el meu nét. 

Valerià va traure una clau gran i antiga, de ferro, la va 
introduir al pany i la va fer girar amb certa dificultat. El pany 
va gemegar rovells ancestrals i la porta girà sobre les seues 
frontisses amb dramàtics cruixits de fusta vella.

–Vol companyia... Ai! Vostè dissimule la falta de costum... 
Hai volgut dir si vols companyia o t’estimes més treballar al 
teu aire. Per mi no has de passar pena, que mentrimentres tu 
t’ho veus tot, jo marxo a estirar les cames i torno d’ací a una 
hora o quan tu digues.

–Si a vostè no li va malament, preferiria que es quedara. 
Així podria aclarir-me alguna coseta... Bé; si no té inconve-
nient...

–Jo? Cap ni un, que avui ja la tinc tota feta.
Dit açò, el morellà es féu a un costat per cedir-me la 

preferència a l’hora de travessar el portaló per submergir-nos 
en una penombra freda; el terra estava cobert amb les runes 
caigudes d’un sostremort mig enderrocat que cobria l’indret...

–Açò no és l’església...
–No ho és; no senyor –explicà el vell marcant les coses 

amb el gaiato–. Ací vivia en temps la persona que feia d’er-
mità... Quan s’acostuma la vista, es veu allà al racó una llar 
i a mà esquerra el que queda de l’escala que donava a les 
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cambres altes... També t’hai de dir que jo que tu no pujaria; 
és poc segura.

L’espai figurava una sala dividida en dos nivells per un 
entresolat de bigues de fusta vençudes per la corca i revoltons 
d’algeps; una escala de volta hi permetia l’accés. Tal com ha-
via advertit el vell, bastava mirar el conjunt a primera vista 
per verificar que l’entresolat i l’escala presentaven un perill 
imminent d’ensorrament. Més que no determinar en quin 
moment cauria, calia explicar-se per què no ho havia fet ja.

–Raó té vostè, Valerià. Ací no hauria d’entrar ningú!
–Tampoc no fan senda, no cregues! –va dir el vell marcant 

el camí cap a l’església amb el seu gaiato.
Si l’aspecte exterior de l’edifici m’havia alarmat, l’interior 

encara em va causar una decepció més fonda. Per descomp-
tat, que no esperava trobar-me l’estructura medieval a vistes, 
però sí que m’esperava vore allò que Segura Barreda, un dels 
primers i més il·lustres historiadors de la ciutat, havia quali-
ficat en 1868 com a «bella arquitectura moderna» referint-se a 
l’estat que presentava el temple després de la darrera reforma 
neoclàssica. Cert era que la tal arquitectura estava a vistes; 
era gairebé l’única estructura visible de l’edifici, però l’estat 
de conservació era deplorable. Les voltes marcaven clavills 
importants i el lluït presentava escrostonats escandalosos de 
cap a cap de murs i cobertes. La humitat havia pintat parets 
i voltes amb frescos abstractes on els òxids, els regalims i la 
molsa dibuixaven figures oníriques. Se’m va caure l’ànima 
als peus.
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–Açò sempre ha estat així, Valerià? –vaig començar a fo-
tografiar-ho tot. 

–Si fa o no fa, des de la guerra –va tractar de puntualitzar 
el vell–. Des d’aquell temps que no la feien servir. Si venia bé 
feien festa el dia de la santa, però poca cosa més, saps? Com 
que és de l’Ajuntament, l’Església no vol saber-ne res i uns per 
altres així s’ha anat quedant. Penso que allà pels anys vuitanta 
van acordar tancar-la per evitar alguna desgràcia...

Mentre Valerià continuava parlant jo havia descobert l’es-
tructura rectangular que havia documentat fora a la capçalera 
del temple; també per dins figurava ser una porta tapiada.

–Disculpe’m, Valerià, pot dir-me què fa una portalada 
tapiada ací a la capçalera de l’ermita?

–Ah, això? –va marcar el lloc amb el gaiato–. La van fer 
a la guerra per entrar els camions.

–Què em diu? Entraven camions a l’altar major?
–Home, jo mateix ho hai vist –el vell va aclucar més els 

ulls per acaptar millor el feix de records que li florien al cap–. 
Jo encara era mig sagal però me’n recordo com si fos ara. 
Diuen que si van ser els del Comitè i els de la Cooperativa 
que van decidir usar l’ermita com a dipòsit de carbó per a 
tota Morella. D’allà dalt, de la mina Guadalupe de Castell de 
Cabres que el portaven, m’entens? Uns camionots dels grans 
que es veien, en aquell temps, clar; alguns portaven remolc i 
tot!... Allà mateix apilaven el carbó, que si tanco els ulls en-
cara ho veig –va explicar-me el vell marcant les capelles amb 
el gaiato–. També feien servir l’ermita com a taller amb un 
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parell de fosses per reparar els vehicles; les van fer allà mateix, 
als peus de l’església que, per més que les van tapar, encara 
pots vore on estaven. Vine, acosta’t... Mira-te-les!

Efectivament, recobertes amb terra i dissimulades amb 
una minsa lluïda de formigó, es veien les restes d’un parell 
de fosses al lloc exacte on el vell morellà assenyalava amb el 
gaiato.

–D’açò que m’ha dit no hi ha notícia escrita als informes 
que m’he llegit.

–Ai, el jovent! –va moure el cap escèptic–. No fos capaç 
que cregueu que tot està als llibres. Vòtua, jo mateix sé poc 
de lletra i sempre m’hai sabut governar en la vida... Què et 
pareix?

–Que no li falta raó, Valerià, que ens anem oblidant de 
les tradicions orals a l’hora d’entendre determinades coses 
– mentre anava parlant jo continuava fotografiant tot allò que 
el vell m’havia explicat–. Ja veig que vostè i jo hauríem de fer 
més d’una xarrada; ben entès que sols si li ve de gust, és clar.

–Mira què te dic: si no m’atorrolles xarrarem tant com 
voldràs, que els vells, de temps per romancejar sempre en 
tenim de sobra...

Va ser aleshores, en situar-me al centre de la nau, prop de 
l’altar major, que ho vaig notar per primera vegada... Va ser un 
calfred per tota l’espinada, tan real com inexplicable; jo ma-
teix em vaig sorprendre de l’ensurt amb què vaig reaccionar. 

–Què? –demanà el morellà des de la seua mirada de pedra 
eixuta.
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–Que vostè no ha notat res? 
–Què hai de notar?... Jo ho veig tot tal qual...
–No ha sentit un calfred i alguna cosa que se li venia a 

sobre?
–Quina cosa?
–Ja li he dit que no ho sé!... Potser ha estat alguna rata 

penada...
–Miracle fóra, que mai no n’hai vist cap ni una de rata 

penada per ací!... No n’has de fer calendari d’estes coses, deuen 
ser aprensions; a molta gent li passa.

–Per què diu que a molta gent li passa? –vaig insistir en 
el tema–. Hi ha alguna contalla o alguna dita d’aparicions 
ací a Santa Llúcia?

–Home; haver, el que se diu haver, no n’hi ha res... –va 
ronsejar el vell.

–Això vol dir que sí que n’hi ha alguna cosa –vaig dir amb 
certa complicitat.

–Sempre hi ha gent ignorant que s’inventa romanços –va 
comentar Valerià gratant-se el cap–. I, no ho dic per tu... que 
ja es veu que eres una persona molt llegida... És el cas que el 
vell ermità, ja és mort l’home, a força de viure entre sants 
deia que veia fantasmes, presències i que, de tant en tant, 
escoltava sorolls. Tenia totes les portes i finestres plenes de 
creus saludadores, ja saps, de les que fan amb romer i savina... 
Encara les beneïen fa quatre dies a Sant Pere dels Llivis; allà 
pel més d’abril penso que era... Capaç que encara en trobes 
alguna si furoneges per la casa...
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–I vostè, té alguna experiència respecte a això?
–No, jo no he vist res d’extraordinari –Valerià negà amb 

rotunditat. Després, més irònic, m’explicà–. Potser és perquè 
jo sempre vinc de visita de dia i acompanyat...

–Deu ser per això. 
El fet era que el vell ermità m’havia donat informació 

que jo no havia demanat, però havia callat el que jo li havia 
preguntat; l’home no estava a gust parlant d’aquelles coses i jo 
vaig deixar-ho córrer. Al capdavall, aquell dia jo també anava 
mal dormit i el cervell, de sempre, acostumava a barrejar-me 
imatges i sensacions. Fins i tot, no et negaré que anava pensant 
en les històries de malalties i de guerres que devien amagar 
aquells vells murs vençuts pels anys i l’abandó...

–Vostè sap que van fer l’edifici per allotjar un hospital de 
leprosos? –vaig comentar per retornar-me al món real.

–Sí que ho diu la gent llegida, però jo no sé res d’estes 
coses...

El que passà a continuació va iniciar, al meu parer, la re-
lació de confiança amb el vell morellà; des d’aquell moment, 
passant per sobre de la malfiança escèptica que sentia pels 
forasters, jo el vaig saber al meu costat. 

La cosa havia anat així: en entrar a la sagristia, per més que 
l’enruna cobria el terra, va voler la casualitat que en retirar 
una penca de guix, alguna cosa em cridara l’atenció:

–Valerià: vostè sap alguna cosa d’açò? –ho vaig desenrunar 
amb les mans.

–Ai; lo colló! Diràs que figuren números, això; no?
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–No ho havia vist abans?
–En la vida. Clar, amb tota l’enruna per terra i jo, que ja 

no tinc la vista d’un sagal... –el vell remirava els signes mera-
vellat–. Números són; eh que sí?

–I tant; en concret marquen un any: 1755.
–Eu! Ja ha plogut des d’això!
–I tant que sí! Ho hauria de comprovar, però tinc per mi 

que aquesta deu ser la data de la reforma barroca de l’edifici 
–li anava explicant mentre fotografiava la rajola.

–Mira tu, com són les coses; tot això, ho has sabut sols 
en mirar una rajola polsosa! –comentà el vell meravellat–. Ja 
veig que saps fer les coses de bona traça!

–Home, açò ho veu qualsevol...
–Qualsevol, no! Jo n’estic fart d’entrar i sortir i no ho 

havia vist mai de la vida. Ja t’ho dic, Pau; més has vist tu en 
mig matí que jo en tots els anys que estic mostrant l’ermita!

Va callar respectuós mentre jo acabava de documentar la 
rajola. Sols després va acostar-se’m per dir-me:

–Que tu... quina marxa portes?... Penses dinar ací o baixes 
a Castelló?

–Doncs, no ho havia pensat, però m’hauré de quedar, que 
ací encara em queda treball per fer... Que em diria vostè un 
bon lloc on dinar?

–A Morella, en qualsevol lloc es menja de bona traça... 
–s’ho va repensar un instant abans de dir–. Si no et fa res 
dinar amb un vell xarraire...

–Molt agraït, Valerià, però no voldria molestar...
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–Molèstia, cap ni una! Au; plega i marxem! Jo dino al 
bar d’un mig parent meu que està a la Plaça; m’ho arreglen 
tal qual i sempre trobo algú per xarrar o fer una partideta al 
xamelo si a mà ve. Ara, t’hai d’avisar que és menjar casolà; ja 
saps què vull dir...

–No serà cap problema; això m’agrada més.
En sortir de Santa Llúcia la llum esplendent del carrer 

em va ferir els ulls acostumats a la penombra interior i el 
paisatge em va caure a sobre amb aclaparadora magnificèn-
cia. Dominava l’escena amb poder indiscutible el penyal on 
s’encarnava el castell afrontant a cos nu el vent prim que 
baixava de Torre Miró. Davall, el portal de Sant Miquel, 
sivella gòtica del cinturó de pedra que fermava la ciutat, 
perfilava ocres daurats amb la mínima escalfor del sol de 
març. Com un teló de fons, la llum del cel d’un blau pur, 
immaculat de núvols, fonia l’obra dels homes amb la natura 
i definia cada cosa amb els cisells nítids d’aquella atmosfera 
hivernal...

Caminàrem en silenci fins a aplegar a la Plaça, un espai 
urbà que els morellans anomenen així però que no ho és en 
el sentit estricte de la paraula, per més que en fa les funcions. 
Ocupa la part central del carrer que, des del portal de Sant Mi-
quel fins al dels Estudis, marca el diàmetre del cercle emmu-
rallat i hi subordina jeràrquicament la resta del conjunt urbà. 
Allà, just al bell mig de la ciutat, s’alcen dos fileres afrontades 
de pilars de pedra que trenquen la proximitat angoixosa de les 
cases per obrir-se en porxos laterals que tripliquen l’amplada 
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del carrer. És en aquesta mena d’àgora, clàssica i mediterrània, 
que es concentra el nucli viu de la ciutat.

A la Plaça corren romanços i notícies; allí, a bon recer 
del vent, del sol, de la neu o de la pluja, la gent es deixa vore, 
es troba, xarra, riu, discuteix o fa tractes els dies de mer-
cat. Aquell dia, però, conservava el ritme relaxat, més local, 
d’un dimecres feiner d’hivern. Tan sols algun repartidor de 
comandes a tendes i a bars, foraster com era, s’entestava a 
alterar aquell compàs assossegat caminant d’un lloc a l’altre 
estranyament atrafegat.

En traspassar la porta del bar on anàvem, vaig notar l’aco-
llida càlida i familiar de l’aroma d’uns plats d’olla acabats de 
servir als primers clients.

–Bon dia i bona hora, a tots, i bon profit! –va saludar 
Valerià de manera rutinària.

–Bon dia i bona hora, tio –va contestar-li el patró sal-
tant per sobre de la resposta coral de la clientela–. Avui, s’ha 
encantat; ja pensàvem d’anar a portar-li el dinar perquè ens 
temíem que no vindria!

–Ja veus; havia d’acompanyar ací el jove.
–No fa dia de navegar pel poble, tio –el va amonestar 

amb dolçor romanesa la cambrera–. Vostè ja no té edat per 
segons quines coses.

–Sabràs tu de quines coses tinc o no tinc edat? –va fingir 
el vell una mirada maliciosa–. Vinga, Pau, seu a taula i no 
els faces cas.

–A dir veritat, Valerià, no els manca raó –vaig deixar anar.



26

–Ací hi hauria molt a dir! Però, deixem-ho córrer, que 
davant d’un plat de calent valen poc les raons –va sentenciar 
el tio Valerià quan la cambrera va deixar els plats fumejants 
a la taula–. Au; a dinar, que açò gelat no val res!

El dinar va passar en animada conversa, que el vell era de 
natural bon xarrador. Parlàrem de l’oratge, de com havien 
canviat les formes amb el temps sense somoure el fons de les 
coses i de com de bé ens havien caigut l’olla i la sèpia que 
ens havien servit.

–Per mi ja està; quan vullgues podem tornar a Santa Llú-
cia, que aviat es farà fosc.

Vaig alçar-me amb intenció d’anar a pagar, però el cam-
brer va dir-me impàvid:

–Els convidats del tio no paguen ací.
–Milacre fos que els teus diners valgueren! –el tio Valerià 

em colpejà l’esquena–. Au; marxem!
Mentre sortíem extramurs anava pensant en l’edifici; tot 

semblava molt més complex del que havia previst per causa 
de les diferents estructures sobreposades que presentava el 
conjunt. No hi havia dubte que aquella complexitat de l’er-
mita comportaria l’allargament de terminis i l’augment de 
despeses; tot complicacions que, ben segur, no agradarien 
gens al cap del Servei... Tindríem brega...




