TU MATEIX!

Vicent Ribes



Quan avui, alguns anys després que tot s'esdevingués,
rellegesc I'avis que el meu amic Pere Superbiela, o Su-
pervielle, com ell sentossudia a corregir-me, va posar al
diari de la seua benvolguda ciutat, no puc siné pensar
com sén d’inextricables els designis de la nostra vida.
Recorde la seua cara de satisfaccié en retrobar el precids
joiell que resumia I'estimacié envers les dues terres que
compartien la seua fidelitat. Malgrat haver nascut a la
diocesi d’Auloron, per les parts de Franga, els seus pares
havien emigrat forcats per la necessitat quan Pere enca-
ra era poc més que un monyicot de mamella. La seua
infantesa, marcada per la miséria i la vagabunderia en
companyia de son pare, que es dedicava al comerg de
bestiar, li va proporcionar un coneixement complet de les
terres de la Costera i les Riberes del Xaquer. Va aprendre
a estimar els valencians mentre, amb treballs i penes,
millorava de condicié econdmica la familia, ajudada
també, per qué no dir-ho, per altres membres de la co-
lonia francesa establerta a la ciutat de Valéncia.

Quan Pere traspassava la llinda de la joventut, espa-
vilat i deixondit, els seus pares pogueren a la fi instal-
lar-se a la ciutat, deixant el negoci en mans de gent de

confianga. La nova casa al carrer dels Drets, comoda perd
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gens ostentosa, significava l'arrelament definitiu d’'una
familia que sempre es mostra agraida a la terra que tan
magnanimament els acolli.

Pere, que poques vegades anava lluny d’osques,
s’adonava de la rancdnia que els valencians sentien
pels francesos, pero no volgué mai triar entre ambdu-
es terres, la de naixement i la d’adopcib. Servava un
dificil equilibri, tot i reconeixer que aqueix odi tenia
algunes justificacions de dificil disculpa. Per aquelles
dates, mar¢ de any 1793, la doble lleialtat de Pere
sofri la seua prova de foc. A la tristesa d’haver-se que-
dat orfe de pare i mare en pocs mesos, s'afegi la de la
declaraci6 de guerra a la Franga revolucionaria. Pareixia
una anima en pena; la seua salut es ressenti molt i les
cabories no 'abandonaren en molt de temps. Tan pre-
ocupat estava que presencia indiferent com la gentada
saquejava la casa pairal i li calava foc després, en una
nit fatidica d’inicis de la primavera. Cendema, apatic i
insensible a causa del dolor experimentat, era tancat a
la ciutadella amb els altres francesos domiciliats a Va-
léncia, acte previ a la seua expulsié de terres valencianes.
El 6 d’abril, arruinat i abatut, sortia per la porta dels
Serrans cap a lexili castella.

Passaren els anys i la guerra, caigueren republiques
i dictadors de virtuts terrorifiques, prompte s'abatrien
reis i privats d’inconfessables merits, pero la devocié

que Pere professava a les dues terres restaria incolume.
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Aixi m’ho confessa aquell jorn ja llunya, a la primeria de
1808, en visitar-me de sobte després del llarg desterra-
ment. Les coses, els negocis, no li havien anat malament.
No podia ser d’altra manera a causa de la bonhomia i
la intel-ligéncia que caracteritzaven els seus actes. Es-
tava euforic, forassenyat de content, i els seus motius
havia. Visitava Valéncia i ens tornavem a veure al cap
de molts anys, 'amistat entre la monarquia espanyola i
Iemperador frances era immillorable, la deessa Fortuna
li palesava les seues predileccions... Satisfet i bleda em
deixa veure una medalla d’or en forma de creu, bella-
ment gravada, amb lefigie de les dues persones a qui,
segons ell, devia la pau i la tranquil-litat el seu esperit:
Napoleé i Carles IV.

Al cap d’un temps, quan comen¢a I'aixecament dels
valencians contra els exercits de Napoled, en saber-se
clarament que les seues intencions eren ocupar militar-
ment la peninsula, tornaria a veure’l per darrera vegada,
en condicions forca diferents. Les autoritats i la Junta de
Valéncia consideraren prudent tancar dins la ciutadella
els subdits francesos, per tal d’evitar incidents i garan-
tir-ne la seguretat. Pere, malgrat les seues protestes de
neutralitat, també va ésser conduit al baluard proper
a la plaga de Sant Domeénec. Tothom es felicitava per
tan assenyada mesura, fins i tot els mateixos francesos,
ja que les persones més clarividents temien la repeticié
dels avalots de 1801.
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Pero, per a dissort dels francs i vergonya dels valen-
cians, no faltd algun dement que gosa atiar 'encenall
de 'odi antifranceés acumulat en la ment del poble. Un
canonge castelld, dit Calvo, comen¢a a avalotar la xusma
la nitdel 5 de juny. Per tot Valéncia tornaren a escoltar-se
veus primitives, salvatges, cridant «muiral» contra els
francesos. El marejol popular anava creixent, onades de
gent forassenyada s'aplegaven a la plaga de Sant Dome-
nec enarborant torxes, pals, ganivets, corbelles... Conei-
xedor del taranna dels meus compatriotes, vaig témer
les més ferotges monstruositats. Sabia que la lluentor de
Ialba reflectint-se en sang vessada era I'Gnic sedant per
a la follia col-lectiva. Jo també m’atansi cap a les portes
de la inviolada, encara, ciutadella. La casualitat volgué
que la meua arribada coincidis amb la d’una colla de
frares dominicans que anaven a confessar els francesos.
Sense pensar-m’ho dues vegades em vaig oferir a un frare
per portar-li la pesada creu que obria el seguici, allibe-
rant-lo del pes de l'argentat metall. Els pocs guardians
que custodiaven la porta ens franquejaren el pas sense
cap entrebanc i aixi fou com vaig poder contemplar un
dels espectacles més repugnants i dantescos de la meua
existencia.

Espaordits, amuntegats en una miserable estanca mal
il-luminada per la tremolosa llum d’una torxa, jeien cen-
tenars de francesos —dones, vells, vailets— gemegant en

veu baixa. De fora, a través dels grossos murs, s’escolta-
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ven crits feréstecs, bramuls infrahumans, un batec esfe-
reidor que només es feia intel-ligible quan unanimement
cridava: «Mort a tots!».

En la penombra vaig cercar el meu amic quasi a pal-
pes i sense abandonar la creu dels frares, salconduit —ara
n'estava ben segur— per a la meua salvacié terrenal, si
més no. Quan el vaig trobar res no quedava de l'estrenu
jovencell d’altre temps. Ullerds, amb I'esguard esmorteit
i indiferent, ni tan sols parpelleja en veure’'m. El dolor i
la por 'havien trastocat i I’havien tornat insensible. Em
vaig adonar que entre els dits de la seua ma erta estrenyia
un objecte que amb penes aconsegui arrabassar-li. Era
el seu joiell, ara tacat per la sang de la ma esgarrapada i
la bruticia del lloc on érem.

D’allo que va passar a continuacié no sabria donar
rad. La porta de 'immens calabés s'obri de sobte de bat
a bat i deixa pas franc a una riuada de gent que entra a
mata-degolla. La cridadissa que s’al¢a encara em retrona
en el cervell, barrejada amb exclamacions angunioses,
udolaments de moribunds i ploralles d’infants, mentre
la meua gola salmodiava automaticament: «Pas al sagrista
dels frares, pas al sagrista dels frares...!».

En rompre el dia 6 d’aquell execrable mes de juny em
vaig retrobar deambulant pels carrers de Valencia, sense
nord, amb les vestimentes esquingades i brutes, amb
crostes d’'immundicia i esquitxos de sang. Des d’aquell

moment només una idea alena la meua vida i em déna
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forces per a no anihilar-me: m’agradaria veure I'acaba-
ment del mén, el jorn que ’home i tot el que ell ha creat
desaparega de la terra cuit pel foc de I'avern. Aqueix jorn

seré immensament felic.

14



LECTURA INCONCLUSA

Havent arribat a aquesta ciutat, de la de Mont-
peller de Franga, Josep Ivars, que mori el darrer
21 de setembre, shan trobat entre els seus lli-
bres algunes obres incompletes, segons consta en
les llistes aparegudes en la cartera del dit finat.
Cosa que es fa saber perque la persona que haja
algun llibre o altre efecte de I'esmentat difunt
ho manifeste en casa del batlle Almela, carrer
de la Mola, o en la tercera habitacié de la casa

ntmero 20 del carrer de Badriola.

(Diari de Valéncia, 19 d’octubre de 1804)



Des del traspas del seu marit, Amalia havia eixit al carrer
molt poques vegades, només amb I'objecte de fer alguna
compra necessaria o per a regularitzar legalment i juri-
dicament el seu nou estat civil de vidua. Les visites dels
familiars intims i del reduit cercle d’amistats que ella i
el seu marit freqiientaven en vida d’aquest tltim feia
uns quants dies que havien deixat de produir-se, després
d’haver-se mostrat forca amables i manifestar-li un con-
dol sincer i respectuds. Aillada de la resta del mén per
voluntat propia, Amalia passava les hores del dia llegint
a l'atzar els llibres que ocupaven tota I'estanca llogada al
carrer de Badriola. No ho feia per oblidar el dolor, les
penes d’una separacié que ara, després d’uns mesos de no
veure el marit viu, semblaven haver-se instal-lat definiti-
vament en el seu viure quotidia. Actuava aixi per costum,
perqué d’aquesta manera va conformar la seua vida des
que va coneixer Josep Ivars, el company perdut. Llegir,
empassar-se llibres acuradament seleccionats i dipositats
després a les ben abastides prestatgeries, havia estat el que-
fer dels més delitosos moments de la seua existéncia. Tant
si ell era a casa com si marxava en algun dels freqiients
viatges que mamprenia, la lectura era sedant i excitant

alhora, amiga entranyable i conjur fiat contra la soledat.
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Aquell diumenge plujés d’octubre, més que mai
abans, Amalia se sentia sola i trista. La grisor del jorn,
el silenci dels carrers i els primers freds de 'hivern proxim
no ajudaven a endolcir la tristesa de les seues reflexions,
prenyades de malenconia i enyor. No esperava res ni
ningu, feia dies que no esperava res ni ninggd. Per aixo,
quan I'ama li va anunciar la visita d’un cavaller, Amalia
relaciona immediatament el nouvingut amb I'anunci
que havia publicat al diari. Poques novetats, per no dir
cap, haurien empeés Amalia a trencar la closca dels seus
pensaments, el refugi agredol¢ de la incomunicacié, de
la meditacié closa i estimada. Aquesta noticia n'era una.
No per cap motiu confortador; al capdavall, ja tant se
valia aleshores. El seu deler, la sola idea que li bullia
dins el cervell i li donava cor era aconseguir els darrers
llibres que tocaren les mans del seu marit, acaronar-los,
percebre el perfum del paper i de la tinta entre el qual
potser hauria quedat impregnada I'essencia del seu cos
malaguanyat, un suau, lleu, inconfusible balsam.

Lhome, d’edat indeterminada i aspecte sinistre, sem-
blava una d’aqueixes persones insignificants, innocues,
que mai no fan tro i poden passar perfectament desaper-
cebudes en qualsevol indret o trangol. Les seues robes,
antiquades i ja fora d’us, coadjuvaven a donar-li una
aparenca anacronica, un xic inquietant. Amalia decidi
que fos ell mateix, millor que el seu aspecte, qui li esclaris

la seua identitat i els motius de la visita.
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—Seieu, per favor, i digueu-me en queé puc servir-vos,
cavaller.

—Senyora, permeteu-me primerament que us expres-
se el meu condol per la defuncié del vostre marit, a qui
no vaig tenir el gust de coneixer en vida.

—Gracies, pero quin és el vostre nom? Veniu potser
per 'anunci del diari?

—No exactament. Jo us explicaré. Séc qualificador
del Sant Ofici, i la rad de la meua vinguda és comuni-
car-vos que ahir foren rebuts a la seu del nostre tribunal
uns quants llibres que pertanyien al vostre marit i que
venien amb ell des de Montpeller. Els duaners de la
frontera de Franga, gracies al zel d’un familiar gironi
del nostre tribunal que denuncia alguns exemplars com
a prohibits, aturaren un calaix de llibres fins que foren
ben examinats.

—Inquisicié? —repeti inconscientment Amalia, una
mica esglaiada per I'imprevisible caire dels esdeveni-
ments—. Us confesse que esteu comencant a preocu-
par-me. Tant el meu marit com jo sempre hem estat molt
respectuosos en materies de fe i bons costums. Sempre
hem estat bons catolics, i...

—Potser no tant com penseu —interrompé grollera-
ment el qualificador—. Mentre parlava, sense fixar-me
massa, he mirat per damunt aquesta esplendida biblio-
teca que posseiu i he vist alguns llibres condemnats pel

sant tribunal...
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—Per favor, no continueu —al-legah Amalia cada colp
més astorada—, jo sols s6c una pobra dona que no sé
res d’aqueixos afers. El meu marit, que en gloria estiga,
era qui comprava els llibres durant els seus viatges i els
portava a casa.

—Ho crec, ho crec, senyora. De qualsevol manera,
aquesta vegada duia una remesa for¢a comprometedora.
Aci porte la relacié dels llibres que li enxamparem a la
ratlla de Franga —digué el qualificador alhora que treia
un paper de la butxaca de la casaca i el llegia—. Entre
ells hi ha Pygmalion, de I'heretge Rousseau, vedat I'any
1793 a causa d’'una denuncia del tribunal de Valéncia,
que vetlla incansablement per mantenir els bons costums
i allunyar el beneit poble pla de lectures extravagants i
pertorbadores.

—Us puc dir, pel que fa al cas, que els llibres només els
llegiem el meu marit i jo en privat, i no hem deixat mai
ni hem donat publicitat a cap exemplar, menys encara
si albiravem un contingut escabrés.

—Aix06 que acabeu de dir de lectures a soles, una mica
indecoroses, m’aclareix un punt que sospitava des d’'un
principi. Alguns llibres de la col-leccié del vostre marit
presentaven un fons... com en dirfem?... llicenciés, molt
contrari a la doctrina de la nostra santa mare, I'església
catolica. Lesperit galant, lasciu, diriem amb més pro-
pietat, que amara la Franca actual i la fa tan reprovable

als ulls de Déu també hi era present entre els llibres
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confiscats. Les Mémoires d'un homme de qualité, amb
el nefast episodi de la Histoire du chevalier des Grieux
et de Manon Lescaut, doblement condemnat pel nostre
sant tribunal, Les liaisons dangereuses, de qui el censor,
assenyadissima persona que el va examinar, escrivi, us
ho llegesc literalment: «Fan de principals personatges
d’aquesta escena una dona jove i vidua, la major puta
que es troba a les histories, i que es titula marquesa de
Merteuil, i un fadri apel-lat comte de Valmont, la felicitat
del qual, i la seua major gloria, consisteix a excedir tot
el jovent de Paris, pel que fa a vida dissoluta». Le paysan
perveti, Justine ou les malheurs de la virtu, aquest darrer
del diabolic marques de Sade, també hi sén... en fi, en
voleu més? Només us parlaré d’un altre volum, les pa-
gines del qual destil-len un veri que la gent poc avisada
pren sense adonar-se’n, Atala, de Chateaubriand, que
jo mateix vaig denunciar fa poc pel desordenat amor,
per la relacié viciosa que mantenen els salvatges prota-
gonistes. Si, com obertament heu confessat, us agradava
llegir aqueixes pagines o d’altres semblants, permeteu-me
que us ho diga sense embuts, tem que el vostre com-
portament conjugal, relaxat per lectures tan depravades,
s'ajustas poc o gens a les normes de 'església catolica en
allo que ha de ser una dona exemplar.

Amalia, que havia escoltat esverada i immobil la re-
lacié de l'inquisidor, en arribar a aquest punt es revolta

indignada: «Pero, amb quin dret parleu de la meua vida
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privada amb una llengua tan solta? Amb qui penseu
que esteu parlant, amb una de les bagasses que segons
vés apareixen en aqueixos llibres que tan lleugerament
qualifiqueu de dolents, i que tan bé coneixeu?».

—Qui pareix no saber amb qui parla, senyora, és vos-
te¢. Per molt que protesteu innocencia, les lectures que
heu fet, amb tota seguretat, us hauran tornat una gran
pecadriu, aixo si no ho éreu ja abans. I compte! En les
meues mans estd denunciar-vos al tribunal, obtenir la
confiscacié dels vostres béns i deixar-vos en la ruina to-
tal, o d’altra banda —deia mentre la seua ma s’atansava a

I’entrecuix de la dona— oblidar-ho tot i deixar-ho cérrer.
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