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Durant uns anys, des del Grau de Castelló 
fins a Orpesa, tots sentiren parlar en algu-
na ocasió de l’anglés que havia desembar-
cat a les illes Columbretes amb la intenció 
de fotografiar la dona colobra. Però, ara, 
aquella història quedava massa llunyana i 
ja no interessava a ningú. A ningú excepte 
a Bastià Soler, que l’havia tinguda present 
cada dia, a pesar d’haver transcorregut sei-
xanta anys. Només ell coneixia la veritat 
del que havia passat entre l’estranger i la 
serp encantada.
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La cambra del primer pis de l’edifici 
del far que havia ocupat des que complí els 
díhuit anys apareixia completament des-
mantellada. Totes les seues pertinences: la 
tauleta de nit, el llit de canonge, l’armari, 
un parell de cadires de boga i quatre cai-
xes de cartó plenes de roba, es trobaven 
enmig de l’habitació preparades per a ser 
carregades en una de les barques enviades 
per la Direcció d’Obres Públiques. En qües-
tió de minuts, abandonaria per sempre el 
que havia estat la seua llar.

Agafà amb molta cura un paquet de da-
munt del llit i, en passar per davant de l’es-
pill de l’armari, s’aturà i contemplà uns 
segons la seua imatge reflectida. El temps 
havia passat de pressa. Sense adonar-se’n, 



7

s’havia convertit en un ancià sec, de rostre 
arrugat i faccions dures, amb la mirada te-
nyida d’una profunda melancolia.

S’acostà a la finestra orientada al nord 
i admirà l’horitzó, una línia quasi invisible 
on s’unien el cel i la mar, trencada només 
per les esmolades siluetes dels illots del 
Montcolibre, la Senyoreta i el Mascarat. 
Bastià Soler sempre havia viscut entre dos 
mons: un, reduït i ombrívol, circumscrit 
als murs gruixuts i ferms del far; i l’altre, 
obert i lluminós, limitat per la gran exten-
sió d’aigua que rodejava l’illa Grossa.

Mentre gaudia per darrera vegada 
d’aquella vista singular, la càlida i intensa 
llum del migdia que penetrava pels vidres 
li escalfava la cara. Tancà els ulls i premé 
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amb força contra el pit el paquet que tenia 
entre les mans. Per uns instants, cregué sen-
tir que un llarg sospir de dona brollava de 
l’interior. Aleshores, tornà a ser un xiquet 
de nou anys, el fill de Sebastià el Lluent, el 
torrer primer del far de les Columbretes, i 
recordà, amb una nitidesa estranya, els fets 
que colpejaren l’illa l’hivern de 1912.

Tot succeí quan només feia huit mesos 
que  vivien en aquelles grans roques er-
mes que emergien de la mar. Als quinze 
dies d’enviudar, el Lluent, abatut per la in-
esperada pèrdua, va acceptar un dels destins 
més poc desitjats entre els faroners, l’arxi-
pèlag de les Columbretes, situat a trenta 
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milles de distància del familiar més proper. 
Del conjunt, en destacava la Grossa, l’úni-
ca illa habitable: dos turons units per una 
llengua de roca volcànica amb forma de 
mitja lluna que dibuixava una badia natural 
oberta cap a l’est.

Dalt del tossal nord, anomenat Mont-
colobrer, s’alçava l’edificació de base qua-
drada sobre la qual s’erigia el far. A son 
pare, com a torrer major, li corresponien 
les dependències principals, mentre que el 
torrer segon i els altres dos, menys qualifi-
cats, ocupaven junt amb les seues famílies 
les casernes, uns humils habitatges ubicats 
a uns cinquanta metres.

Hi havia més xiquets a l’illa Grossa, 
però eren massa menuts per a jugar amb 
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Bastià. Ell preferia entretindre’s vagarejant 
hores i hores d’un turó a l’altre, revisant 
les enginyoses trampes per a caçar bestioles 
que construïa amb pedres i branques en 
llocs estratègics. Quan en capturava alguna, 
la matava sense pietat i, després, la lligava 
a un cordell i l’enganxava a la desgastada 
corretja que li creuava el pit, per damunt 
del jersei de llana marró.

Recordava haver vist l’anglés per pri-
mera vegada el 14 de gener de 1912, un 
dia fred, tot i que solejat. Havia arribat 
a bord de l’Aurora, el veler que, puntual-
ment, el 14 de cada mes salpava del Grau 
de Castelló per a proveir-los de medicines 
i tota mena de subministraments. Durant 
la monòtona letargia hivernal, no hi havia 
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cap altra visita. Calia esperar l’estiu per-
què algunes barques de pescadors del ma-
teix Grau i d’Orpesa faenejaren a prop de 
les illes. Quaresma, el capità de l’Aurora, 
un home corpulent, no massa alt, d’ulls 
lleganyosos i galtes enrogides per l’excés 
de vi ranci, solia xarrar una miqueta amb 
els torrers i, en acabant, acudia a les ca-
sernes per a entregar la correspondència 
i rebre els encàrrecs de les dones: teles, 
fils, llana, abadejo, vi, oli, sal i utensilis 
bàsics de cuina.

Però aquell dia, Quaresma no pujà sol 
al Montcolobrer. L’acompanyava Baltha-
zar Hurley, un individu d’uns trenta-cinc 
anys, alt i prim, un poc demacrat, de pell 
molt blanca i pigada, cabells rogencs com 
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el coure, llustrosos i exuberants, i ulls me-
nuts d’un blau líquid, lluminós. Vestia un 
pantaló negre, una camisa de lli blanca i 
una jaqueta elegant de llana fosca. Anava 
carregat amb dues maletes i del muscle li 
penjava una bossa de cuir quadrada.

Li donà la mà al Lluent alhora que li 
desitjava bon dia amb un peculiar accent 
foraster, i li entregà una carta de la Comis-
sió Especial de Fars. En la carta, se li con-
cedia permís per a passar uns mesos a l’illa 
Grossa i, a més, constaven les instruccions 
per a acomodar-lo en una de les cambres 
buides del primer pis. El torrer, sense fer 
cap mena de comentari, li tornà el paper 
i el convidà a seguir-lo. Abans d’entrar a 
l’edifici, la mirada clara de Hurley es creuà 
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amb els ulls curiosos i espavilats de Bastià. 
L’estranger es fixà en les sargantanes, els 
escarabats i els aliacrans que li ornaven el 
pit; la visió dels originals trofeus li va fer 
esbossar un ampli somriure.

Quaresma es quedà baix en companyia 
dels altres faroners, i ells dos, i darrere el 
xiquet, a una distància prudencial, ascen-
diren per l’escala. El Lluent rodà la clau i 
empentà la porta, de l’interior de la cambra 
eixí una forta olor d’humitat. S’apartà a un 
costat, i sense dir ni una paraula, se n’anà a 
continuar amb les seues ocupacions.

Bastià es quedà observant des del llin-
dar de la porta com l’home dels cabells cou-
re deixava les maletes a terra, es despenjava 
la bossa de cuir del muscle, la dipositava 
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damunt del llit i es dirigia a la gran finestra 
que s’intuïa en la penombra. Quan obrí els 
batents de fusta, una claredat màgica envaí 
la freda estança. Balthazar Hurley regressà 
a la vora del llit i de la funda de cuir tragué 
un insòlit aparell que començà a manipular 
per a comprovar que tot estava bé. Els rajos 
de llum resplendien sobre la seua delicada 
figura i dibuixaven una espècie d’halo dau-
rat al seu voltant. De sobte es girà, i Bas-
tià, en sentir-se descobert escodrinyant-lo, 
avergonyit, corregué escales avall a buscar 
Quaresma i els altres.




