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Durant uns anys, des del Grau de Castell4
fins a Orpesa, tots sentiren parlar en algu-
na ocasié de 'anglés que havia desembar-
cat a les illes Columbretes amb la intencié
de fotografiar la dona colobra. Pero, ara,
aquella historia quedava massa llunyana i
ja no interessava a ningd. A ningu excepte
a Bastia Soler, que I'havia tinguda present
cada dia, a pesar d’haver transcorregut sei-
xanta anys. Només ell coneixia la veritat
del que havia passat entre 'estranger i la

serp encantada.



La cambra del primer pis de I'edifici
del far que havia ocupat des que compli els
dihuit anys apareixia completament des-
mantellada. Totes les seues pertinences: la
tauleta de nit, el llit de canonge, 'armari,
un parell de cadires de boga i quatre cai-
xes de cart6 plenes de roba, es trobaven
enmig de I'habitacié preparades per a ser
carregades en una de les barques enviades
per la Direcci6 d’Obres Pabliques. En qiies-
ti6 de minuts, abandonaria per sempre el
que havia estat la seua llar.

Agafa amb molta cura un paquet de da-
munt del llit i, en passar per davant de I'es-
pill de 'armari, s’aturd i contempla uns
segons la seua imatge reflectida. El temps

havia passat de pressa. Sense adonar-se’n,



s’havia convertit en un ancia sec, de rostre
arrugat i faccions dures, amb la mirada te-
nyida d’una profunda melancolia.
S’acosta a la finestra orientada al nord
i admira 'horitz6, una linia quasi invisible
on sunien el cel i la mar, trencada només
per les esmolades siluetes dels illots del
Montcolibre, la Senyoreta i el Mascarat.
Bastia Soler sempre havia viscut entre dos
mons: un, reduit i ombrivol, circumscrit
als murs gruixuts i ferms del far; i Ialtre,
obert i lluminés, limitat per la gran exten-
si¢ d’aigua que rodejava I'illa Grossa.
Mentre gaudia per darrera vegada
d’aquella vista singular, la calida i intensa
llum del migdia que penetrava pels vidres

li escalfava la cara. Tanca els ulls i premé



amb forca contra el pit el paquet que tenia
entre les mans. Per uns instants, cregué sen-
tir que un llarg sospir de dona brollava de
linterior. Aleshores, torna a ser un xiquet
de nou anys, el fill de Sebastia e/ Liuent, el
torrer primer del far de les Columbretes, i
recordd, amb una nitidesa estranya, els fets

que colpejaren l'illa lhivern de 1912.

Tot succel quan només feia huit mesos
que vivien en aquelles grans roques er-
mes que emergien de la mar. Als quinze
dies d’enviudar, el Lluent, abatut per la in-
esperada peérdua, va acceptar un dels destins
més poc desitjats entre els faroners, 'arxi-

pelag de les Columbretes, situat a trenta



milles de distancia del familiar més proper.
Del conjunt, en destacava la Grossa, I'Gni-
ca illa habitable: dos turons units per una
llengua de roca volcanica amb forma de
mitja lluna que dibuixava una badia natural
oberta cap a lest.

Dalt del tossal nord, anomenat Mont-
colobrer, s'alcava 'edificacié de base qua-
drada sobre la qual s’erigia el far. A son
pare, com a torrer major, li corresponien
les dependeéncies principals, mentre que el
torrer segon i els altres dos, menys qualifi-
cats, ocupaven junt amb les seues families
les casernes, uns humils habitatges ubicats
a uns cinquanta metres.

Hi havia més xiquets a l'illa Grossa,

perd eren massa menuts per a jugar amb



Bastia. Ell preferia entretindre’s vagarejant
hores i hores d’un turé a laltre, revisant
les enginyoses trampes per a cagar bestioles
que construia amb pedres i branques en
llocs estrategics. Quan en capturava alguna,
la matava sense pietat i, després, la lligava
a un cordell i 'enganxava a la desgastada
corretja que li creuava el pit, per damunt
del jersei de llana marrd.

Recordava haver vist I'anglés per pri-
mera vegada el 14 de gener de 1912, un
dia fred, tot i que solejat. Havia arribat
a bord de '’ Aurora, el veler que, puntual-
ment, el 14 de cada mes salpava del Grau
de Castell6 per a proveir-los de medicines
i tota mena de subministraments. Durant

la mondtona letargia hivernal, no hi havia
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cap altra visita. Calia esperar l'estiu per-
que algunes barques de pescadors del ma-
teix Grau i d’Orpesa faenejaren a prop de
les illes. Quaresma, el capita de I’Aurora,
un home corpulent, no massa alt, d’ulls
lleganyosos i galtes enrogides per I'excés
de vi ranci, solia xarrar una miqueta amb
els torrers i, en acabant, acudia a les ca-
sernes per a entregar la correspondeéncia
i rebre els encarrecs de les dones: teles,
fils, llana, abadejo, vi, oli, sal i utensilis
basics de cuina.

Pero aquell dia, Quaresma no puja sol
al Montcolobrer. Lacompanyava Baltha-
zar Hurley, un individu d’uns trenta-cinc
anys, alt i prim, un poc demacrat, de pell

molt blanca i pigada, cabells rogencs com
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el coure, llustrosos i exuberants, i ulls me-
nuts d’'un blau liquid, lluminds. Vestia un
pantal6 negre, una camisa de lli blanca i
una jaqueta elegant de llana fosca. Anava
carregat amb dues maletes i del muscle li
penjava una bossa de cuir quadrada.

Li dona la ma al Lluent alhora que li
desitjava bon dia amb un peculiar accent
foraster, i li entrega una carta de la Comis-
si6 Especial de Fars. En la carta, se li con-
cedia permis per a passar uns mesos a l'illa
Grossa i, a més, constaven les instruccions
per a acomodar-lo en una de les cambres
buides del primer pis. El torrer, sense fer
cap mena de comentari, li torna el paper
i el convida a seguir-lo. Abans d’entrar a

Pedifici, la mirada clara de Hurley es creua

12



amb els ulls curiosos i espavilats de Bastia.
Lestranger es fixa en les sargantanes, els
escarabats i els aliacrans que li ornaven el
pit; la visi6 dels originals trofeus li va fer
esbossar un ampli somriure.

Quaresma es queda baix en companyia
dels altres faroners, i ells dos, i darrere el
xiquet, a una distancia prudencial, ascen-
diren per I'escala. El Lluent roda la clau i
empenta la porta, de I'interior de la cambra
eixi una forta olor d’humitat. S’aparta a un
costat, i sense dir ni una paraula, se n’ana a
continuar amb les seues ocupacions.

Bastia es queda observant des del llin-
dar de la porta com ’home dels cabells cou-
re deixava les maletes a terra, es despenjava

la bossa de cuir del muscle, la dipositava
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damunt del llit i es dirigia a la gran finestra
que s'intuia en la penombra. Quan obri els
batents de fusta, una claredat magica envai
la freda estanca. Balthazar Hurley regressa
alavora del llit i de la funda de cuir tragué
un insolit aparell que comenga a manipular
per a comprovar que tot estava bé. Els rajos
de llum resplendien sobre la seua delicada
figura i dibuixaven una espécie d’halo dau-
rat al seu voltant. De sobte es gira, i Bas-
tia, en sentir-se descobert escodrinyant-lo,
avergonyit, corregué escales avall a buscar

Quaresma i els altres.
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