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NOTA DE L’AUTOR

A mitjan mes de febrer de 2012, la ciutat de València fou 
l’escenari d’unes revoltes d’estudiants contra les retalla-
des en l’educació pública, que van acaparar l’atenció (i en 
alguns casos la mobilització) de tot el país i de la resta de 
l’estat. En moltes d’aquestes revoltes es van viure escenes 
d’una extrema violència per part de la policia contra els 
joves estudiants, majoritàriament preuniversitaris. Les 
notícies dels fets, per la cruesa de les imatges, van saltar 
també a l’àmbit internacional. En aquells dies, l’agitació 
(corredisses, manifestacions, detencions, talls de carrers, 
protestes, càrregues policials i batusses) va arribar a ex-
trems com el cap i casal no havia conegut des de feia 
decennis. Aquell episodi ha estat batejat amb l’etiqueta 
la primavera valenciana.

Justament la primavera valenciana és el marc tem-
poral i espacial d’aquesta novel·la. L’autor vol, però, fer 
un parell d’advertiments. D’una banda, la cronologia 
dels esdeveniments, així com els fets en si mateixos, han 
estat alterats a propòsit per necessitats narratives. La 
realitat, amb els fets que la componen, és sempre molt 
més complexa que no la literatura. Així les coses, durant 



8

aquells dies convulsos València va viure moltes més ma-
nifestacions, càrregues policials, detencions... de les que 
apareixen a l’obra; en aquest mateix sentit, el que ací se 
sintetitza en uns cinc o sis dies, en realitat va durar prop 
de dues setmanes. Així, doncs, tot i que el 99 % dels 
teletips que hi apareixen són reals, en alguns moments 
s’han modificat les marcacions temporals per ajustar-se 
a l’esquema cronològic de la narració.

D’altra banda, tots els personatges de l’obra són –no 
cal dir-ho– ficticis, així com les accions concretes en què 
intervenen. No ho són gens, en canvi, els seus anhels, 
les seues pors, els seus desitjos, les seues esperances i les 
seues frustracions.



DIJOUS MATÍ
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16/02/2012 - 10.12. gmt La policia deté set persones 
per l’ocupació de dos pisos a València.

16/02/2012 - 10.26. gmt Fabra: No es retallaran serveis 
públics i no s’acomiadaran docents.

16/02/2012 - 10.52. gmt El president Fabra defén 
l’equilibri entre els grans esdeveniments i els serveis 
ciutadans.

16/02/2012 - 12.21 gmt Estudiants col·lapsen el centre 
de València en una protesta per les retallades.

16/02/2012 - 10.53 gmt Més de mig miler de policies 
vetlaran per la seguretat en el carnestoltes.

xxx. la notícia. Les retallades al sistema educatiu 
propicien que enguany el carnestoltes siga l’escenari 
triat pels centres escolars valencians amb el propòsit de 
continuar les reivindicacions per un sistema educatiu de 
qualitat. Els participants en les cercaviles aniran vestits 
de negre o amb bosses de fem on apegaran missatges 
reivindicatius. També portaran perols i xiulets.

A les cinc i mitja es concentraran al davant dels cen-
tres, on es llegirà un manifest de protesta per la «nefasta 
gestió dels polítics dels diners públics i contra les contí-
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nues retallades, davant les greus mancances i les poques 
perspectives d’inversió en educació, sanitat i altres serveis 
públics», segons s’explica des de la coordinadora de les 
ampa de la ciutat.

D’aquesta manera, les escoles públiques fan una crida 
a totes les famílies de València perquè participen en el 
carnestoltes reivindicatiu amb l’objectiu que s’escolten 
les proclames del col·lectiu.
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GREGORI SANÇ

Li fan mal els peus de vambar per la ciutat amunt i avall, 
sense rumb, sense nord, sense cap altre objectiu que fer 
que es facen les sis de la vesprada, moment en què ha-
bitualment acabaria l’horari laboral dijous, que és el dia 
de la setmana que treballava matí i vesprada. Des de les 
huit menys vint del matí, hora en què el tren l’ha deixat 
a l’estació del Nord, Gregori Sanç vagareja per València. 
És normal, per tant, que tinga els peus adolorits. En tor-
nar a casa de vesprada, se’ls posarà a remulla en una safa 
amb aigua tèbia i un grapat de sal, com va fer ahir, com 
ha fet els últims dies. Encara que desconeix l’existència 
del vers, i fins i tot del poeta, la seua ànima encara està 
més coenta que la planta dels peus, però no ho diu. No 
ho pot dir, de moment. Ni tan sols pot mostrar mala 
cara. Només aguantar-se i ja veurem. És el que ha fet al 
llarg dels últims dies.

Pensa a anar cap als jardins de Montfort i seure unes 
hores en un banc. Trenta anys enrere, quan estudiava 
empresarials a l’escola universitària que hi havia a tocar 
del bellíssim tros de natura civilitzada, ja hi anava quan 
es pelava algunes classes o quan volia descansar abans o 
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després d’un examen. Ara hi ha tornat i deixa que passe 
el temps mentre es menja un dels entrepans que porta al 
maletí. Fulleja el diari que va comprar despús-ahir i que 
encara conserva, arrugat i amb alguna anotació nerviosa 
de bolígraf en les pàgines d’anuncis.

Hui és el quart dia consecutiu que, si fa no fa a la 
mateixa hora, es deixa caure pels jardins. Ha detectat 
que algunes cares es repeteixen, comencen a ser familiars. 
Desvagats, estudiants, jubilats i algun penjat, com aquell 
que ara, agre i turbulent, rota el darrer glop de vi del 
bric. Més allà, la parelleta de joves, més a prop el grupet 
dels ancians; pels racons i recolzes del parc s’amaguen 
els solitaris. Troba a faltar l’enigmàtica dona sense edat, 
a qui va ullar ja el primer dia. La visió es va repetir l’altre 
i també l’altre, és a dir, ahir. La dona sense edat. No és 
jove ni vella, no és guapa ni lletja. No té edat ni té nom, 
tampoc passat. Podria tenir futur? Per què pensa això? 
A què s’està referint quan s’interroga sobre si té futur? Vol 
dir futur amb ell, que és qui l’observa? Ai, quin cacau!

El vol d’un helicòpter el distrau del merder de pen-
sament on s’ha embullat. Vola baix, massa baix, l’he-
licòpter. S’adreça cap al centre de la ciutat. Per a què 
serveixen aquests helicòpters que sobrevolen els terrats?
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Posem per cas que va ser un dijous de febrer, en acabar la 
concentració (en realitat, més que finalitzar, la van disper-
sar), quan Àngel va rebre la seua primera hòstia. Plaf! Per 
ser més concrets, podem afegir que fou just en l’encreua-
ment dels carrers de Xàtiva i de Marqués de Sotelo, en la 
vorera de l’institut Lluís Vives, i en el mateix instant en què 
la va veure per primera vegada i va quedar hipnotitzat pels 
seus ulls, quan encara no sabia com es deia ni que acabaria 
escodrinyant-li l’escot improvisat. Potser fou per això, pels 
ulls de la xica, que, en un primer moment, el plaf! no li va 
fer gens de mal. Perquè va ser un plaf!, no un pam! de la 
porra, sinó un plaf! de mà oberta, de plantofada damunt 
la galta. Circulen, circulen, coño, però tu què fas ací?, que 
ets babau o què?, circula, collons, què mires?, plaf! 

Diríem que l’escot de la jove era un escot estudiada-
ment improvisat. Ai, mira, es veu un poc i no me n’havia 
adonat. L’escot. I l’escot de la xica, o la xica de l’escot, 
es va rebel·lar contra el goril·la amb casc d’antiavalots, 
autor del plaf! 

–Ei, kabró, tu de kè vas? A ke no tens ous per enka-
rar-te amb un de la teua estatura? Kè t’ha fet el xiket?

El xiket era Àngel, que, amb els seus dèsset anys 
acabats d’estrenar, encara fotia cara de criatura. El xiket 
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es trobava immers enmig d’aquella multitud de joves 
atarantats per les porres i el soroll i la intimidació d’un 
helicòpter, que volava a poca altura. Eren estudiants 
que protestaven per un ensenyament públic i de qua-
litat, i alhora aprenien que les retallades en els serveis 
públics no havien arribat a les forces policials, que no 
s’estalviaven d’oferir els seus serveis de manera més 
que generosa; per això propinaven de bon grat ara una 
clatellada ací, ara una porrada allà, ara entre els dos 
agafem aquest perillosíssim repetidor de batxillerat o de 
l’eso, tant se val, i li clavem un joc d’hòsties com déu 
mana fins que li xiulen les orelles, mentre allà fotem 
una empenta al iaio i el tombem i, si pot ser, palpem 
quatre xiques de millor veure. Àngel es va mirar tal-
ment un estaquirot com aquella jove –que encara no 
tenia nom i que encara no li havia demanat el seu, ni 
li havia preguntat t’ha fet mal el molt kabró?, amb la 
duresa de la mirada i la contundència del que s’intuïa 
escot avall– plantava cara al responsable del plaf! a la 
galta, que, sense immutar-se, se la va deixar i se’n va 
anar, amb la porra a la mà, cap a la melé de cascos, 
llibres, motxilles i porres. Abans, però, el molt kabró 
encara es va girar i va fer un senyal inequívoc al xiket 
perquè escampara el poll i, a l’escotada xiketa, li va de-
dicar un gest groller amb el dit del mig irreverentment 
aixecat. L’helicòpter anava i tornava fent cercles curts 
i s’ho mirava des de dalt.
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–T’ha fet mal el molt kabró? 
–No, no massa –va mentir Àngel, a qui un dolor 

interior i inconfessable li passejava de la galta al cor i 
que, si passava pel cervell, augmentava.

Decidida, la xicota l’agafà per la mà i el va traure de 
l’anell humà que envoltava la melé d’escuts de plàstic 
dur antibales, botes, bolígrafs, armilles antibales, carpe-
tes jordilabanda, cartutxeres i bales de goma, bufandes i 
típex. I, ja fora del rogle més calent de la concentració, 
vingué allò de com et dius?, jo sóc Nada; jo... Àngel; ets 
del Vives?; sí...; hòstic!, jo, del Benlliure, que fort tot 
açò!, deixa’m que et veja si t’ha fet ferida el malparit del 
poli. Però no va veure cap esgarrapada, perquè Àngel 
tenia la ferida al cor. Pel plaf!, pels ulls obscurs de la Clara 
(havia dit Clara?), per l’escot improvisat, pel malparit de 
son pare. I sí, malparit, no se’n tornava enrere. Cabró o 
kabró, tant se val, però malparit i dels bons.

–Hòstia! Tens un ull de cada color!
–Com? –va preguntar distret Àngel.
–Això, que tens un ull verd i l’altre no.
–Heterochromia iridum, es diu.
–Què has dit? Que ets hetero?
–No, que un ull és verd i l’altre, segons dies, blau. 

Quan plou és gris.
–Tornaràs de vesprada? M’acaben d’enviar un mis-

satge que diu que hi ha una altra concentració a les sis 
per les hòsties d’ara mateix –el va invitar amb la mirada 
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i la suggerència de l’escot, amb un soroll de motors i 
d’hèlices de música de fons.

–Clar, clar, Clara, clar.
–No, no està clar. Clara no, Nada.
–Com? Què dius? 
–Que Nada.
–Com que nada? Qui nada?
–Que no em diuen Clara; el meu nom és Nada. Ena, 

a, de, a; ho entens?
–Nada? Això és un nom? Nada? Així, nada, com 

sona en castellà?
–Italià. Nada, el meu nom, és italià.
–I això?
–Ma mare, que de jove tenia eixes coses i encara ara, 

però... Bé, vindràs o no vindràs? –va insistir-li Nada 
mentre s’allunyava en direcció a l’estació del Nord, per 
on es va perdre entre la multitud que s’apressava a en-
trar-hi, com si els trens anaren a acabar-se.

Quan la idea s’instal·lava al bell mig del cap, la ment 
no descansava fins que no la tirava fora. Dormia des-
pert buscant els acords que lligaren les paraules i els 
breus compassos harmònics, que encara no acabaven 
de dibuixar una melodia completa. De moment, la línia 
musical era només un perfum intangible, insinuat per 
unes poques notes provisionals, disperses, petites i di-




