
Quan el cos del millor amic de la seva filla ar-
riba a la taula d’autòpsies, Quirke s’endinsa en 
un món de corrupció que el conduirà fins als 
racons més foscos de l’Església i l’Estat irlandès. 
 Als anys 50, el control de l’Església catòlica 
a Irlanda és absolut. Les convencions socials 
estan estrictament marcades, la censura en 
premsa és part del dia a dia i se silencien crims 
atroços. Però quan un periodista, gran amic 
de Phoebe –la filla de Quirke–, és assassinat, 
aquest carismàtic prosector serà incapaç de 
continuar jugant amb les regles dictades pels 
poderosos. Juntament amb l’inspector Hackett, 
Quirke investigarà la mort del jove i descobrirà 
fins on és capaç d’arribar l’elit eclesiàstica per 
protegir uns interessos ben foscos.

«Black trenca tots els motlles amb Ordres sagra-
des. És una peça excel·lent per a la col·lecció.» 
WBUR (Boston’s NPR)

«Apassionant i magnífica novel·la [...] amb una 
trama molt més complexa i tensa.» Tampa Bay 
Times
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242

Benjamin Black és el pseudònim 
amb què John Banville (Wexford, 
Irlanda, 1945) ha esdevingut un 
referent en el gènere de la novel·la 
negra. Ha obtingut guardons tan 
importants com el James Tait Black 
Memorial Prize, el Guardian Fiction 
Prize, el Guinness Peat Aviation 
Award i, recentment, el Premi 
Príncep d’Astúries de les Lletres. 
Per El mar (Bromera, 2006) va rebre 
el Premi Man Booker, un dels més 
importants en llengua anglesa, i el 
Hughes & Hughes Irish Novel of the 
Year. Amb Ordres sagrades ja són vuit 
els títols que ha publicat en aquesta 
col·lecció com a Black, a més de 
diverses novel·les signades com a 
John Banville. 

 Altres títols de l’autor en aquesta col·lecció:
 235. La rossa dels ulls negres

 223. Venjança

 219. Llum antiga

 211. Mort a l’estiu

 205. A la recerca de l’April

 187. Els infinits

 164. El Lèmur

 151. L’altre nom de Laura

 139. El secret de Christine Falls

 128. El mar

Traducció d’Eduard Castanyo
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Al principi es van pensar que era el cos d’una criatura. Més tard, 
quan el van treure de l’aigua i van veure el pèl púbic i les taques de 
nicotina als dits, van adonar-se de l’error. Home, a finals de la vin-
tena o principis de la trentena, nu, a banda d’un mitjó, l’esquerre. 
Tenia macadures morades a la part superior del tronc i la cara tan 
desfigurada que a la seva mare li hauria costat reconèixer-lo. Una 
parella que festejava l’havia localitzat, una lluïssor pàl·lida enfon-
sada entre la paret del canal i el flanc d’una barcassa amarrada. La 
noia va telefonar a la policia, i el sergent de guàrdia va marcar el 
número del despatx de l’inspector Hackett, però en Hackett no 
hi era en aquella hora, i en comptes d’ell va posar-s’hi l’ajudant 
de l’inspector, el jove Jenkins, que era al seu cau darrere les cel·les, 
redactant els informes de la setmana.

–Un suro, sergent –va dir l’home del taulell–. Carretera Mespil, 
sota el pont del carrer Leeson.

El detectiu sergent Jenkins va pensar a telefonar al superior, però 
s’hi decidí en contra. En Hackett apreciava el seu son nocturn i no 
es prendria gaire bé que el destorbessin. Hi havia dos individus a 
la sala de guàrdia, un, en Quinlan, del cos de motoristes, i l’altre, 
que havia entrat en una pausa de la ronda per fer un te. En Jenkins 
va dir-los que necessitava el seu ajut.

En Quinlan era a punt d’acabar el torn, i no estava content 
amb la perspectiva d’allargar-lo.

–Té la parenta esperant-lo –va dir l’altre, en Hendricks, i féu 
una rialleta de burla.

En Quinlan era gran i lent, amb els cabells engominats enre-
re i uns ulls que li sobresortien. Duia les polaines de pell, però 
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s’havia tret la guerrera. Era dret amb el casc a la mà i es mirava 
en Jenkins fixament amb aquells ullets com groselles, i en Jenkins 
gairebé sentia els engranatges de la ment de l’home cepat que 
giraven dificultosament, calculant quantes hores extres podia 
treure del torn de nit. En Hendricks no plegava fins a les quatre 
de la matinada.

–A cagar –va dir en Quinlan per fi, arronsà les espatlles en 
resignació irritada, i va despenjar la guerrera del ganxo. En Hen-
dricks va tornar a riure.

–Hi ha un cotxe al pati? –va preguntar en Jenkins.
–Sí –va respondre en Hendricks–. N’he vist un quan he entrat.
En Jenkins no s’havia fixat mai fins ara com era de plana la ban-

da del darrere del crani d’en Hendricks: el clatell li pujava vertical 
fins a la coroneta. Era com si li haguessin tret tot el darrere del crani 
i els cabells li haguessin tornat a créixer per cobrir la cicatriu. Devia 
tenir el cervell de la grandària d’una llimona, de mitja llimona.

–Bé –va dir en Jenkins, intentant sonar alhora enèrgic i avorrit, 
com sempre aconseguia fer el seu cap–. Som-hi.

Els va costar molt hissar el cos. El nivell de la resclosa era baix, i 
van haver d’enviar en Hendricks fins a Portobello per treure del 
llit el guarda de resclosa. El sergent Jenkins va posar en Quinlan 
a examinar l’escena amb una llanterna, mentre ell anava a parlar 
amb la parella que havia trobat el cos. La noia seia en un banc de 
ferro forjat sota un arbre, amb la cara pàl·lida a l’ombra, engrapant 
un mocador, plorosa. Cada pocs segons una gran esgarrifança la 
recorria i se li estremien les espatlles. El seu company era més enrere 
en la foscor, fumant nerviós una cigarreta.

–Podem marxar ja, agent? –va preguntar a en Jenkins, amb veu 
baixa, preocupada.

En Jenkins va forçar la vista per distingir-ne les faccions, però 
la llum de la lluna no penetrava tan endins sota l’arbre. Semblava 
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força més gran que la noia, de mitjana edat, de fet. Ell, un casat, i 
ella, la seva mossa? Va dirigir l’atenció cap a la noia.

–Quina hora era quan l’han trobat?
–Hora? –va fer la noia, com si no reconegués la paraula. Li 

tremolava la veu.
–No passa res, senyoreta –va dir en Jenkins amb amabilitat, 

sense saber ben bé què se suposava que significaven les paraules 
(era la mena de cosa que deien els detectius de les pel·lícules), i 
aleshores va recuperar l’aire professional–. Han telefonat de seguida, 
oi, després de trobar-lo? –i va fer una llambregada cap a l’home a 
l’ombra.

–Ha hagut de baixar fins al carrer Baggot per trobar un telèfon 
que funcionés –va dir l’home.

Havia dit el seu cognom, però en Jenkins el va oblidar tot 
seguit. Wallace? Walsh? Una cosa així.

–I vostè s’ha quedat aquí.
–He pensat que valia més no perdre de vista el..., el cos.
Ben fet, va pensar en Jenkins, per si de cas sortia de l’aigua i 

se n’anava xino-xano. S’assegurava de no ser ell qui fes la truca-
da, més aviat, per por que li preguntessin qui era i què feia a la 
riba del canal en aquesta hora i en companyia d’una noia a qui 
li doblava l’edat.

Un cotxe que passava va alentir la marxa, el conductor va estirar 
el coll per veure què passava, la cara delerosa a la finestreta de color 
cendra, i rodona com la lluna.

La noia duia els cabells permanentats i una faldilla de quadre 
escocès amb una gran agulla imperdible decorativa, i sabates de sola 
plana. No parava d’escurar-se la gola i estrenyia convulsivament 
un mocador. Portava l’americana de l’home tirada per damunt de 
les espatlles. L’home anava amb un jersei de llana de l’illa Fair. La 
nit era suau, per ser abril, però devia tenir fred de totes passades. 
Una exhibició de cavallerositat; en aquest cas, sí que devia ser el 
seu amiguet.
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–Viu a la vora? –va preguntar en Jenkins.
–Tinc un pis allà al carrer Leeson, damunt de la farmàcia –va 

dir la noia, assenyalant.
L’home no va dir res, es limità a xuclar la burilla de la cigarreta, 

i la punta s’encengué rabiosa en la foscor i va projectar-li una llu-
ïssor infernal a la cara. Ulls petits, brillants, ansiosos, un nas gros 
com una patata. Quaranta-cinc si fa no fa; la noia en tenia pocs 
més de vint-i-un.

–El policia d’allà li prendrà les dades –va dir en Jenkins.
Va tombar-se i cridà en Quinlan, que era a la gatzoneta a la riba 

del canal, mirant cap a l’aigua i passant la llanterna sobre el cos 
que surava. No havia trobat res al voltant, ni roba, ni pertinences, 
o sigui que qui fos que era allà baix el devien haver dut d’un altre 
lloc. En Quinlan va incorporar-se i s’acostà a ells.

L’home sortí ràpidament de sota l’arbre i va posar una mà sobre 
el braç d’en Jenkins.

–Escolti –va dir, apressat–. Jo no hauria de ser aquí. Vull dir 
que..., que a casa deuen patir, tan tard com és.

Va mirar en Jenkins a la cara amb intenció, provant de fer un 
somriure d’home a home, però el que li va sortir era malaltís.

–Doni el seu nom, cognom i adreça al policia –va dir en Jen-
kins, eixut–. Després ja pot marxar.

–Va bé si dono l’adreça de la feina?
–Mentre sigui en algun lloc on puguem localitzar-lo.
–Sóc pèrit –va dir l’home, com si esperés que això fos un factor 

rellevant en els esdeveniments de la nit. El somriure continuava 
encenent-se-li i apagant-se-li, com una bombeta defectuosa–. Els 
estaria molt agraït si...

Van tombar-se en sentir el soroll d’unes passes pesants darrere 
seu. En Hendricks baixava pel talús d’escòria des de la carretera, 
acompanyat per un home cepat amb un cap enorme i sense barret. 
L’home duia la part de dalt d’un pijama de ratlles sota l’americana. 
Era el guarda de la resclosa.
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–Per l’amor de Déu –va dir, sense preàmbuls, adreçant-se a en 
Jenkins–, saben quina hora és?

En Jenkins va ignorar la pregunta.
–Necessitem que el nivell de l’aigua pugi –va dir–. Ho haurà 

de fer a poc a poc: hi ha un cos allà.
Quan s’allunyava, l’home, Walsh, o Wallace, va intentar tornar 

a agafar-li la màniga per aturar-lo, però el va ignorar. El guarda de 
la resclosa anà fins a la vora del talús i va inclinar-se amb les mans 
sobre els genolls i escodrinyà el cos.

–Hòstia –va dir–, si només és un nen.

Van situar el cotxe patrulla de costat, amb les rodes de davant al 
camí de tal manera que els fars il·luminessin l’escena. El guarda de 
la resclosa havia fet servir la clau i l’aigua queia en un doll lluent 
per l’obertura de les comportes. En Quinlan i en Hendricks van 
saltar a la barcassa, trobaren dues perxes llargues, i les van repenjar 
contra la paret del canal per evitar que la barcassa balandregés i 
esclafés el cos.

El cadàver estava cap per avall, els braços balancejant-se i l’es-
quena brillant amb una lluïssor fosforescent. En Walsh o Wallace i la 
seva mossa havien donat les dades a en Quinlan, però continuaven 
allà. Era obvi que la noia volia anar-se’n, però l’home s’atardava 
malgrat l’ànsia d’abans, sens dubte delerós de fer una mirada al 
cadàver quan pugés. En Quinlan havia dut una lona del maleter 
del cotxe patrulla i ara l’estengué sobre l’herba; els dos policies van 
agenollar-se a les lloses de granit, alçaren el cos xop de l’aigua i el 
posaren de panxa enlaire. Es produí un moment de silenci.

–No és cap nen –va dir en Quinlan.
En Hendricks va ajupir-se ràpidament i arrencà el mitjó solitari 

de l’home. Semblava que era el que calia fer, per algun motiu, tot 
i que ningú no va fer cap comentari.

–Mireu-li la cara –va dir l’home, amb la veu presa.
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No l’havien sentit acostar-se, però s’inclinava entre ells ara, 
mirant àvidament.

–L’han rebentat a coces, collons –va dir en Quinlan.
En Jenkins va quedar-se mirant-lo; en Quinlan parlava com 

un carreter i no l’encertava mai. Era d’un home mort que parlava, 
al capdavall. En Hendricks va ajupir-se sobre un genoll i plegà la 
lona a banda i banda per cobrir la meitat inferior del cos.

–Pobre cabró –va dir el guarda de la resclosa.
Ningú no havia pensat a avisar una ambulància. Com traurien 

el cos d’aquí? En Jenkins va entaforar un puny a la butxaca de 
l’abric i l’estrenyé, irat. No tenia ningú més a qui culpar a banda 
d’ell; allò, va reflexionar amargament, era ser el responsable. En 
Hendricks va anar fins al cotxe patrulla per agafar el transmissor, 
però l’aparell anava a la seva i només emetia una aguda crepitació 
i de tant en tant un grinyol aspre.

–No serveix de res sacsejar aquesta merda de cosa –va dir en 
Quinlan, amb desdeny divertit, però en Hendricks va fingir que 
no el sentia. Continuava posant-se l’aparell a l’orella i parlava fort 
pel micròfon:

–Escolti, carrer Pearse, endavant, carrer Pearse!
I aleshores l’apartava i el mirava enrabiat i disgustat, com si fos 

una mascota que es negués a fer un truc simple que havia dedicat 
temps i energia a ensenyar-li.

En Jenkins va tombar-se cap a la noia asseguda al banc.
–On era aquella cabina?
Ella encara estava en estat de xoc, i va trigar un moment a 

comprendre’l.
–Cap allà baix –va dir, assenyalant carretera Mespil avall–. 

Davant de la llibreria Parson. El telèfon del carrer Leeson està 
espatllat, com sempre.

–Hòstia! –va esbufegar en Jenkins. Va tombar-se i va dir a en 
Quinlan:– Vagi cap allà pel passeig Wilton i faci una mirada. Podria 
haver-n’hi un de més a prop.
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En Quinlan va fer mala cara. La seva expressió deixava clar que 
no li entusiasmava rebre ordres.

–Ja hi vaig jo –va dir en Hendricks. Va tornar a sacsejar el 
transmissor–. Aquesta merda no serveix de res.

En Jenkins vacil·là. Havia donat una ordre directa a en Quinlan; 
hauria d’haver estat obeïda, i en Hendricks no hauria d’haver-s’hi 
ficat. El cap va rodar-li un moment. Fer que la gent reconegués la 
seva autoritat no era gens fàcil, tot i que en Hackett ho aconseguia 
aparentment sense esforç. Era tan sols qüestió d’experiència, o calia 
néixer amb aquella traça?

–D’acord –va dir a en Hendricks, sorrut, tot i que ja s’havia 
posat en camí. Havia de cridar-lo perquè tornés, fer-lo saludar, o 
alguna cosa? Estava força segur que se suposava que un agent de 
ronda havia de saludar un sergent detectiu. Ara pensava que tant 
de bo hagués telefonat a en Hackett d’entrada i s’hagués arriscat a 
la ira del vell cabró.

En Walsh o Wallace, que ara ja no mostrava cap símptoma de 
l’anterior delit per marxar, va acostar-se a en Quinlan i començà 
a parlar amb ell d’un partit que estava previst per a Croke Park el 
diumenge. Com era que els fanàtics de l’esport sempre es reconei-
xien de seguida? Tots dos fumaven, en Quinlan fent cassoleta amb 
la mà: se suposava que els agents no podien fumar quan estaven 
de servei, en Jenkins n’estava segur. Havia de reprendre’l, dir-li 
que apagués el pito de seguida? Va decidir fer veure que no l’havia 
vist encendre’l. Va adonar-se que suava, i va passar-se un dit per 
l’interior del coll de la camisa.

La noia del banc va cridar l’home en veu baixa:
–Alfie, marxem?
Però ell va ignorar-la. Duia el cap descobert, a més d’anar sense 

americana, i tot i que ara ja devia estar glaçant-se, semblava que 
no li molestava.

En Jenkins va mirar el cos ajagut a l’herba al costat del camí de 
sirga. L’aigua s’havia escorregut dels cabells, que semblaven rojos, 
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tot i que costava estar-ne segur amb la lluïssor crua del fanal. En 
Jenkins va notar com s’estremia. Com devia ser allò d’estar mort? 
Com no res, suposava, si no és que de veritat hi havia un Cel i un 
Infern, tot allò, cosa que dubtava, malgrat el que els capellans i tots 
els altres havien passat anys assegurant-li sincerament que era el cas.

Per fi en Hendricks va tornar. Havia trobat una cabina. El 
Sagrada Família era l’hospital de guàrdia aquesta nit. L’ambulància 
havia sortit, però l’enviarien així que tornés.

–Només en tenen una? –va preguntar en Jenkins, incrèdul.
–Això sembla –respongué en Hendricks.
–Un bon jugador, aquell nano –deia en Wallace o Walsh–. 

Brut, però.
–Quin cabró –coincidí en Quinlan, i féu una rialleta. Va fer una 

pipada de la cigarreta tot llançant una mirada d’insolència entelada 
cap a en Jenkins.– L’he vist als quarts de final contra Kerry –va dir, 
i tornà a riure–. Ja t’ho dic jo, si aquell malparit et fotés el colze a 
les costelles, ho entendries tot.

La noia va aixecar-se del banc.
–Me’n vaig –va dir a l’esquena de l’home.
Ell féu voleiar una mà tranquil·litzadora cap a ella, i en Quinlan 

va dir alguna cosa entre dents i l’home deixà anar una riallada. La 
noia avançà amb poca decisió cap al camí premsat que pujava fins a 
la carretera. Quan arribà al barri de la tanca, va tombar-se, tot i que 
no fou a l’home a qui mirà aquesta vegada, sinó a en Jenkins, i va 
somriure. Durant anys fou aquell somriure trist i esvanit allò que ell 
recordava, i cada vegada que ho feia sentia una fiblada misteriosa.
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