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ALS MEUS PAISATGES

Convertit en un altre que sóc jo, 
passe una eternitat als meus paisatges.
Desxifre cada sol 
entrant o eixint del dia,
la dèbil pau d’estiu
dels diumenges de juny, la brisa amable 
que es desitja a l’hivern 
des d’on sóc jo a vegades... 
Advertisc cada canvi
i faig expedients de quasi tot
per si aplegara el dia
que em fera falta dir-me que he viscut.
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TIC-TAC IMPERCEPTIBLE

Hi ha un tic-tac a les coses que colpeja
ben perceptiblement la seua forma.
Hi ha un tic-tac en nosaltres que em colpeja
(i ací m’agradaria
poder usar l’adverbi lentament). 
Hi ha un dolorós passar dels meus rellotges
i una implacable minva que m’apleguen.
Tot això hi ha i ho sé; però també 
hi ha les ganes de viure 
com si el temps esperara
–la coartada fràgil del desig–, 
de fer l’esforç ingent de desatendre’l.
De vegades, inclús, aconseguisc
alliberar-me de la claustrofòbia
i complir els papers amb giragonses.
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COMPRENSIÓ AMB ELS RECORDS

Ja no force els records 
ni m’hi complique massa.
No vull de cap manera manar d’ells.
Jo hi sóc i ells també hi són,
però ells s’hi van quedar i no n’hi ha més.
No calen veus de crida.
Només van ser i prou, i ja em coneixen.

A més, no puc queixar-me dels records, 
perquè, quan menys m’ho espere,
se’m posen al costat com un amic.
Si bé no puc parar-los quan jo vull, 
m’ajuden a passar els mals capvespres
i sempre vénen bé
quan un cel no trau ull
o no puc dir «t’estime» com Déu mana.
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POC DE NOU

Sembla una bona idea
repetir-nos el temps
que ens sabem de memòria,
perquè senzillament hi ha poc de nou.
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ELLA PORTAVA ESTRELLES

Ella portava estrelles a les mans 
i es mirava el gener com una núvia
que s’espera el missatge resplendent 
i complet de l’amor.
Trobava temps, també,
per a endinsar els llavis
en les paraules belles, com riu, música,
hivern, mare o amunt.

Ara,
quan una pluja fina
amera les teulades,
abandone les mans sobre les cuixes
i, mentres les finestres
seguixen somniant,
jo li dic en silenci i tremolant
que em falta alguna estrella,
que plou com eixos dies
en què ella s’assentava a la cadira 
i, al clarobscur monòton de la pluja,
lligava l’allioli.
Tot semblava detindre’s 
en els clic-clacs de fusta contra pedra.
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La lluminor anèmica 
tenia els polsos pàl·lids del migdia
i compassava el ritme del seu riure,
que era en aquell moment l’única cosa
que pagava la pena ser mirada.
En eixe sant moment,
fins els minuts i els anys
restaven al seu lloc
i el ritme lent de l’aigua i del morter
eren la nua veritat del cor.

Ara, quan ho recorde, fins el temps
desfet com sal en aigua
sembla voler mirar-me com a amic. 
Els colors baixos, el clic-clac finíssim
de fusta, pedra i pluja, i el perfil
de la iaia Isabel a la finestra
són la llengua materna d’estos versos.
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SESSIONS ENTRE PINCES

La roca fría del calvario...

Quan la iaia cantava a ple pulmó
en estendre la roba,
la música surava pels terrats.
Jo sabia esperar les melodies.
M’assentava a escoltar-les al brancal.

Coincidien, llavors, 
l’estiu i la infantesa,
i la iaia Isabel, 
com si manara d’ones i de llums,
estenia els llençols dòcils al sol
i moguts per la brisa més suau.

Hui mateix he escoltat La Dolorosa.
M’he assentat al brancal dòcil al sol
i, mogut per la brisa més suau, 
han coincidit l’estiu i la infantesa
com si l’oblit tinguera
ampla mànega amb l’àvia.
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LES MANS DE LA IAIA

Quan la iaia em farcia els entrepans, 
dissabte de vesprada, sol encès,
carrer llarg per a córrer 
i finestres obertes,
jo no sols no sabia
que l’estiu passaria tot deixant 
les absències clares;
tampoc no era capaç d’imaginar
que aquelles mans que em feien tan feliç
eren el més semblant
al que diem miracle.
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DESIG D’ABANS

A una antiga companya de col·legi

Un somni punxegut
i el present implacable
fan cap al mateix dia
i ja dic que tinc ganes
de veure’t, de saber-te,
de dir-te que aquells dies
no han passat per a mi,
de seure en una pedra 
i de parlar dels anys
i fer curt de cançons,
o de no dir-nos res
i que tornar a veure’ns
siga suficient,
de reposar els ulls
en qualsevol bassol
on aplegue el camí
d’una vesprada amb tu,
i potser de resoldre
que no som els mateixos.
Tant no som els mateixos
que jo escric estos versos
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des d’una nit llunyana
que no aplegarà mai
on els teus ulls la vegen.


