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(Al fons d’un espai buit hi ha un mural amb un 
collage d’imatges cinematogràfiques. En primer 
terme, un faristol. 

Apareix Carles amb el text de treball de l’es·
pectacle a les mans i el deixa al faristol.)

Carles. (Al públic.) «Quan somrius, el món sencer 
somriu amb tu.» Bona nit i moltes gràcies per haver 
vingut. Avui és una nit especial. El 28 de novembre 
de 1993 Albena Teatre va fer la seua primera repre-
sentació, Currículum, un monòleg que vaig escriure 
amb Pasqual Alapont. I aquesta nit, Toni Benavent, 
el meu company en Albena Teatre, i jo mateix volem 
compartir amb vosaltres aquest nou espectacle que 
enceta la celebració dels 20 anys de la companyia. 
Ho fem perquè… Bé, ho fem perquè no sabem si 
arribarem als 21. Bé, al 21 d’iva ja hem arribat, i 
ens han tancat Canal 9, i s’han carregat el Circuit 
Teatral Valencià i… tantes i tantes coses, però… eixa 
és una altra història. I avui és una nit especial, i ho és 
també perquè… veig moltes cares conegudes al pati 
de butaques… amigues, amics, amants, parelles de 
les amants… amigos todos. 

També hi ha una persona que… No pensava que 
hi vindria… (Pausa.) L’essència de l’espectacle… Bé, 
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és una actriu, preciosa. Quan la vaig conéixer em 
va girar el cap. No diré el seu nom. No, perquè ha 
vingut acompanyada de la seua parella, un tio molt 
corpulent, molt bona persona… Si voleu, com parle 
molt d’ella al llarg de l’espectacle, posem-li un nom 
en clau…: Íñigo. Després ho entendreu. 

També és una nit especial per una absència. Fa un 
parell de setmanes, 17 dies, va faltar mon tio Rafel, 
ell… ell sempre ha vist, va veure, tots els espectacles 
que he fet, ell, d’alguna manera, ha sigut com un pare 
per a mi i… bé, m’hauria agradat que estiguera ací 
aquesta nit i vera l’espectacle perquè… n’és un dels 
protagonistes.

Dit açò… Mireu (Agafant el text.), aquest és el 
text de l’espectacle que, com aquell qui diu, aca-
ba d’eixir del forn. De fet, els tècnics el tenen des 
d’aquesta mateixa vesprada. (El tècnic de llums fa oscil·
lar la llum d’un focus sobre Carles.) Hem arribat una 
mica justos, ho reconec. L’espectacle està en pinces, 
embastadet… No és que no estiga acabat, no és que 
no me’l sàpia, jo sé de què va, però… tinc… tinc… 
Tinc cinquanta anys i comence a tindre llacunes de 
memòria. És hereditari, sabeu? Mon tio Rafel, en 
glòria estiga, em contà que, sent encara més jove que 
jo, un dia va entrar a sa casa, es va asseure al sofà, es 
va connectar la manteta elèctrica, com feia sempre, 
i va dir: «Xe, açò quan ho he comprat jo?». Veges, 
l’home estava tan a gust, però no se’n recordava. Va 
mirar la prestatgeria, la part de novel·la negra, i va dir: 
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«Tot açò ho he llegit jo?». Després va agafar la foto 
de la comunió de la xiqueta i va dir «Hòstia, però si 
esta no és ma casa!». I va eixir cames ajudeu-me. No 
l’agafaren de miracle. (Riu. Pausa.) Per què us conte 
tot açò? Ah, perquè per això porte el text, perquè no 
em vull equivocar… d’escena.

(Col·locant-se darrere del faristol.) Mireu, l’espec-
tacle serà com una lectura dramatitzada. Heu estat 
mai en alguna lectura? Sí, veritat. Vosaltres no? Doncs 
avui estareu.

I l’argument? L’argument no és gran cosa, per a 
què enganyar-nos. (Eixint del faristol.) Xic troba xica, 
xic perd xica, xica troba un gos, xic recupera xica, però 
un dia la xica se’n va amb un tio molt corpulent i el 
xic es queda amb el gos. Un clàssic. (Pausa.) Escolteu, 
el fox-terrier fa una companyia… 

Us he contat el final perquè si algú pensa: «Déu 
meu, quina palla mental», i vol anar-se’n, ara és el 
moment. Perquè l’espectacle parla de mi, així que ja 
us avise que molt interessant no és. Si voleu anar-vos-
en… crec que no us tornaran els diners, però almenys 
us n’aneu amb una idea de l’espectacle. Com quan vas 
al cinema i veus el tràiler d’una pel·lícula. De vegades 
el tràiler és millor. Sí o no? (Pausa.) No se’n va ningú? 
Perfecte. Comencem.

(Tornant al faristol, deixa el text i es disposa a co·
mençar.) L’espectacle parla de com la ficció és tan 
necessària en la nostra vida com l’aire per a respirar. 
«La literatura és un luxe per a l’ésser humà, però la 
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ficció… és una necessitat.» Chesterton. Heu llegit 
Chesterton. (Davant el mutisme del públic.) No? Bé, 
no passa res. (Ell no ho pensa així, però…) Es pot viure 
sense haver llegit Chesterton. (Pausa.) No ho hauria 
dit mai de la gent de València.

Quan dic que la ficció és una necessitat vull dir 
que… en la meua vida… (Separant-se del faristol.) 
Una nóvia que vaig tindre i amb la qual vaig estar 
a punt de casar-me, ja havíem encomanat els targe-
tots, de sobte un dia em diu, «Carles, però tu què 
tens al cap?». Dic: «Caspa?». Diu: «El tens ple de 
pardals. Quan penses créixer?». (Al públic.) Em va 
dir que estava malalt, que m’emocionava més una 
posta de sol en el cinema que en la realitat. (Pausa.) 
I tenia raó. Com has de comparar una posta de sol al 
Camp de Morvedre amb Lawrence d’Aràbia? (Carles 
taral·lareja un passatge de la banda sonora original de 
Maurice Jarre de Lawrence d’Aràbia.) 

Ella em deia que ser educada, simpàtica, ocurrent, 
vint-i-quatre hores al dia era impossible, impossi-
ble, impossible!!! (Carles taral·lareja un fragment 
del tema musical «Moon River» de Desayuno con 
diamantes.) Audrey Hepburn no es tirava rots, per 
l’amor de Déu.

Ho vam deixar estar, la meua nóvia i jo. Jo estava 
fotudíssim… vaig haver de tornar quasi tots els regals 
i… escolteu, me’n vaig anar al cine. Sí, ho reconec, 
el cinema és la meua metadona, el que donaria per 
viure eternament dins d’Una noche en la Ópera dels 
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germans Marx, per ballar amb Fred Astaire i Ginger 
Rogers, o per poder caminar al costat de William 
Holden en Grupo Salvaje, camí de la mort, sí, però 
d’una mort èpica.

No és la primera vegada que parle de tot açò en 
un espectacle. De fet, un crític, fa uns quants anys, 
m’ho va recordar, va dir… (Intentant recordar.) Bé, ara 
no ho recorde. Jo no faig molt de cas dels crítics, però 
és que va dir… (Dubta.) Ara no recorde exactament 
el que deia, però… (Trau de la cartera un retall de 
premsa.) Us la llig. És del Levante. 12 de desembre 
de 1999. Diu… (Puntualitzant.) La porte sempre 
damunt perquè hi ha coses que crec que és millor 
no oblidar. Diu, entre moltes altres coses desagra-
dables, diu: (Llig.) «Irreflexivo y reincidente, Alberola 
nos haría un favor si dejase de contarnos siempre la 
misma historia, llena de referentes cinematográficos, y 
se dedicase a cualquier otro tipo de obras. En concreto, 
a las de la construcción.» (Pausa.) Bé, no diré el nom 
del crític. No, no ho faré. Sé que ho esteu desitjant, 
però no ho faré perquè li estic agraït, de veritat, per-
què tot i que en aquell moment em va doldre, en el 
fons m’ha sigut d’una gran gran ajuda. Em recorda 
contínuament que la construcció és una opció. Bé, 
ara no ho tinc tan clar, però… De totes maneres… 
Moltes gràcies, Enrique Herreras. (Pausa.) No, no és 
Enrique Herreras. Com sou. He dit un nom a l’atzar.

(Pausa.)
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Eeeh… on estàvem? (Tornant al faristol i exami·
nant el text.) Ah, sí, us parlava de… Bé, com veieu, 
l’espectacle està en pinces. Us parlava de com la ficció 
està instal·lada en la meua vida i…, perquè ho pugueu 
entendre, deixeu-me contar-vos una cosa. (Separant-se 
de nou del faristol.) 

Fa un temps…. Vaig anar al metge… Estava 
deprimit, només van ser uns mesos, de febrer del 
2007 a maig del 2013. Vaig anar al metge, però no 
per la depressió, sinó per un granet que m’havia eixit 
a l’esquena. Això que te’l notes bullint però que no 
te’l pots veure. Esperanza, una altra nóvia que vaig 
tindre… que havia estudiat a Esclavas i que era ats, 
me’l va veure, el granet, i em va dir: «Hòstia puta!». 
(Al públic.) Esclavas de María, sabeu? Dic: «Què 
passa?! Què passa?!». «Carles, això té molt mala pin-
ta.» Dic: «Però, com és?». Diu: «És negre». «Negre?» 
«No, no… Ara és groc. I ara torna a ser negre, i 
verd!» «Per l’amor de Déu, Esperanza, és un granet 
o la bandera jamaicana?» «Ai, no sé… És… és… 
com un moc.» «Un moc?!» «Esperanza, fes alguna 
cosa!» (Al públic.) I què va fer? Me’l va rebentar. 
(Gest de rebentar-li el granet.) Va agafar l’iPhone, 
li va fer una foto i la va penjar al Facebook. Vaig 
trencar amb ella. Sí, perquè si haguera necessitat 
que Esperanza em fera el boca a boca, m’hauria fet 
una traqueotomia. Vaig anar al metge. A la seguretat 
social. Jo crec en la sanitat pública. Sis mesos. Em 
donaren per a sis mesos. 
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Així que vaig acabar en mans d’un especialista. 
«Bon dia.» I la infermera: «Ciento ochenta euros». Dic, 
«Sin pecado concebida». Vaig anar al banc i li vaig pa-
gar amb calderilla. (Pagant.) «Hala, compta-ho, xata!» 
El catedràtic em va palpar el granet i em va dir: «Açò 
demana una colonoscòpia». «Una colonoscòpia?! Però 
si és un granet!» Diu, «Ja, però està rebentat i pot 
infectar el sistema limfàtic». (Carles manifesta la 
seua perplexitat al públic.) Estava de conya o què? 
«Doctor… Catedràtic… Excel·lència… això de la 
colonoscòpia… això és menester?» I em diu, «Quina 
edat té vosté?». Dic, «Cinquanta». «Cinquanta, pròs-
tata.» «Bé, en tinc quaranta-nou.» «Quaranta-nou en 
tenia la meua dona quan li va eixir un granet a la cella 
i em va deixar per un trompetista.» (Mirant al públic, 
sense entendre res.) I ras! Em va fer un tacte rectal que 
em va recol·locar les cervicals. En una setmana els 
resultats.

Quina setmana vaig passar. Tot eren signes funes-
tos. Vaig veure Ghost, Patrick Swayze i Demi Moo-
re, en la tele, i no podia parar de plorar, no perquè 
el paio moria, sinó perquè la pel·lícula era roïna de 
collons. A la plaça de la Mare de Déu no hi havia 
coloms, eren tot corbs. Estava fent-me un café amb 
llet, agafe el sobret del sucre i llig: «Cada instante de 
la vida es un paso hacia la muerte. Enrique Herreras». 
Escolteu, se’m va tallar la llet, i vaig decidir que era 
l’hora d’acomiadar-me de la gent que estimava i… 
tampoc no en vaig trobar tanta. Vaig telefonar a Laura 
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Useleti, amiga i col·laboradora durant tants anys. Em 
va eixir la bústia de veu: «Hola, sóc Laura, ara estic 
fent l’amor. Deixa el missatge». (Pausa.) Vaig deixar 
passar un parell d’hores, li vaig telefonar de nou i em 
va tornar a eixir la bústia: «Hola, sóc Laura, encara 
estic fent l’amor. Deixa el missatge».

Desesperat com estava me’n vaig anar a Edim-
burg. A què?, us deveu preguntar. Doncs vaig anar 
a veure… (Amb èmfasi.) Íñigo. (Assenyalant amb 
complicitat el pati de butaques.) Estava treballant al 
Festival de Teatre. Volia donar-li una sorpresa i… 
Vaig anar al teatre i li vaig deixar al porter un regal, 
una caixeta amb unas vainas de pimiento, després ho 
entendreu, i amb una carta on li deia que l’esperava 
a la porta del teatre en acabar la representació. Havia 
reservat taula en un restaurant per anar a sopar amb 
ella i… L’espectacle era… raro, raro… raro. Però jo 
només tenia ulls per a ella. En acabar vaig anar a 
la porta. Plovia. A Edimburg plou 365 dies a l’any. 
I  jo no porte mai paraigua. Per principis i perquè 
sóc gilipollas, però sobretot per principis. Ella no va 
aparéixer. Sobretot perquè sóc gilipollas, perquè el que 
va passar… Bé, açò us ho contaré després perquè si 
no, no entendreu res. 

Mireu, quan vaig tornar d’Edimburg vaig anar a 
la consulta, i li dic «Doctor, el granet, és maligne?». 
I el doctor: «La pròstata està impol·luta». «Això ja ho 
sabia! Però i el granet?» «Acne.» «Acne?! Doctor, que 
tinc cinquanta anys! No sóc cap adolescent.» I em diu 
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«Això és el que vosté es pensa. Vosté el que té és una 
depressió endogàmica i perenne. Està condemnat a 
viure en el rovell de l’ou que no ha parat de mastegar 
des que tenia set anys. Ha arribat als cinquanta, en-
horabona, però a partir d’ara la seua vida serà com un 
trampolí». «Com un trampolí? Cap amunt?» «Sempre 
en pendent cap avall. Les artèries comencen a estar 
més obstruïdes que l’avinguda d’Aragó en dia de fut-
bol. Té desgast al maluc i un genoll tort. Això que diu 
que s’oblida d’algunes paraules, tranquil, anirà a més. 
D’ací a deu o quinze anys començarà a perdre la me-
mòria i acabarà no recordant ni el seu nom. I això sí, 
a partir d’ara de cada tres coits, dos els acabarà abans 
d’hora. Però la pròstata… Perfecta!» (Pausa. Carles 
no sap com reaccionar.) Dic: «I tot això ha eixit en la 
colonoscòpia?». Diu: «Afirmativo». «Doctor, què puc 
fer? Deixar de fumar?» I em diu: «No, home, no, per 
al poc temps que li queda… Fume, home, fume. Això 
sí, el que haja de fer, faça-ho ràpid». (Pausa.) «Gràcies, 
doctor.» Cent vuitanta euros més. (Fa el gest de pagar.)

Us he contat tot açò perquè… Aquest ha estat el 
meu dia a dia dels darrers anys i… Qui pot viure així? 
Qui, en les meues circumstàncies, no es beu un litre 
de Fairy, eh? (Pausa.) Doncs jo, senyores i senyors, jo 
no. No sóc cap heroi. Sempre he hagut d’interpretar 
un paper secundari a la meua pròpia vida i n’estic 
fart, fart de ser el coixí on la xica que t’agrada ve a 
plorar en lloc de ser tu qui la fa plorar; fart que em 
diguen: «Deixa’t la barbeta, estaràs més guapo». Te la 
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deixes i… «No, no… Déu meu, lleva-te-la, lleva-te-
la!». Fart que em besen i em diguen: «Ui, continues 
sent una granota». 

Escolteu, no demane flors i violes, però alguna al·
legoria de tant en tant, un poc de lirisme, (Cantant.) 
«Quina grua el meu estel, quin estel la meua grua. 
De tant com brilla en el cel, sembla una donzella 
nua!». La perxa de George Clooney en lloc d’anar 
sempre carregat amb la pedra de Sísif; una certa èpica, 
«Espartanos!!! Uh! Ah!»… Perquè jo em pregunte, i 
aquesta és la pregunta, qui ha escrit la meua vida? Un 
guionista de Tele Caracol? 

En resum, només demane un bon dramaturg al 
meu costat, perquè jo he demostrat que no sóc un 
bon dramaturg per a mi mateix. Un dramaturg que 
sàpia entendre els meus desitjos i puga fer-los realitat, 
perquè hi ha coses que no es poden deixar en mans 
del destí. Mireu…

La visita al doctor em va fer reaccionar i me’n vaig 
anar de viatge, a Nova York. Havia quedat amb un 
conegut a les Nacions Unides. Quan el trobe, s’acosta 
i xac! (Allargant els braços per empomar algú.) Cau als 
meus braços, amb un punyal clavat a l’esquena. (Aga·
fa el punyal.) «Asesino!» «Policía!» (Llança el punyal.) 
Me’n vaig corrents. Resulta que m’han confós amb 
un tal Kaplan i em busquen per assassinat.

Estació Gran Central. Agafe un tren. Ja estic al 
corredor. De sobte, flaix… Ella. (Carles mima l’en·
creuament amb una dona, amb moviments ralentitzats.) 
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Rubia. Mirada lànguida. A penes un contacte (Car-
les ensuma i respira.) L’air du temps, de Nina Ricci. 
Però… no passa res. 

Vagó restaurant. El maître em fa asseure per sopar 
davant d’una dona. (Carles evoca la trobada ante·
rior.) Nina Ricci. Dic: 

Carles. (Alçant una copa.) Per la sort de tro-
bar-nos de nou.

I ella em diu: 

Dona. La sort no ha tingut res a veure.

Dic: 

Carles. El destí?
Dona. Els cinc dòlars que li he donat al maître 

perquè l’asseguera ací. 

(Al públic.) Escolteu, vaig estar a punt de plorar 
de l’emoció. Permeteu-me que, per cavallerositat, no 
us conte el que va passar aquella nit. (Sense poder resis·
tir-se.) Heu llegit L’amant de Lady Chatterley? (Esperant 
resposta.) Ah, no, que vosaltres no sou molt de llegir.

L’endemà. Ella m’aconsegueix una cita amb el 
vertader Kaplan i ens separem. De sobte, em veig 
en un encreuament de carreteres al mig del no-res. 
Arriba un autobús. Baixa un paio. Em mira. El mire. 
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Ens mirem. No passa res. De sobte se’n va i em quede 
sol. Apareix una avioneta. En lloc de fumigar em 
dispara. Córrec. M’amague en un dacsar. El fumiga. 
Córrec de nou i, finalment, l’avioneta s’incrusta en 
un camió i explota. I jo m’alce, sense despentinar-me, 
escolteu, amb la ratlla perfecta. Torne a la ciutat. Tro-
be la rubia. No sé si ofegar-la o besar-la. Total, que 
acabe a la dutxa… 

(Carles s’atura mirant el públic.) Ja, ja… segur 
que esteu pensant que això no m’ha passat, que és 
impossible que m’haja passat a mi. Doncs sí, sí que 
m’ha passat. Us assegure que mitja hora d’aquella pel·
lícula em va fer viure més intensament que els últims 
deu anys. Potser no en siguen deu… deixem-ho en 
vint. I cada vegada que la torne a veure, em passa de 
nou. Encara que vinga d’una colonoscòpia, durant 
una hora i mitja sóc Cary Grant. Però si he estat més 
vegades a l’edifici de les Nacions Unides que a casa 
ma tia Rosita!

Qui no vol un Kaplan a la seua vida? Qui no 
desitja una confusió d’identitats que faça la teua vida 
emocionant, perillosa, divertida… i que al final et 
quedes amb la xica, clar. I tot això, gràcies a qui és? 
Al destí? Deixeu-me dir-vos una cosa, jo no crec en 
Déu, jo crec en Ernest Lehman, el guionista de Con 
la muerte en los talones.

Per què no podem tindre al nostre costat algú 
que done forma als nostres desitjos? Amb un patró 
aristotèlic o contemporani… tant se val. Som el que 
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desitgem. Doncs algú que ho estructure, que escriga 
una trama i uns diàlegs a l’altura de les nostres expec-
tatives, amb contingut, la frase justa en el moment 
just, eixa rèplica que sempre se t’acut quan arribes a 
casa i, sobretot, un bon final. Perquè, escolteu, un 
bon final tutta una vita honora.

Però no un granet, un granet que algú rebenta i 
després fotografia i penja al Facebook.

I és que… Jo em pregunte… Per què en compte 
de nàixer amb l’apèndix, que no aprofita per a res, 
no naixem amb un guionista al costat, que quan… 
per exemple, vas a comprar el pa i demanes: (Tímid.) 
«Per favor, em podries donar una barreta de pa de 
poble», no fa que la fornera et responga: «Hi ha un 
microfilm camuflat a l’interior de la molla, tin, em-
porta’t també aquest croissant de xocolate». Dic: «No, 
és que jo no sóc molt de xocolate…». «Emporta-te’l. 
Hi ha una nota amb el meu telèfon. A partir de les 
deu el meu home està treballant.» I tu pegues mos 
al croissant. (Ho fa.) Hi ha una nota. La llepes. (Ho 
fa.) i… 609 60 23 66! Déu meu! A mi, el més fort 
que m’ha dit una fornera era si volia emportar-me un 
pastisset de moniato. 

Mireu, us he contat tot açò perquè… La meua 
vida sempre ha anat malament. Des de l’inici. Fins 
i tot des d’abans de nàixer. Quan ma mare li va dir 
a mon pare que estava embarassada, la seua alegria 
va ser tan gran que va eixir al carrer per compartir-la 
amb el veïnat amb tan mala sort que el va atropellar 
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el camió del butà. Vam tindre el càmping gas gratis 
tota la vida, sí, però vaig perdre un pare. Mon tio 
Rafel, el germà de ma mare, se’n va vindre a viure 
temporalment amb nosaltres. Però eixa és una altra 
història. Quan dic que la meua vida sempre ha anat 
malament vull dir que… La primera vegada que vaig 
estar nu davant una dona em digué que la tenia com 
un tramús. I com volia que la tinguera si acabava de 
nàixer? Allí estava jo… «Uuuh, uuuh, uuuh». (Gestos 
de Carles bebé al bressol.) I la infermera: «Pareix 
que estiga herniat». Em trau el llençol i comença a 
toquejar-me. «Ai, quin tramusset. Mireu, mireu.» 
I allí estava jo, en conill, davant de tots. No coneixia 
ningú! I jo: «Uuuh, uuuh!». Mon tio Rafel va dir: 
«Este xiquet… este xiquet té gana». (Carles bebé 
assenteix.) Ell va ser el primer que em va entendre. 
I la infermera: «Està herniat, segur». (Carles bebé 
ho nega taxativament.) Jo mirava a mon tio i deia: 
(Gestos de Carles bebé demanant de mamar.) «Uuuh, 
uuuh…». I ell: «Què vols, xiquet? No et puc donar el 
pit». I ma mare: «No té gana, té son». (Li canta una 
cançó de bressol molt desafinadament.) «Plou i fa sol, les 
bruixes es pentinen. Plou i fa sol, les bruixes porten 
dol!» (Carles reacciona plorant desesperadament.) 
I la infermera: «Ui! A veure si té un brot psicòtic, 
l’hauríem de portar al psicòleg». I allí em tens, a la 
setmana de nàixer, sense tastar el calostre, davant del 
psicòleg. (Carles bebé mira fixament el psicòleg.) 
El psicòleg trau unes cartolines amb unes taques de 
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tinta i em pregunta: «Què veus ací?». I jo… (Afinant 
la mirada.) «Uuuh?». I ell em diu: «Això no és una 
hèrnia». (Carles bebé pondera favorablement l’opinió 
del metge.) «El que tens és una depressió endogàmica 
i perenne.» (Gest de contrarietat de Carles bebé.) 
«Perdona!» Eixa va ser la primera paraula que vaig 
dir en la meua vida. «Perdona!» I veig que ve cap a 
mi amb una agulla de cap, m’agafa el braç i zinc! (El 
psicòleg li clava l’agulla.) Dic: «Ieeee! Fill de puta!». 
Aquestes van ser la segona, la tercera i la quarta pa-
raula que vaig dir. «Que sóc un xiquet, que no puc 
ni parlar!» I ell que ho torna a intentar. Jo pegue un 
bot del bressol i comence a gatejar. El psicòleg em 
persegueix per tot el passadís amb una agulla a la 
mà, però en eixe moment apareix mon tio, l’agafa 
del coll i li diu: «Voy a hacerte una oferta que no po·
drás rechazar». El psicòleg el mira perplex i mon tio 
li aclareix: «Això és d’El padrino. Li lleva l’agulla i li 
la clava a l’engonal». Vam haver d’eixir de l’hospital 
cagant hòsties. (Riu.)

Així van ser els primers set dies de la meua vida. 
Direu, quina intensitat, quantes coses interessants, 
que díver. Doncs, no, no va ser així, en realitat. Així 
era com ho contava mon tio cada any en el dinar de 
Nadal. Ell tenia eixa capacitat de fabular, de transfor-
mar la realitat. Cada any afegia detalls nous. Un any 
era una agulla, un altre unes estisores de podar… un 
altre el psicòleg era xinés, negre, trotskista… De fet, 
aquella frase d’El padrino, «Voy a hacerte una oferta que 
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no podrás rechazar», no li la va poder dir perquè quan 
vaig nàixer encara no havien estrenat la pel·lícula. Així 
que us assegure que no va ser tan díver. De fet, estic 
operat de l’hèrnia gràcies a la infermera.

Tot i que he de reconéixer que amb mon tio et 
venien ganes que t’operaren d’alguna cosa, només 
pel plaer que et regalara alguna de les seues històries. 
Quan em van llevar les amígdales, allí estava jo, tot 
adolorit, sense parar de tirar sang, com si tinguera 
paper de vidre a la gola. Mon tio em va dir que m’ha-
vien tret unes boles que tenien propietats alimentàries 
potentíssimes, que n’havien extret una polseta i se 
l’havien emportada a l’Àfrica i li l’havien donat a 
totes les dones embarassades. (Pausa.) Se’m va passar 
el dolor de seguida. Mentre els meus companys ar-
replegaven cèntims per a les vidrioles del Domund, 
jo sol havia alimentat mitja Somàlia. Em sentia més 
poderós que Intermón Oxfam. 

Mon tio tenia eixa capacitat. Podia convertir un 
xiquet escarransit com jo en un heroi. Mentre ma 
mare em recomanava fugir corrents quan algú em 
provocava a l’escola, mon tio em deia: «Pensa en Hèc-
tor». (Estranyat.) «Hèctor, el fill de la Trini?» «No, 
home, no, Hèctor, el defensor de Troia» Bé, és que… 
Mon tio no és que estiguera molt llegit (Recordant l’al·
lusió anterior), de fet té família ací a València, però li 
agradava molt el cinema. El cinema i la boxa, però 
sobretot el cinema. Sempre que no estava de viatge, 
era comercial, anàvem junts als programes dobles que 
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feien al Cine Colon d’Alzira. Ell sempre buscava pel·
lícules que pogueren ajudar-me a entendre el món, 
Taxi Driver, Harry el sucio, Las eróticas vacaciones de 
Estela… i Los últimos días de Troya.

Tio Rafel. Xiquet, tu creus que Hèctor es va 
acovardir davant d’Aquil·les? 

Carles. No, i així li va anar. 
Tio Rafel. Va morir, sí, però va morir digna-

ment. 
Carles. Tio, que tinc dotze anys. 
Tio Rafel. Està bé, està bé… (Pensant.) Pepe 

Legrá!
Carles. Eh? 
Tio Rafel. ¡Pies ligeros, pies ligeros! (Carles 

inicia un ball de boxa.) Guàrdia alta. Pedro 
Carrasco! (Carles munta la guàrdia però 
deixa de ballar.) ¡Pies ligeros! (Carles balla i 
alça la guàrdia.) Finta! Finta! (Ho fa.) ¡Cabeza, 
cabeza, cuerpo, cuerpo! ¡Cabeza, cabeza, cuerpo, 
cuerpo! Finta, finta. Pepe Legrá… 

Carles. Li casque ja, tio? Li casque ja?
Tio Rafel. No, primer cansa’l.
Carles. És que estic cansant-me jo. 
Tio Rafel. I ara el colp de gràcia… 
Carles. Un uppercut, tio? Un uppercut com 

Rocky Balboa?
Tio Rafel. Un gargall.
Carles. Alto, alto! 


