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1
GERMÀ GRAN

L’única veritat és la mort. La resta és una simple llista de detalls. 
Tant és el que et passi a la vida, tots els camins porten a la tomba. 
I un cop ho tens clar, només has de trobar una raó per viure. La 
vida? Jo he après a tutejar-la acostant-me a la mort. Flirtejo amb 
l’una mentre penso en l’altra. Constantment, des del dia que l’altre 
desgraciat, la meva sang, la meva carn, el meu germà, se’n va anar 
lluny, allà baix, a la terra dels bojos i dels sonats. Allà on et tallen 
el cap d’un cop de sabre per un cigarret cremat. A Terra Santa. Al 
barri diem «al Sham». Molts pronuncien aquesta paraula amb por. 
D’altres –uns quants– en parlen amb èxtasi. Al món de la gent 
normal, es diu «a Síria», amb una veu apagada i un posat greu, 
com si es parlés de l’infern.

La marxa del germà petit va destrossar el pare. Només cal comp-
tar-li les arrugues noves al damunt de la cella única per veure-ho. 
S’ha passat la vida lluitant perquè agaféssim el pendent en la direc-
ció correcta. Cada matí posava el cul al taxi per pujar a Guantána-
mo o baixar a la mina. En l’argot dels taxistes, això vol dir anar 
a Roissy o baixar a París, i transportar clients a la ciutadella. La 
que mai podrà ser assaltada. I un vespre i un altre portava bosses 
farcides de bitllets per omplir la nevera. La gana, l’estómac buit? 
Una sensació desconeguda. Sempre havíem tingut mantega i fins 
i tot nata per amanir els espinacs.

Però per molt que el vell hagi fet, a part de la Terra, aquí baix no 
hi ha res que giri rodó. A vegades m’agradaria ser Déu per salvar el 
món. I a vegades tinc ganes d’esborrar-ho tot del mapa. Jo i tot. Si 
fos tan fàcil, triaria la finestra. Per saltar. O des del pont de l’estació 
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del RER de Bondy. Per acabar sota un tren. Menys ràpid i més 
brut. La veritat és que no en tinc ni idea i que se me’n fot, perquè 
avui és dia 8, el dia que Déu va triar per dur a terme el seu pla.

El 8 de setembre és el dia que va néixer la verge Maria. No el 7 
ni el 9. El 8, per fer-la néixer i, uns anys més tard, per confiar-li la 
missió de donar a llum Jesús. El 8? Una xifra sense fi, i és l’única, 
és un cercle doble. Una cosa perfecta. Quan hi fiques un peu, ja no 
en pots sortir. El 8: un embolic, una fanfarronada, una estafa, una 
presa de pèl. I també és el dia en què la dona de la foto penjada a 
la paret, al damunt del bufet, la que somriu al costat del pare, va 
pujar amb Ell, al seu costat. Fi de la missió. Morta.

Cada vegada em tremolen els llavis. Per això intento no pen-
sar en els seus braços, les seves mans, la seva olor, la seva veu. I la 
seva cara i els seus somriures, i la suavitat de les seves carícies als 
nostres cabells. No és fàcil de portar. Resulta penós dir-ho, però 
no me n’avergonyeixo: m’estimaria més viure sense portar això al 
cor. Llevar-me d’hora al matí, abans de l’alba i tot, amb el cap buit, 
i prendre’m un cafè en un bar del bulevard de Belleville mentre 
llegeixo els resultats esportius, enmig de soroll de vaixella i de la 
gent que es desperta. És dur morir al setembre, el dia 8. Perquè és 
el dia en què va néixer Maria. Maria no va demanar res a ningú, li 
van ficar Jesús al ventre i, per la força de les coses, es va convertir en 
santa. En realitat, ningú ho va entendre. Ningú. Ni els profetes, ni 
els califes, ni els sacerdots, ni els papes. La tria de Déu no és Jesús. 
No. És Maria. És la que ell va triar per fer néixer Jesús. És l’única 
que va obtenir els seus favors. La tria divina és ella.

A la foto de la paret, el pare encara no es veu vell. Prim com 
un filferro. No duia bigoti, però ja tenia aquella cella única tan 
gruixuda enganxada al damunt del seu nas d’estranger. La Zahié, 
la vella del pare, la meva àvia, deia que aquella cella era l’autopista 
de Damasc a Alep. Com si l’àngel Gabriel li hagués clavat aquella 
ratlla negra al mig del front per diferenciar-lo dels altres i no per-
dre’l mai de vista. Al meu pare una cella, i a Maria li va dir que 
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tornés al seu costat. Quants anys fa que se’n va anar? Almenys deu 
o quinze... Potser vint? Li encantava Zidane. El trobava guapo. La 
selecció francesa. Els blaus. Thuram i els dos gols que va marcar. 
Els mundials. Divuit anys! Ja fa divuit anys, i he aconseguit viure 
tot aquest temps. He viscut més temps sense ella que amb ella, 
i tot i això la ferida no es tanca, segueix cremant. Un pou ple de 
brases al mig del pit. Per què nosaltres? Tot anava bé, en aquella 
època. Vaja, em sembla, ja no ho sé, però tinc la sensació que sí. 
Però potser era diferent. No se sabrà mai. I per què s’ha quedat sol 
tot aquest temps, el pare? L’hauríeu de veure: amargat, rondinaire, 
qui li arrenqués un somriure es mereixeria una Legió d’honor. Què 
fa, a part de mirar la tele, el futbol i els programes de política? 
O parlar del seu taxi. Ni tan sols sabria dir si és la feina o el fet 
de viure sense dona el que l’ha fet tornar tan actiu com una ostra 
que s’ha tirat a la marihuana. Les dues coses, segurament. Però 
divuit anys sol! Amb el seu taxi i la seva polla, la veritat... Una mà 
al volant i l’altra a l’espàrrec. I potser ni se la casca, ni se la pela, 
ni que sigui per mantenir la maquinària en funcionament. Pot ser 
que se’n vagi de putes? A jugar a ser un cowboy de la vida. Amb 
un taxi per cavall i la llengua com a pistola, amb les galtes farcides 
d’insults per escopir als malparits i dos fills com a ajudants. L’un 
que se’n va anar a l’Orient Llunyà. L’altre assegut a la seva taula, 
xarrupant la seva sopa i escoltant les seves històries. Sincerament, 
hauria estat més fàcil fer-ho d’una altra manera.

La seva vida ha quedat tancada al calabós, en una presó de dubtes 
i de pors. Només cal fixar-se en el seu pis i observar amb quin detall 
para taula per preguntar-se què hi fot en aquest edifici de desgraciat, 
en aquest barri de mala mort, amb aquests fills de puta, amb aquesta 
cara de paixtu, aquestes dents de gitano i aquesta feina de blanquet 
que acabarà fent-lo votar per Marine Le Pen. La gent es pensa que 
som jueus, per Déu! Perquè cada divendres la taula està parada com si 
fóssim a l’Elisi. Però no té res a veure amb això. El vell diu que ell no és 
musulmà, sinó comunista. I segons ell no és cap religió... O sigui que...
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A l’hora de parar taula, tant si en som dos com si en som 
vint, no deixa res a l’atzar, la col·locació del menjar, la combinació 
de colors, els plats, els coberts. «Les ganes de menjar comencen 
pels ulls i després passen pel nas», em diu el pare en àrab, mentre 
escampa espècies damunt d’un caviar d’albergínia. La taula podria 
aixecar la mà dreta i jurar: «Sí, el teu pare és gairebé una dona com 
les altres». Vaja, a mitges. Aquest vespre ha consumit la seva meitat 
femenina preparant el sopar. Els tresors dels meze estan escampats 
damunt les tovalles de plàstic. Quan les posa, segons diu per no fer 
malbé la taula, les ganes d’insultar-lo em fan pessigolles als llavis. 
De què serveix comprar una taula de cirerer si després la tapes amb 
unes tovalles comprades a Tati? Quin home més cutre, és increïble!

Abans que ell van néixer cinc germanes i a ell el van criar com 
si en fos la sisena. Neteja, cuina i fins i tot costura fina, labors, 
gotes de suor al front, mans seques i mal d’esquena. No és un home 
com els altres, de cap manera. No pot. Milers d’anys de costums i 
d’educació femenina al seu país han fet d’ell un espècimen a part. 
La mare i les germanes el van pujar com a una noia siriana que es 
prepara des de ben petita per casar-se amb un cabronàs del poble 
del costat. Vaja, això en el millor dels casos, perquè sovint és un 
cosí, per mantenir una promesa feta entre els pares al naixement.

Així és una de les seves meitats. Perquè l’altra meitat és un 
bigotut amb la veu ronca, gairebé ordinari, que mastega amb la 
boca oberta mentre intenta formular l’enèsima teoria sobre la guerra 
al país natal. Amb cada paraula propulsa entre els llavis trossets 
minúsculs de menjar xops de saliva que se li acaben encallant als 
pèls del bigoti. A continuació, la seva mà enorme i peluda empunya 
un tovalló com si fos un fregall del vàter i s’eixuga la boca a l’estil 
d’un paleta que rasqués una pintura vella amb paper de vidre. El 
pare és gairebé una obra d’art que parla sense parar i que repeteix 
en bucle: Assad, Estat Islàmic, els americans, Merkel, Hollande, 
Israel, Damasc, Alep, els kurds i Tadmor, el seu poble natal, i bla-
bla-bla... amb un grunyit a cada coma i un insult a cada punt. De 
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veritat, és un torracollons de l’hòstia. Però és el meu pare, i m’he 
d’aguantar. La família és això. Normal...

Damunt la taula tot està disposat com a les fotos dels llibres de 
cuina. Un festí per a deu, però només en som dos. La seva dona? 
Se’n va anar amb la parca. La seva mare? A la residència. El seu fill 
gran? A taula, esperant. L’altre fill? Desaparegut, se’n va anar lluny, 
molt lluny, segons ell per cuidar els pobres. Però en realitat se’n 
va anar al país dels sonats, a la guerra, a buscar la mort, potser al 
desert, potser en un cementiri, potser va caure amb un kalàixnikov 
a la mà o potser encara viu al poble del seu pare. El de la Bíblia, 
el de la tele, el d’internet, el dels bojos de Déu, que horroritza els 
cervells sense que ningú sàpiga què hi passa, allà. Al Sham, tal 
com diuen els nois del barri. A Síria, vaja! Deu estar donant pel 
cul al mig del pedregar, a l’oest del Tigris, a l’est de l’Eufrates i del 
Mediterrani, allà on la vida val menys que una mirada de tort, 
menys que un cigarret fumat, menys que un mocador mal posat. 
Fill de puta. Perdona, mama.
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2
GERMÀ PETIT

Saps què, germanet? En el fons jo soc com tu. Tinc dos jos. Hi 
havia el jo de l’hospital que pencava, seriós, que no feia soroll, 
però que estava bloquejat. I també hi havia l’altre jo, el que volia 
salvar la terra. Perquè el món em demanava ajuda. A la nit sentia 
els plors dels nens palestins, malians, sudanesos, somalis i sirians i 
de tots els altres. Plovien bombes damunt de persones innocents, 
i jo, impotent, em tornava boig. Semblava que vivíem al país de la 
llibertat, dels drets humans, però el mateix estat sufragava bombar-
dejos contra innocents. Durant molt de temps em vaig preguntar 
per què me n’havia anat. La vida és complicada. Les decisions que 
prenem, els camins que seguim depenen del nen amagat que tenim 
al fons del cervell. De la manera com es construeix. Com s’enri-
queix un dia darrere l’altre. I de l’estat d’ànim del moment. Hi ha 
camins que permeten fer mitja volta i d’altres en què així que hi 
poses un peu ja està. I també d’altres que no saps què hi haurà al 
final. La por de perdre’t alguna cosa t’atreu com un imant. Davant 
del dubte, tires endavant.

Tot va començar una tarda de setembre. El dia 8. El dia que va 
morir la mama. A l’hospital hi tenia dos amics. Un turc, un d’au-
tèntic, amb cara d’asiàtic i la part posterior del cap plana com si 
l’hi haguessin planxat. Fill d’immigrants i infermer, com jo. L’altre 
amic era un metge indonesi molt gran que ja hauria hagut d’estar 
jubilat. Es deia Naeem i li havíem posat el malnom de «Guen-
dú». Al principi ens pensàvem que era indi, i li dèiem «l’hindú», 
i de broma en broma es va convertir en Guendú. Feia vint-i-cinc 
anys que treballava allà. Era un dels cirurgians que més operacions 
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havia fet a tot el món. Un enginyer de la carn. El tio sabia arreglar 
pràcticament tot el que hi ha dins d’una caixa toràcica: ventricles, 
aortes, pulmons... No era un carnisser, sinó un artista. Obria els 
pits amb gestos lents i pausats, ficava les mans i els instruments 
dins dels teixits, feia incisions, tallava, netejava, cosia, reparava i 
al final tancava. Un costurer de teixits vius. Quan operava jo era al 
seu costat, com un escuder, li portava les armes. A part dels interns, 
era l’únic que parlava amb mi. I no només em parlava, m’explica-
va tot el que feia. Al seu país n’aprenien així. Es començava fent 
d’infermer, però no era obligatori seguir sent-ho. Si reprenies els 
estudis a temps parcial, podies aspirar a més. Amb els anys, semestre 
darrere semestre, t’acabaven donant els galons de metge i ja podies 
desembeinar els bisturís.

El 8 de setembre va ser el meu primer trasplantament. Me’n 
recordaré tota la vida, perquè va ser el dia que va morir la mama i 
el dia que vam tornar la vida a un pobre desgraciat. Ja feia temps 
que m’ho havien proposat, però jo no m’hi veia preparat. Un tras-
plantament demana concentració, resistència, experiència. Un 
trasplantament dura molt. A vegades són deu o quinze hores. 
Un dia, fent un bypass, el Guendú em va preguntar si voldria 
fer un trasplantament amb ell. Canviar-li el cor a una persona és 
una cosa important, no pots dir que no. Els hospitals funcionen 
així, entres en un servei, et vas guanyant la confiança dels altres i 
a poc a poc et vas fent un lloc.

O sigui que un 8 de setembre, cap a les sis del matí, vaig rebre 
una trucada perquè anés a l’hospital per a una urgència. Tenia la 
formació necessària per a aquella operació. Ja feia setmanes que el 
Guendú em repetia que repassés el protocol d’infermeria. En gene-
ral, el pacient receptor és el primer que es presenta. I se’l comença a 
preparar en previsió de l’arribada de l’òrgan. Els que formem l’equip 
quirúrgic tornem amb el pacient així que surt l’equip d’anestèsia. 
Ajaguts a la llitera amb aquella bata i sota la llum blanca dels fluo-
rescents, és com si estiguessin morts. I la nostra feina és reparar-los 
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i tornar a engegar la maquinària. El que esperava un cor nou era 
un home. Un magrebí. Un cap gros. Llavis gruixuts. Cabells curts 
i arrissats. No era vell, uns quaranta-cinc anys. Els meus companys 
anaven fent com si res. Jo, en canvi, pensava en la vida d’aquell 
home, la seva dona, els seus fills, la feina, el pis, el seu pare i la 
seva mare, els veïns... Estava pàl·lid. Vaig pensar: «Collons, aquest 
quan l’hàgim recosit i es desperti tindrà un cor nou, amb cicatrius 
potser, però nou. Una segona oportunitat, tio, ja es pot passar la 
vida donant gràcies a Déu».

El Guendú em va dir que em concentrés. Sabia que el primer 
trasplantament et provoca una mena de muntanyes russes emoci-
onals al cap. Els cirurgians, per la seva banda, fan un posat de «tot 
va bé», amb la tranquil·litat d’un carnisser que talla escalopes. Han 
de treballar amb precisió, amb rapidesa però sense precipitar-se i 
han d’eliminar els gestos inútils, perquè a partir del moment en 
què s’extreu un òrgan que ja té receptor, només disposen d’unes 
quantes hores per fer la intervenció. Si no, s’ha de llençar.

El Guendú li va fer un tall des de sota el coll fins al mig de 
l’abdomen. A partir d’aquí, va començar el bricolatge. Li vaig 
donar una serra i va tallar l’estèrnum, i a continuació li va separar 
el pit amb unes pinces. Cada cop que obrim un pit, em venen 
ganes d’estomacar els pacients. Sempre plens de greix. Mengen 
massa. Perdem molt de temps traient tota aquella porqueria. En 
fi..., el vam posar en circulació extracorporal. M’encanta, això. 
Aquell dia vaig pensar que Déu fins i tot havia aconseguit que 
inventéssim una màquina que substitueix el cor. L’aparell recu-
pera la sang a l’entrada del múscul cardíac i la torna a injectar 
carregada d’oxigen a la sortida. La feina del cor i dels pulmons. 
És de bojos, la vida del tio depenia d’una màquina que sembla 
un sortidor de gasolina. Als comandaments, una mena de dj en 
regula l’oxigenació, el flux i tot el que cal per mantenir el pacient 
en vida. Vam preparar el paio, el vam deixar amb el pit obert, 
amb el seu antic cor que seguia bategant mentre esperava que el 
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substituíssim, i ens en vam anar a la sala de descans. El Guendú 
em va començar a explicar històries de l’hospital. Un autèntic 
xafarder, t’ho juro. I mentre ell anava repassant els draps bruts 
del personal, jo pensava en el pacient, sol al quiròfan. I en la seva 
família que s’esperava, impacient, al passadís. A la més mínima 
tonteria, l’altre se n’anava al cel. I nosaltres, com si tot anés bé, 
prenent un cafè, tranquils. La vida és rara. 

Com de costum, Naeem em va tocar els ous amb els estudis de 
medicina. Li vaig respondre que no era culpa meva, que allà d’on 
venia jo una feina d’infermer ja era l’hòstia. Ell es va posar a riure 
i em va dir que ja n’estava tip de respondre les meves preguntes i 
que jo tenia capacitat de sobres per ser un bon metge. Que tenia 
la mentalitat adequada, que feia les preguntes que tocaven i que 
arribaria lluny. Jo encara no sabia que això d’arribar lluny voldria 
dir anar-me’n al poble. Amb el títol d’infermer podia entrar a segon 
de medicina, però després encara en tindria almenys per quatre 
o cinc anys abans de començar a operar i deu per ser cirurgià. 
I no em veia fent els estudis de medicina curts per acabar com un 
titella darrere d’una taula de metge de capçalera. No feia per mi. 
M’hauria vist obligat a obrir consulta al barri i m’hauria hagut de 
menjar amb patates tots els penjats i tots els casos socials. El pro-
blema no era tant el meu nivell com la falta de mètode i sobretot 
de l’educació necessària per tirar endavant. No hi havia de fer res, 
a la facultat. Només de pensar-hi em cagava de por. Quan veia 
com em parlaven els interns, tenia clar que allà dins no hi podria 
tenir amics, que tothom m’odiaria. Jo ja veia que entenia les coses 
més de pressa que els metges de la meva edat. I m’emprenyava 
rebre ordres d’uns paios molt menys intel·ligents però que tenien 
un títol. En aquest país, les persones com jo no tenen cabuda a 
les carreres importants. Ningú els hi vol. Ningú els explica com 
ho han de fer. I el pitjor és que quan parlen, se’ls miren de reüll, 
es riuen d’ells, del seu pentinat, de la roba que porten, de la seva 
religió, del que miren a la tele o de la música que escolten. Però 
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tot això no l’hi vaig dir, al Guendú, no ho hauria entès, m’hauria 
pres per un fracassat i un ressentit.

Em feia pena. Em feia pensar en el pare. Havia arribat d’Indo-
nèsia amb trenta-cinc anys i en feia vint-i-cinc que s’hi deixava la 
pell, a l’hospital. Havia fet operacions complicadíssimes. Les grans 
eminències de l’hospital li subcontractaven les intervencions, i el tio 
pencava amb els bisturís per un sou de taxista. Una mena de Cyrano 
de Bergerac de l’hospital. El pitjor de tot plegat era que feia poc 
havia demanat jubilar-se, i l’administració li havia respost que no 
podia ser per una qüestió de normativa. Un escàndol. No és que es 
morís de gana, ell, però quan pensava en tots els altres que havien 
prosperat a costa seva, em venien ganes de carregar-me’ls. És per 
aquestes coses que un té ganes d’engegar França a cagar. Perquè ens 
foten la tabarra des de primària fins al batxillerat amb la justícia i 
la injustícia. Evidentment, pel que fa a la justícia, tothom hi està 
d’acord. Tothom la defensa. Un cop ben educat, saps revoltar-te, 
amb el puny enlaire, contra tot el que és injust. I un bon dia, la 
realitat se’t planta davant dels morros. I tot allò en el que creies 
s’enfonsa. Et venen ganes d’engegar-ho tot a la merda. Sobretot 
quan són els bons francesos, els que tenen una bona educació, 
els que es passen el dia fotent-te sermons sobre el bé i el mal, els 
que estafen un pobre immigrat indonesi. Els mateixos que havies 
considerat els defensors de la justícia.

Mentre m’explicava els seus problemes per jubilar-se, vam sentir 
unes sirenes. Per la finestra vam veure uns llums giratoris i una 
ambulància escortada per dos policies motoritzats. Com si trans-
portessin un pres. El cor venia de l’hospital Avicenne. Quan vam 
tornar al quiròfan, Naeem estava estressat. Ho vam treure pràctica-
ment tot, del cor malalt. Al contenidor de deixalles, aquella merda 
de múscul defectuós es va esclafar com un company que fes figa. 

El Guendú no ho demostrava, però li sabia greu haver perdut 
uns quants minuts amb el cafè. Al seu costat, en un bol metàl·lic, 
el nou cor flotava enmig d’un líquid fred. El primer pas consisteix 



17

a connectar-lo amb l’aurícula del vell. A continuació se suturen 
les venes i les aortes. Sembla fàcil, però es triga molta estona, és 
estressant, s’ha d’estar molt concentrat. Al costat del Guendú, 
anava seguint tots els seus gestos i intentava anticipar-m’hi. Així 
que necessitava alguna cosa, jo reaccionava immediatament per no 
perdre cap segon. Però encara que tot vagi a la perfecció, sempre 
hi ha alguna cosa que falla i s’ha d’improvisar, com ara apanyar 
la sutura quan la mida de l’aorta del donant i la del receptor no 
encaixen. Allò no és com les matemàtiques, sinó que treballes amb 
matèria viva, així que t’has d’espavilar. A poc a poc, un gest darrere 
l’altre, li va tornar a tancar el pit.

Amb Naeem vam anar a menjar alguna cosa a prop de l’hos-
pital, per escampar la boira després de les vuit hores d’operació. 
Ell hi havia de tornar després per controlar el pacient. El nou cor 
s’estava adaptant. En un trasplantament, el risc de rebuig és molt 
elevat, sobretot els primers dies. Naeem era una mena d’heroi, 
el meu model, l’immigrant perfecte, instruït, educat, tranquil i 
voluntariós. Però en comptes de posar-lo dalt d’un pedestal, s’ha-
vien aprofitat d’ell i l’havien espremut a fons. Li vaig dir que me’n 
volia anar de França. Ja feia sis mesos que m’ho rumiava. Volia 
anar-me’n a curar els que realment ho necessitaven. Germans i 
germanes que no han tingut la sort de créixer en un país en pau. 
Aquí hi ha de tot i metges de sobres. I a més a més, això de curar 
malalties fastigoses no anava amb mi. Aleshores, el Naeem va fer 
un posat seriós, estil «orgullós de mi». Una mirada d’aprovació. 
Em volia presentar una persona que em podria ajudar a tirar enda-
vant el meu projecte perquè coneixia molta gent en el terreny de 
les ongs. Quan parlava, semblava que les paraules les hi dictés el 
mateix Gandhi. Les deixava anar d’una en una. Li brillaven els 
ulls. M’hauria agradat que el papa fos com ell, un guia i no un 
dictador. El Naeem se’n va tornar a l’hospital, i jo el vaig seguir. 
El cabró seguia viu. Sí, germanet, la veritat és que un tio a qui li 
trasplantes un cor és un cabró que Déu ha volgut salvar. El cor nou 
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bategava i el cabró respirava. I l’altra veritat és que s’havia endut 
la mama perquè el pare vivia en pecat. No parava de blasfemar. 
Ni amb la mort de la mama va aprendre a tancar la boca. Aquell 
dia vaig pensar que allò no podia ser. Que jo el que volia era fer 
com el Guendú, operar, fer alguna cosa important, i no passar-li 
instrumental i compreses. Però les idees s’havien de convertir en 
projectes i a continuació els projectes s’havien de concretar. Tal 
com ens deia l’amic capellà de l’altra àvia, la bretona, la mare de 
la mama, «Ajuda’t i el cel t’ajudarà».

Al metro de tornada, com sempre tothom era gris, però l’ambi-
ent diví que flotava al meu voltant feia que tots els altres resplendis-
sin. Havíem salvat un tio, la mare que el va parir! Li havíem tornat 
a donar la vida, les ganes de seguir una mica més endavant abans 
d’anar-se’n cap a Déu o cap a l’infern. Se’m feia estrany. Plantar-li 
un cor anònim a una persona ho canviava tot. Podíem reparar 
els cossos. Déu ens havia guiat perquè inventéssim el paradís a la 
terra, la vida eterna. El primer cop que fas un trasplantament, ja 
no dubtes més, votes definitivament per Déu. La vida està massa 
ben feta perquè s’hagi inventat tota sola. No et pots imaginar 
què se sent. No vaig poder dormir en tota la nit. No parava de 
girar-me d’un costat i de l’altre sota els llençols, anava mirant el 
telèfon, els minuts anaven passant i la son no arribava. Pensava 
en l’home a qui li havíem posat el cor. En la seva vida de després. 
Una segona oportunitat et deu fer venir ganes de canviar-ho tot, 
de disfrutar. La vida és massa curta per tancar-te amb vint-i-cinc 
anys a dintre d’una bata en un hospital de París. Jo tenia ganes 
d’aventura, d’aventura de debò. Déu m’allargava la mà, i jo havia 
de decidir si l’acceptava.

L’endemà al matí, abans de començar la jornada de feina, li 
vaig dir al Guendú que m’ho havia rumiat bé i que me’n volia anar. 
A l’hora de dinar em va preparar una cita amb un paio de l’ong 
Metges Sense Fronteres. Un dels seus amics. Anaven a tot arreu 
del món, era una cosa que feia respecte.
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Tres dies després entrava a les seves oficines, al costat de la plaça 
Bastille. Em van rebre un infermer i un metge en una habitació 
fosca que donava al pati interior. Em vaig presentar en poques 
paraules, qui era i què em motivava. El metge em va preguntar els 
meus orígens i si parlava àrab. Quan li vaig respondre Síria i «sí», 
va somriure. Em va dir que s’estudiaria la meva candidatura i que 
em trucaria molt aviat. Ara només havia d’esperar. Tenia esperan-
ces. Mirava enlaire, amb les palmes girades cap al cel, i xiuxiuejava 
oracions perquè un sol nou s’alcés de l’horitzó.


