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1
GERMA GRAN

Ltnica veritat és la mort. La resta és una simple llista de detalls.
Tant és el que et passi a la vida, tots els camins porten a la tomba.
I un cop ho tens clar, només has de trobar una rad per viure. La
vida? Jo he apres a tutejar-la acostant-me a la mort. Flirtejo amb
I'una mentre penso en l'altra. Constantment, des del dia que I'altre
desgraciat, la meva sang, la meva carn, el meu germa, se’n va anar
lluny, alla baix, a la terra dels bojos i dels sonats. Alla on et tallen
el cap d’un cop de sabre per un cigarret cremat. A Terra Santa. Al
barri diem «al Sham». Molts pronuncien aquesta paraula amb por.
D’altres —uns quants— en parlen amb eéxtasi. Al mén de la gent
normal, es diu «a Siria», amb una veu apagada i un posat greu,
com si es parlés de 'infern.

La marxa del germa petit va destrossar el pare. Només cal comp-
tar-li les arrugues noves al damunt de la cella Gnica per veure-ho.
S’ha passat la vida lluitant perque agaféssim el pendent en la direc-
ci6 correcta. Cada mati posava el cul al taxi per pujar a Guantdna-
mo o baixar a la mina. En I'argot dels taxistes, aix0 vol dir anar
a Roissy o baixar a Paris, i transportar clients a la ciutadella. La
que mai podra ser assaltada. I un vespre i un altre portava bosses
farcides de bitllets per omplir la nevera. La gana, I'estémac buit?
Una sensacié desconeguda. Sempre haviem tingut mantega i fins
i tot nata per amanir els espinacs.

Perd per molt que el vell hagi fet, a part de la Terra, aqui baix no
hi ha res que giri rodé. A vegades m’agradaria ser Déu per salvar el
moén. I a vegades tinc ganes d’esborrar-ho tot del mapa. Jo i tot. Si
fos tan facil, triaria la finestra. Per saltar. O des del pont de 'estacié
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del RER de Bondy. Per acabar sota un tren. Menys rapid i més
brut. La veritat és que no en tinc ni idea i que se me’n fot, perque
avui és dia 8, el dia que Déu va triar per dur a terme el seu pla.

El 8 de setembre és el dia que va néixer la verge Maria. No el 7
ni el 9. El 8, per fer-la néixer i, uns anys més tard, per confiar-li la
missié de donar a llum Jests. El 82 Una xifra sense fi, i és 'tnica,
és un cercle doble. Una cosa perfecta. Quan hi fiques un peu, ja no
en pots sortir. El 8: un embolic, una fanfarronada, una estafa, una
presa de pel. I també és el dia en que la dona de la foto penjada a
la paret, al damunt del bufet, la que somriu al costat del pare, va
pujar amb Ell, al seu costat. Fi de la missié. Morta.

Cada vegada em tremolen els llavis. Per aix6 intento no pen-
sar en els seus bracos, les seves mans, la seva olor, la seva veu. I la
seva cara i els seus somriures, i la suavitat de les seves caricies als
nostres cabells. No és facil de portar. Resulta penés dir-ho, perd
no me n'avergonyeixo: m'estimaria més viure sense portar aixo al
cor. Llevar-me d’hora al mati, abans de I'alba i tot, amb el cap buit,
i prendre'm un café en un bar del bulevard de Belleville mentre
llegeixo els resultats esportius, enmig de soroll de vaixella i de la
gent que es desperta. Es dur morir al setembre, el dia 8. Perqué és
el dia en que va néixer Maria. Maria no va demanar res a ning, li
van ficar Jesus al ventre i, per la forga de les coses, es va convertir en
santa. En realitat, ningti ho va entendre. Ningg. Ni els profetes, ni
els califes, ni els sacerdots, ni els papes. La tria de Déu no és Jesus.
No. Es Maria. Es la que ell va triar per fer néixer Jests. Es Iinica
que va obtenir els seus favors. La tria divina és ella.

A la foto de la paret, el pare encara no es veu vell. Prim com
un filferro. No duia bigoti, pero ja tenia aquella cella Gnica tan
gruixuda enganxada al damunt del seu nas d’estranger. La Zahié,
la vella del pare, la meva avia, deia que aquella cella era autopista
de Damasc a Alep. Com si 'angel Gabriel li hagués clavat aquella
ratlla negra al mig del front per diferenciar-lo dels altres i no per-
dre’l mai de vista. Al meu pare una cella, i a Maria li va dir que
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tornés al seu costat. Quants anys fa que se’'n va anar? Almenys deu
o quinze... Potser vint? Li encantava Zidane. El trobava guapo. La
seleccié francesa. Els blaus. Thuram i els dos gols que va marcar.
Els mundials. Divuit anys! Ja fa divuit anys, i he aconseguit viure
tot aquest temps. He viscut més temps sense ella que amb ella,
i tot i aix0 la ferida no es tanca, segueix cremant. Un pou ple de
brases al mig del pit. Per qué nosaltres? Tot anava bé, en aquella
¢poca. Vaja, em sembla, ja no ho sé, perd tinc la sensaci6 que si.
Pero potser era diferent. No se sabra mai. I per qué s’ha quedat sol
tot aquest temps, el pare? Lhaurieu de veure: amargat, rondinaire,
qui li arrenqués un somriure es mereixeria una Legié d’honor. Que
fa, a part de mirar la tele, el futbol i els programes de politica?
O parlar del seu taxi. Ni tan sols sabria dir si és la feina o el fet
de viure sense dona el que I'ha fet tornar tan actiu com una ostra
que sha tirat a la marihuana. Les dues coses, segurament. Pero
divuit anys sol! Amb el seu taxi i la seva polla, la veritat... Una ma
al volant i I'altra a I'esparrec. I potser ni se la casca, ni se la pela,
ni que sigui per mantenir la maquinaria en funcionament. Pot ser
que se’n vagi de putes? A jugar a ser un cowboy de la vida. Amb
un taxi per cavall i la llengua com a pistola, amb les galtes farcides
d’insults per escopir als malparits i dos fills com a ajudants. Cun
que se’n va anar a 'Orient Llunya. Laltre assegut a la seva taula,
xarrupant la seva sopa i escoltant les seves histories. Sincerament,
hauria estat més facil fer-ho d’una altra manera.

La seva vida ha quedat tancada al calabds, en una pres6 de dubtes
i de pors. Només cal fixar-se en el seu pis i observar amb quin detall
para taula per preguntar-se que hi fot en aquest edifici de desgraciat,
en aquest barri de mala mort, amb aquests fills de puta, amb aquesta
cara de paixtu, aquestes dents de gitano i aquesta feina de blanquet
que acabara fent-lo votar per Marine Le Pen. La gent es pensa que
som jueus, per Déu! Perqué cada divendres la taula esta parada com si
féssim a I'Elisi. Perd no té res a veure amb aixo. El vell diu que ell no és
musulma, siné comunista. I segons ell no és cap religié... O sigui que...
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A Thora de parar taula, tant si en som dos com si en som
vint, no deixa res a I'atzar, la col-locacié del menjar, la combinacié
de colors, els plats, els coberts. «Les ganes de menjar comencen
pels ulls i després passen pel nas», em diu el pare en arab, mentre
escampa espécies damunt d’un caviar d’alberginia. La taula podria
aixecar la ma dreta i jurar: «Si, el teu pare és gairebé una dona com
les altres». Vaja, a mitges. Aquest vespre ha consumit la seva meitat
femenina preparant el sopar. Els tresors dels 7eze estan escampats
damunt les tovalles de plastic. Quan les posa, segons diu per no fer
malbé la taula, les ganes d’insultar-lo em fan pessigolles als llavis.
De que serveix comprar una taula de cirerer si després la tapes amb
unes tovalles comprades a Tati? Quin home més cutre, és increible!

Abans que ell van néixer cinc germanes i a ell el van criar com
si en fos la sisena. Neteja, cuina i fins i tot costura fina, labors,
gotes de suor al front, mans seques i mal d’esquena. No és un home
com els altres, de cap manera. No pot. Milers d’anys de costums i
d’educaci6 femenina al seu pais han fet d’ell un especimen a part.
La mare i les germanes el van pujar com a una noia siriana que es
prepara des de ben petita per casar-se amb un cabronas del poble
del costat. Vaja, aix0 en el millor dels casos, perqué sovint és un
cosi, per mantenir una promesa feta entre els pares al naixement.

Aixi és una de les seves meitats. Perque I'altra meitat és un
bigotut amb la veu ronca, gairebé ordinari, que mastega amb la
boca oberta mentre intenta formular 'enésima teoria sobre la guerra
al pais natal. Amb cada paraula propulsa entre els llavis trossets
mindsculs de menjar xops de saliva que se li acaben encallant als
pels del bigoti. A continuacié, la seva ma enorme i peluda empunya
un tovallé com si fos un fregall del vater i s’eixuga la boca a lestil
d’un paleta que rasqués una pintura vella amb paper de vidre. El
pare és gairebé una obra d’art que parla sense parar i que repeteix
en bucle: Assad, Estat Islamic, els americans, Merkel, Hollande,
Israel, Damasc, Alep, els kurds i Tadmor, el seu poble natal, i bla-

bla-bla... amb un grunyit a cada coma i un insult a cada punt. De
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veritat, és un torracollons de 'hostia. Perod és el meu pare, i m’he
d’aguantar. La familia és aixo. Normal...

Damunt la taula tot esta disposat com a les fotos dels llibres de
cuina. Un festi per a deu, perd només en som dos. La seva dona?
Se’n va anar amb la parca. La seva mare? A la residéncia. El seu fill
gran? A taula, esperant. Laltre fill? Desaparegut, se’'n va anar lluny,
molt lluny, segons ell per cuidar els pobres. Perd en realitat se’n
va anar al pais dels sonats, a la guerra, a buscar la mort, potser al
desert, potser en un cementiri, potser va caure amb un kalaixnikov
a la ma o potser encara viu al poble del seu pare. El de la Biblia,
el de la tele, el d’internet, el dels bojos de Déu, que horroritza els
cervells sense que ningd sapiga que hi passa, alla. Al Sham, tal
com diuen els nois del barri. A Siria, vaja! Deu estar donant pel
cul al mig del pedregar, a 'oest del Tigris, a 'est de I'Eufrates i del
Mediterrani, alld on la vida val menys que una mirada de tort,
menys que un cigarret fumat, menys que un mocador mal posat.
Fill de puta. Perdona, mama.
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2
GERMA PETIT

Saps que, germanet? En el fons jo soc com tu. Tinc dos jos. Hi
havia el jo de I'hospital que pencava, serids, que no feia soroll,
perod que estava bloquejat. I també hi havia l'altre jo, el que volia
salvar la terra. Perqué el mén em demanava ajuda. A la nit sentia
els plors dels nens palestins, malians, sudanesos, somalis i sirians i
de tots els altres. Plovien bombes damunt de persones innocents,
i jo, impotent, em tornava boig. Semblava que viviem al pais de la
llibertat, dels drets humans, perd el mateix estat sufragava bombar-
dejos contra innocents. Durant molt de temps em vaig preguntar
per qué me n’havia anat. La vida és complicada. Les decisions que
prenem, els camins que seguim depenen del nen amagat que tenim
al fons del cervell. De la manera com es construeix. Com s’enri-
queix un dia darrere I'altre. I de I'estat d’anim del moment. Hi ha
camins que permeten fer mitja volta i d’altres en queé aixi que hi
poses un peu ja estd. I també d’altres que no saps que hi haura al
final. La por de perdret alguna cosa atreu com un imant. Davant
del dubte, tires endavant.

Tot va comencar una tarda de setembre. El dia 8. El dia que va
morir la mama. A I'hospital hi tenia dos amics. Un turc, un d’au-
tentic, amb cara d’asiatic i la part posterior del cap plana com si
I’hi haguessin planxat. Fill d'immigrants i infermer, com jo. Laltre
amic era un metge indonesi molt gran que ja hauria hagut d’estar
jubilat. Es deia Naeem i li haviem posat el malnom de «Guen-
di». Al principi ens pensavem que era indi, i li déiem «’hindiy,
i de broma en broma es va convertir en Guendu. Feia vint-i-cinc
anys que treballava alla. Era un dels cirurgians que més operacions
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havia fet a tot el mén. Un enginyer de la carn. El tio sabia arreglar
practicament tot el que hi ha dins d’una caixa toracica: ventricles,
aortes, pulmons... No era un carnisser, siné un artista. Obria els
pits amb gestos lents i pausats, ficava les mans i els instruments
dins dels teixits, feia incisions, tallava, netejava, cosia, reparava i
al final tancava. Un costurer de teixits vius. Quan operava jo era al
seu costat, com un escuder, li portava les armes. A part dels interns,
era I'Gnic que parlava amb mi. I no només em parlava, m’explica-
va tot el que feia. Al seu pais n’aprenien aixi. Es comengava fent
d’infermer, pero no era obligatori seguir sent-ho. Si reprenies els
estudis a temps parcial, podies aspirar a més. Amb els anys, semestre
darrere semestre, t' acabaven donant els galons de metge i ja podies
desembeinar els bisturfs.

El 8 de setembre va ser el meu primer trasplantament. Me'n
recordaré tota la vida, perqué va ser el dia que va morir la mama i
el dia que vam tornar la vida a un pobre desgraciat. Ja feia temps
que m’ho havien proposat, pero jo no m’hi veia preparat. Un tras-
plantament demana concentracid, resisténcia, experiencia. Un
trasplantament dura molt. A vegades sén deu o quinze hores.
Un dia, fent un bypass, el Guendd em va preguntar si voldria
fer un trasplantament amb ell. Canviar-li el cor a una persona és
una cosa important, no pots dir que no. Els hospitals funcionen
aixi, entres en un servei, et vas guanyant la confianga dels altres i
a poc a poc et vas fent un lloc.

O sigui que un 8 de setembre, cap a les sis del mati, vaig rebre
una trucada perque anés a 'hospital per a una urgéncia. Tenia la
formacié necessaria per a aquella operacié. Ja feia setmanes que el
Guendu em repetia que repassés el protocol d’infermeria. En gene-
ral, el pacient receptor és el primer que es presenta. I se’l comengaa
preparar en previsié de I'arribada de I'drgan. Els que formem I'equip
quirdrgic tornem amb el pacient aixi que surt 'equip d’anestesia.
Ajaguts a la llitera amb aquella bata i sota la llum blanca dels fluo-
rescents, és com si estiguessin morts. I la nostra feina és reparar—los
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i tornar a engegar la maquinaria. El que esperava un cor nou era
un home. Un magrebi. Un cap gros. Llavis gruixuts. Cabells curts
i arrissats. No era vell, uns quaranta-cinc anys. Els meus companys
anaven fent com si res. Jo, en canvi, pensava en la vida d’aquell
home, la seva dona, els seus fills, la feina, el pis, el seu pare i la
seva mare, els veins... Estava pal-lid. Vaig pensar: «Collons, aquest
quan ’hagim recosit i es desperti tindra un cor nou, amb cicatrius
potser, pero nou. Una segona oportunitat, tio, ja es pot passar la
vida donant gracies a Déu».

El Guendd em va dir que em concentrés. Sabia que el primer
trasplantament et provoca una mena de muntanyes russes emoci-
onals al cap. Els cirurgians, per la seva banda, fan un posat de «tot
va bé», amb la tranquil-litat d’un carnisser que talla escalopes. Han
de treballar amb precisié, amb rapidesa perd sense precipitar-se i
han d’eliminar els gestos inutils, perqué a partir del moment en
queé sextreu un organ que ja té receptor, només disposen d’unes
quantes hores per fer la intervencié. Si no, s’ha de llencar.

El Guendd li va fer un tall des de sota el coll fins al mig de
I'abdomen. A partir d’aqui, va comengar el bricolatge. Li vaig
donar una serra i va tallar 'estérnum, i a continuacid li va separar
el pit amb unes pinces. Cada cop que obrim un pit, em venen
ganes d’estomacar els pacients. Sempre plens de greix. Mengen
massa. Perdem molt de temps traient tota aquella porqueria. En
fi..., el vam posar en circulacié extracorporal. M’encanta, aixo.
Aquell dia vaig pensar que Déu fins i tot havia aconseguit que
inventéssim una maquina que substitueix el cor. Laparell recu-
pera la sang a I'entrada del muscul cardiac i la torna a injectar
carregada d’oxigen a la sortida. La feina del cor i dels pulmons.
Es de bojos, la vida del tio depenia d’una miquina que sembla
un sortidor de gasolina. Als comandaments, una mena de DJ en
regula 'oxigenacid, el flux i tot el que cal per mantenir el pacient
en vida. Vam preparar el paio, el vam deixar amb el pit oberrt,
amb el seu antic cor que seguia bategant mentre esperava que el
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substituissim, i ens en vam anar a la sala de descans. El Guenda
em va comencar a explicar histories de 'hospital. Un auteéntic
xafarder, Cho juro. I mentre ell anava repassant els draps bruts
del personal, jo pensava en el pacient, sol al quirofan. I en la seva
familia que s'esperava, impacient, al passadis. A la més minima
tonteria, 'altre se n’anava al cel. I nosaltres, com si tot anés bé,
prenent un cafe, tranquils. La vida és rara.

Com de costum, Naeem em va tocar els ous amb els estudis de
medicina. Li vaig respondre que no era culpa meva, que alla d’on
venia jo una feina d’infermer ja era 'hostia. Ell es va posar a riure
i em va dir que ja n'estava tip de respondre les meves preguntes i
que jo tenia capacitat de sobres per ser un bon metge. Que tenia
la mentalitat adequada, que feia les preguntes que tocaven i que
arribaria lluny. Jo encara no sabia que aixo d’arribar lluny voldria
dir anar-me’n al poble. Amb el titol d’infermer podia entrar a segon
de medicina, perd després encara en tindria almenys per quatre
o cinc anys abans de comengar a operar i deu per ser cirurgia.
I no em veia fent els estudis de medicina curts per acabar com un
titella darrere d’una taula de metge de capgalera. No feia per mi.
M’hauria vist obligat a obrir consulta al barri i m’hauria hagut de
menjar amb patates tots els penjats i tots els casos socials. El pro-
blema no era tant el meu nivell com la falta de métode i sobretot
de I'educaci6 necessaria per tirar endavant. No hi havia de fer res,
a la facultat. Només de pensar-hi em cagava de por. Quan veia
com em parlaven els interns, tenia clar que alla dins no hi podria
tenir amics, que tothom m’odiaria. Jo ja veia que entenia les coses
més de pressa que els metges de la meva edat. I m’emprenyava
rebre ordres d’uns paios molt menys intel-ligents perd que tenien
un titol. En aquest pais, les persones com jo no tenen cabuda a
les carreres importants. Ningg els hi vol. Ningt els explica com
ho han de fer. I el pitjor és que quan parlen, se’ls miren de reiill,
es riuen d’ells, del seu pentinat, de la roba que porten, de la seva
religié, del que miren a la tele o de la musica que escolten. Perd
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tot aixd no I'hi vaig dir, al Guendu, no ho hauria entés, m’hauria
pres per un fracassat i un ressentit.

Em feia pena. Em feia pensar en el pare. Havia arribat d’Indo-
nésia amb trenta-cinc anys i en feia vint-i-cinc que s'hi deixava la
pell, a'hospital. Havia fet operacions complicadissimes. Les grans
eminencies de 'hospital li subcontractaven les intervencions, i el tio
pencava amb els bisturis per un sou de taxista. Una mena de Cyrano
de Bergerac de 'hospital. El pitjor de tot plegat era que feia poc
havia demanat jubilar-se, i 'administracié li havia respost que no
podia ser per una qiiestié de normativa. Un escandol. No és que es
moris de gana, ell, perd quan pensava en tots els altres que havien
prosperat a costa seva, em venien ganes de carregar-me’ls. Es per
aquestes coses que un té ganes d’engegar Franca a cagar. Perqueé ens
foten la tabarra des de primaria fins al batxillerat amb la justicia i
la injusticia. Evidentment, pel que fa a la justicia, tothom hi esta
d’acord. Tothom la defensa. Un cop ben educat, saps revoltar-te,
amb el puny enlaire, contra tot el que és injust. I un bon dia, la
realitat se’t planta davant dels morros. I tot alld en el que creies
senfonsa. Et venen ganes d’engegar-ho tot a la merda. Sobretot
quan sén els bons francesos, els que tenen una bona educacié,
els que es passen el dia fotent-te sermons sobre el bé i el mal, els
que estafen un pobre immigrat indonesi. Els mateixos que havies
considerat els defensors de la justicia.

Mentre m’'explicava els seus problemes per jubilar-se, vam sentir
unes sirenes. Per la finestra vam veure uns llums giratoris i una
ambulancia escortada per dos policies motoritzats. Com si trans-
portessin un pres. El cor venia de 'hospital Avicenne. Quan vam
tornar al quirdfan, Naeem estava estressat. Ho vam treure practica-
ment tot, del cor malalt. Al contenidor de deixalles, aquella merda
de muscul defectuds es va esclafar com un company que fes figa.

El Guendu no ho demostrava, pero li sabia greu haver perdut
uns quants minuts amb el cafe. Al seu costat, en un bol metal-lic,
el nou cor flotava enmig d’un liquid fred. El primer pas consisteix
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a connectar-lo amb l'auricula del vell. A continuacié se suturen
les venes i les aortes. Sembla facil, pero es triga molta estona, és
estressant, s ha d’estar molt concentrat. Al costat del Guendd,
anava seguint tots els seus gestos i intentava anticipar-m’hi. Aixi
que necessitava alguna cosa, jo reaccionava immediatament per no
perdre cap segon. Perd encara que tot vagi a la perfeccid, sempre
hi ha alguna cosa que falla i sha d’improvisar, com ara apanyar
la sutura quan la mida de l'aorta del donant i la del receptor no
encaixen. Alld no és com les matematiques, siné que treballes amb
materia viva, aixi que has d’espavilar. A poc a poc, un gest darrere
Ialtre, li va tornar a tancar el pit.

Amb Naeem vam anar a menjar alguna cosa a prop de 'hos-
pital, per escampar la boira després de les vuit hores d’operacié.
Ell hi havia de tornar després per controlar el pacient. El nou cor
s'estava adaptant. En un trasplantament, el risc de rebuig és molt
elevat, sobretot els primers dies. Naecem era una mena d’heroi,
el meu model, 'immigrant perfecte, instruit, educat, tranquil i
voluntarids. Pero en comptes de posar-lo dalt d’un pedestal, s’ha-
vien aprofitat d’ell i 'havien espremut a fons. Li vaig dir que me’n
volia anar de Franca. Ja feia sis mesos que m’ho rumiava. Volia
anar-me’n a curar els que realment ho necessitaven. Germans i
germanes que no han tingut la sort de créixer en un pais en pau.
Aqui hi ha de tot i metges de sobres. I a més a més, aixo de curar
malalties fastigoses no anava amb mi. Aleshores, el Naecem va fer
un posat serids, estil «orgullés de mi». Una mirada d’aprovacié.
Em volia presentar una persona que em podria ajudar a tirar enda-
vant el meu projecte perque coneixia molta gent en el terreny de
les oNGs. Quan parlava, semblava que les paraules les hi dictés el
mateix Gandhi. Les deixava anar d’'una en una. Li brillaven els
ulls. M’hauria agradat que el papa fos com ell, un guia i no un
dictador. El Naeem se’n va tornar a hospital, i jo el vaig seguir.
El cabré seguia viu. Si, germanet, la veritat és que un tio a qui li
trasplantes un cor és un cabré que Déu ha volgut salvar. El cor nou
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bategava i el cabré respirava. I I'altra veritat és que s’havia endut
la mama perque el pare vivia en pecat. No parava de blasfemar.
Ni amb la mort de la mama va aprendre a tancar la boca. Aquell
dia vaig pensar que alldo no podia ser. Que jo el que volia era fer
com el Guendd, operar, fer alguna cosa important, i no passar-li
instrumental i compreses. Pero les idees shavien de convertir en
projectes i a continuacié els projectes shavien de concretar. Tal
com ens deia 'amic capella de I'altra avia, la bretona, la mare de
la mama, «Ajuda’t i el cel tajudaray.

Al metro de tornada, com sempre tothom era gris, perd 'ambi-
ent divi que flotava al meu voltant feia que tots els altres resplendis-
sin. Haviem salvat un tio, la mare que el va parir! Li haviem tornat
a donar la vida, les ganes de seguir una mica més endavant abans
d’anar-se’n cap a Déu o cap al'infern. Se’'m feia estrany. Plantar-li
un cor andnim a una persona ho canviava tot. Podiem reparar
els cossos. Déu ens havia guiat perque inventéssim el paradis a la
terra, la vida eterna. El primer cop que fas un trasplantament, ja
no dubtes més, votes definitivament per Déu. La vida esta massa
ben feta perqué shagi inventat tota sola. No et pots imaginar
que se sent. No vaig poder dormir en tota la nit. No parava de
girar-me d’un costat i de 'altre sota els llengols, anava mirant el
telefon, els minuts anaven passant i la son no arribava. Pensava
en ’home a qui li haviem posat el cor. En la seva vida de després.
Una segona oportunitat et deu fer venir ganes de canviar-ho tot,
de disfrutar. La vida és massa curta per tancar-te amb vint-i-cinc
anys a dintre d’una bata en un hospital de Paris. Jo tenia ganes
d’aventura, d’aventura de debo. Déu m’allargava la ma, i jo havia
de decidir si 'acceptava.

Lendema al mati, abans de comengar la jornada de feina, li
vaig dir al Guendtl que m’ho havia rumiat bé i que me’n volia anar.
A Thora de dinar em va preparar una cita amb un paio de 'ong
Metges Sense Fronteres. Un dels seus amics. Anaven a tot arreu
del mén, era una cosa que feia respecte.
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Tres dies després entrava a les seves oficines, al costat de la plaga
Bastille. Em van rebre un infermer i un metge en una habitacié
fosca que donava al pati interior. Em vaig presentar en poques
paraules, qui era i qué em motivava. El metge em va preguntar els
meus origens i si parlava arab. Quan li vaig respondre Siria i «si»,
va somriure. Em va dir que s’estudiaria la meva candidatura i que
em trucaria molt aviat. Ara només havia d’esperar. Tenia esperan-
ces. Mirava enlaire, amb les palmes girades cap al cel, i xiuxiuejava
oracions perque un sol nou s’alcés de 'horitzé.
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