


23

Q1
Com escrius aquestes 
frases?

La graella alfabètica és un mètode de comunicació no 
oral. Us pot semblar que la parla és l’única manera de 
fer entendre els vostres propòsits i les vostres intencions, 
però hi ha una altra forma de dir el que voleu dir sense 
fer servir el sistema nerviós de la parla. Al principi no em 
podia ni imaginar que funcionés, però ara sóc prou capaç 
d’expressar-me de debò utilitzant només un ordinador i 
una graella alfabètica.

És una sensació tan increïble! No poder parlar vol dir 
no poder compartir el que sents ni el que penses. És com 
ser un ninot que es passa tota la vida sol, sense somnis 
i sense esperances. Evidentment, va passar força temps 
fins que, al final, vaig poder començar a comunicar-me 
tot sol mitjançant un text escrit, però aquell mateix dia 
que la mare, amb les seves mans, em va agafar la meva 
per escriure, vaig començar a aprendre una nova manera 
d’interactuar amb els altres.

Després, per fer possible una comunicació més in-
dependent, la mare es va inventar la graella alfabèti-
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ca, que permet que jo formi les meves pròpies paraules 
simplement assenyalant les lletres amb el dit, en lloc 
d’haver-les d’escriure una darrere l’altra. Això també fa 
que m’arreli en les meves paraules, unes paraules que, 
altrament, se m’haurien escapat voletejant tan bon punt 
hagués intentat pronunciar-les.

Mentre aprenia aquest mètode tot sovint em sentia 
del tot derrotat, però al final vaig arribar al punt de 
poder assenyalar les lletres amb el dit tot sol. El que em 
feia insistir-hi amb afany era la certesa que no hi havia 
res més important que poder expressar-me jo sol per 
viure la meva pròpia vida com a ésser humà. Així doncs, 
per a mi la graella alfabètica no és només anar ajuntant 
paraules per fer frases, sinó fer arribar als altres què és el 
que vull i el que necessito que entenguin.
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Q2
Per què la gent amb autisme 
parla tan fort i d’una manera 
tan estranya?

Sovint la gent em comenta que quan parlo per a mi 
mateix la meva veu és massa forta, encara que no sigui 
capaç d’expressar les meves necessitats, i encara que en 
altres moments sigui fins i tot massa fluixa. Aquesta és 
una d’aquelles coses que no puc controlar. I que em 
deprimeix de debò. Per què no ho puc corregir?

Quan parlo amb una veu estranya és que no ho faig 
volent. És clar que hi ha moments en què el so de la 
meva meu m’és reconfortant, quan faig servir paraules 
familiars i frases que em resulten fàcils. Però la veu que 
no puc controlar és diferent, se m’escapa sense voler; és 
com una mena de reflex.

I a què reacciono amb aquest reflex? Al que acabo 
de veure, en alguns casos, o a alguns records antics. 
Quan la meva veu estranya es desferma és pràcticament 
impossible contenir-la, i si ho intento em fa mal de 
debò, gairebé como si m’estigués estrangulant a mi 
mateix.
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Jo estaria bé amb aquesta veu estranya si em trobés 
tot sol, però sóc conscient que als altres els molesta. 
Quantes vegades no m’he avergonyit a morir d’aquests 
estranys sons que em surten de la boca? De debò, jo vull 
ser agradable i tranquil, i també silenciós! Però fins i tot 
quan ens manen que tanquem la boca o que callem la 
veritat és que no sabem com fer-ho. Em fa l’efecte que 
la nostra veu és com la nostra respiració, que simplement 
se’ns escapa de la boca de forma inconscient.
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Q3
Per què pregunteu sempre 
el mateix sense parar?

És cert, jo sempre faig les mateixes preguntes. «Avui 
quin dia és?» o «Demà s’ha d’anar a l’escola?». Pregunto 
aquestes coses tan senzilles un cop i un altre. I no repe-
teixo la pregunta perquè no ho entengui; en realitat, fins 
i tot mentre ho pregunto jo sé que ho entenc.

Doncs, per què? Perquè oblido molt ràpidament el 
que acabo de sentir. Dins del meu cap no hi ha gaire 
diferència entre el que acabo de sentir i el que vaig sentir 
fa molt, molt de temps. 

Així que entenc les coses, però la meva manera de 
recordar-les funciona de forma diferent a la de la resta 
de la gent. Jo m’imagino que la memòria d’una persona 
normal s’ordena continuadament, línia a línia. La meva 
memòria, en canvi, s’assembla més a una bassa plena de 
punts. I amb les meves preguntes estic sempre «pescant» 
aquests punts fins que aconsegueixo remuntar-me al 
record que representen. 

Però hi ha una altra raó per preguntar sense parar: i 
és que ens permet jugar amb les paraules. No som bons 
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en la conversa, i per molt que ens hi esforcem mai no 
parlarem amb la facilitat amb què ho feu vosaltres. La 
gran excepció, en canvi, són les paraules o frases que ens 
són molt familiars. Repetir-les és molt divertit, com el 
joc d’atrapar la pilota. A diferència de les paraules que 
ens demanen que diguem, repetir preguntes de les quals 
coneixem les respostes pot ser un plaer; es tracta de jugar 
amb els sons i amb el ritme.


