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Q1

CoOM ESCRIUS AQUESTES
FRASES?

La graella alfabética és un metode de comunicacié no
oral. Us pot semblar que la parla és I'inica manera de
fer entendre els vostres proposits i les vostres intencions,
pero hi ha una altra forma de dir el que voleu dir sense
fer servir el sistema nervids de la parla. Al principi no em
podia ni imaginar que funcionés, perd ara soc prou capag
d’expressar-me de debo utilitzant només un ordinador i
una graella alfabetica.

Es una sensacié tan increible! No poder parlar vol dir
no poder compartir el que sents ni el que penses. Es com
ser un ninot que es passa tota la vida sol, sense somnis
i sense esperances. Evidentment, va passar forga temps
fins que, al final, vaig poder comencgar a comunicar-me
tot sol mitjangant un text escrit, perd aquell mateix dia
que la mare, amb les seves mans, em va agafar la meva
per escriure, vaig comengar a aprendre una nova manera
d’interactuar amb els altres.

Després, per fer possible una comunicacié més in-

dependent, la mare es va inventar la graella alfabeti-
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ca, que permet que jo formi les meves propies paraules
simplement assenyalant les lletres amb el dit, en lloc
d’haver-les d’escriure una darrere I'altra. Aixo també fa
que m’arreli en les meves paraules, unes paraules que,
altrament, se m’haurien escapat voletejant tan bon punt
hagués intentat pronunciar-les.

Mentre aprenia aquest metode tot sovint em sentia
del tot derrotat, perd al final vaig arribar al punt de
poder assenyalar les lletres amb el dit tot sol. El que em
feia insistir-hi amb afany era la certesa que no hi havia
res més important que poder expressar-me jo sol per
viure la meva propia vida com a ésser huma. Aixi doncs,
per a mi la graella alfabética no és només anar ajuntant
paraules per fer frases, siné fer arribar als altres que és el

que vull i el que necessito que entenguin.
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Q2

PER QUE LA GENT AMB AUTISME
PARLA TAN FORT I D'UNA MANERA
TAN ESTRANYA?

Sovint la gent em comenta que quan parlo per a mi
mateix la meva veu és massa forta, encara que no sigui
capag d’expressar les meves necessitats, i encara que en
altres moments sigui fins i tot massa fluixa. Aquesta és
una d’aquelles coses que no puc controlar. I que em
deprimeix de debo. Per qué no ho puc corregir?

Quan parlo amb una veu estranya és que no ho faig
volent. Es clar que hi ha moments en que el so de la
meva meu m’és reconfortant, quan faig servir paraules
familiars i frases que em resulten facils. Pero la veu que
no puc controlar és diferent, se m’escapa sense voler; és
com una mena de reflex.

I a qué reacciono amb aquest reflex? Al que acabo
de veure, en alguns casos, o a alguns records antics.
Quan la meva veu estranya es desferma és practicament
impossible contenir-la, i si ho intento em fa mal de
debo, gairebé como si m’estigués estrangulant a mi

mateix.
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Jo estaria bé amb aquesta veu estranya si em trobés
tot sol, perd séc conscient que als altres els molesta.
Quantes vegades no m’he avergonyit a morir d’aquests
estranys sons que em surten de la boca? De debo, jo vull
ser agradable i tranquil, i també silenciés! Pero fins i tot
quan ens manen que tanquem la boca o que callem la
veritat és que no sabem com fer-ho. Em fa I'efecte que
la nostra veu és com la nostra respiracid, que simplement

se’ns escapa de la boca de forma inconscient.
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Q3

PER QUE PREGUNTEU SEMPRE
EL MATEIX SENSE PARAR?

Es cert, jo sempre faig les mateixes preguntes. «Avui
quin dia és?» 0 «Dema s’ha d’anar a I'escola?». Pregunto
aquestes coses tan senzilles un cop i un altre. I no repe-
teixo la pregunta perque no ho entengui; en realitat, fins
i tot mentre ho pregunto jo sé que ho entenc.

Doncs, per que? Perque oblido molt rapidament el
que acabo de sentir. Dins del meu cap no hi ha gaire
difereéncia entre el que acabo de sentir i el que vaig sentir
fa molt, molt de temps.

Aixi que entenc les coses, perd la meva manera de
recordar-les funciona de forma diferent a la de la resta
de la gent. Jo m’'imagino que la memoria d’'una persona
normal s'ordena continuadament, linia a linia. La meva
memoria, en canvi, s'assembla més a una bassa plena de
punts. [ amb les meves preguntes estic sempre «pescant»
aquests punts fins que aconsegueixo remuntar-me al
record que representen.

Perd hi ha una altra ra6 per preguntar sense parar: i

és que ens permet jugar amb les paraules. No som bons
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en la conversa, i per molt que ens hi esforcem mai no
parlarem amb la facilitat amb que ho feu vosaltres. La
gran excepcio, en canvi, sén les paraules o frases que ens
s6n molt familiars. Repetir-les és molt divertit, com el
joc d’atrapar la pilota. A diferéncia de les paraules que
ens demanen que diguem, repetir preguntes de les quals
coneixem les respostes pot ser un plaer; es tracta de jugar

amb els sons i amb el ritme.
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