Erri De Luca

b Historia d’Irene




Irene té els ulls rodons dels peixos, dels ocells, dels
mamifers. No se li allarguen ni tan sols quan somriu.

Es orfena, té catorze anys i aviat donara a llum.

Viu en una habitacié que era I'estable de l'ase i
ara és seva.

El propietari se’'n va anar a Australia. La casa la
té llogada una parella holandesa tot 'any. Lestable és
per a Irene.

Hi ha un llit de pedra i un matalas de fulles seques
d’arbust. Aqui hi creixen pocs arbres, baixos, per culpa
del vent que els doblega.

Estan ancorats a terra, amb les arrels que es re-
cargolen sobre les pedres. Si es desarrelen, mostren la
derrota de la seva forca.

De manera semblant, els homes de les illes tornen a
partir cap a 'emigracié. Els homes sén com els arbres.

Havien tornat a casa des de feines llunyanes. I ara
tornen a anar alla on van fer fortuna.

De joves van treballar a bord de vaixells mercants
i van desembarcar a Australia de nit, abandonant el

s€u torn.



Van ser perseguits, van fer servir tots els recursos,
des de la humilitat fins al ganivet. Mho expliquen
alguns.

Tenim la mateixa edat, la mateixa dosi de fortuna
que ens permet fer un glop de vi a la terrassa d’'una
illa grega.

I ara tornar a 'emigraci6 és un salt en la foscor,
menys profund per6 en canvi més amarg.

Que texpulsin dues vegades fa mal als ossos. El

Mediterrani, a nosaltres, ens expulsa.

Als que el travessen amuntegats i drets en embarcaci-
ons precaries, en canvi, el Mediterrani els xucla.

A Destiu, en alta mar, es creuen pasteres i velers,
els destins més oposats.

La gracia elegant, indiferent, d’'una vela inflada i
pocs passatgers a bord frega la barqueta dels que van
estrets com sardines.

I no respon a la salutacié ni a I'ajuda. La proa
afilada obre les onades com si fossin rissos de man-
tega.

Des de la barca la veuen desfilar sense poder-se
explicar per que, si s'inclina tant cap a un costat, el

veler no bolca i senfonsa, com els passa a ells.



Algun d’ells somriu en veure la imatge de la riquesa.
Algun d’ells espera trobar un lloc en un mén aixi.

Algun d’ells renuncia a trobar un mén aixi.

Irene va a nedar de nit, fins i tot a hivern. Ni tan
sols les tempestes la retenen a terra. No encén mai foc.
Inclis es menja el peix cru.

A les vores de I'illa hi ha ruscos silvestres. Irene
allunya les abelles amb una potinga feta d’excrements
de cabra i polpa de mol-luscos marins.

Sialguna li deixa el fibl6 a la cara, se’l refrega amb
sal d’escull recollida als tolls secs.

Irene sap la resposta a coses que no fan preguntes.

Al poble de I'illa, la seva presencia és superficial. Li
presten la mateixa atencié que a una ombra a la paret.

Lombra d’Irene és un pes mort. Larrossega darrere
seu, per terra i per les parets. Al mar no. Aixi que es
capbussa, se la treu de sobre.

Des del dia que va quedar embarassada, ningt la
saluda. Ja ha entrat a I'dltim mes, perd fins ara no se
n’havien adonat.

Té una panxa més allargada que punxeguda.

En una illa, que et facin el buit és una desgracia.

No hi ha solucié. O te’n vas, o et mors.



Lilla té molt poca superficie. Hi ha un dia de cami
d’una punta a l'altra. Hi viuen conills salvatges i agui-
les amb les plomes blanques a I'extrem de les ales.

Al mar hi viu alguna foca, maleida pels pescadors,
perque fa un forat a les xarxes amb el musell i I'engran-
deix amb les aletes. Per reparar-les, perden tot un dia.

Aquest petit tros de terra és una de les ferides ober-
tes d’Europa.

El primer cop que hi vaig desembarcar, vaig pre-
guntar el nom de l'illa que veia a lest.

Em va contestar el mestre d’escola:

_FEs la més gran que tenim. Es diu Asia, i arriba
fins a Vladivostok.

Aqui no fan servir el nom de Turquia per designar
la terra del davant. En diuen Asia Menor, un nom que

pertany a la geografia, no a la historia.

Ningt sap qui va deixar embarassada Irene. No creuen
que fos cap foraster.

Som a finals de setembre, i té la panxa a punt per
donar a llum. Va ser algti al gener.

Al gener, a l'illa només hi desembarquen uns
quants navegants a vela que s'estan quiets al port, més

atracats que les seves embarcacions.
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Irene no explica amb qui va estar. Perd ha decidit
explicar-m’ho a mi.

Veu que nedo a mar obert, d’esquena, amb els
bragos que avancen a cegues.

Li agrada que vingui de fora. De Napols, nea polis,
li dic, un nom que demostra molt poca fantasia, esta-
blert pels grecs, sota un volca que descarrega al mar.

Ara ja no és nea, nova, perod es renova amb les
invasions i els terratrémols.

El sol surt per darrere del volca i es pon damunt
dels camps que treuen vapor de sofre.

A Irene li interessen les histories.

Quan la van fundar s’assemblava a tu, li dic, estava
més dins del mar que en terra ferma.

La seva primera divinitat, Parténope, era filla de

les onades.

Em pregunta fins on arribo nedant. Enlloc. Compto
les bragades. Cinc-centes. I després torno enrere.
Enrere és el lloc d’on vinc i provinc. Irene somriu,
obre les dents i mossega l'aire. Se 'empassa a glops petits.
Els seus ulls es mantenen rodons i llunyans.
La meva edat, que m’emblanqueix les temples i la

barba que em despunta, li déna confianca.
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També sap que no tinc ni dona ni fills. Li dic que
escric histories i les venc al mercat.

Obro la maleta de viatjant i em poso a recitar els
meus titols estranys que ningu recorda i que criden
latencié durant mig minut.

La nostra espécie humana necessita histories per
acompanyar el temps i distreure’s una mica.

I jo recullo histories, no me les invento. Vaig dar-
rere la vida espigolant si és un camp, raimant si és
una vinya. Les histories sén una resta que ha quedat.

No s6n aire, sind sal, el que queda després de la suor.

Irene escolta i el vent li remou els cabells, espessos, ros-
sos, truncats a la nuca amb un cop de tisores de podar.

Li queda enganxada alguna alga seca, com els passa
a les femelles dels ericons de mar.

Irene va anar a l'escola. Va aprendre a llegir, perd no a
escriure, per falta de quadern i de llapis. Sap els nimeros,
perd no els fa servir. En té prou amb un, dos, molts.

Ens trobem a la platja de Flores, una cala en forma
de colze on el mar entra a descansar de la forca del
vent.

Es unailla esquingada, amb refugis llancats a 'atzar

per les erupcions que lliscaven cap al mar.
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Escalo amb els peus nus un escull amb preses de
quars. Remunto a poc a poc una cristalleria de pris-
mes.

La meva espina dorsal li recorda les torsions dels
reptils. Ha vist com m’enfilava.

Irene respira fondo. Laire entra i li aixeca el tronc,
no només el torax. Quan emmagatzema aire, es con-
verteix en vela.

Després em diu que no semblo una figura humana,
quan em moc sobre l'escull.

Espero per veure que diu i a continuacié I'hi pre-
gunto. Sembles un escorpi, perd sense cua.

Es veritat, I'he perdut. Perd quan el temps empit-
jora, sento el dolor al capdavall de 'espina dorsal, a
les vertebres que ja ho ni sén.

De nit dormo de cara avall per no picar-me en

ple son.

Ho dic de broma, pero de seguida m’adono que és
veritat. Quan dius una cosa, es fa realitat.

Hi va haver un escriptor que es va convertir en
escarabat, i un altre en una marioneta de fusta.

A mi a vegades m’ha passat de ser el cavall de Don
Quixot.
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M’he sentit esperonat per alguna bona causa que
m’ha saltat al damunt i m’ha fet sortir al galop.

Com més bones sén les causes, més escasses les
forces de qui les ha de servir.

Escorpf, és el primer cop. Irene sap extreure el
verl. Se'l posa a les ungles, aixi aguanten millor tantes
hores a l'aigua.

Les hi miro, i tenen una crosta de mareperla.

Irene em pregunta si també recullo les histories
que encara no sén una resta. [ es posa una ma a la
panxa.

Si vol que lescolti, I'escolto. Al mar no la puc
seguir, m’hi perdo. Pero a terra si.

Irene sap nedar a una velocitat que no havia vist
mai. El mar, sota seu, és un elastic. Els cops de les seves
cames unides sén com cops d’aleta.

Salta les onades amb capbussades de cetaci. T ha
vist nedar algi? Ningt. Irene neda de nit.

A mi m’ho ensenya perque té a veure amb el que

em vol explicar.

S’estira a la sorra, sense posar-se les mans sota la nuca,
i deixa que els cabells s'escampin. Ara que esta estirada,

la panxa s’ha convertit en una quilla.
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Irene es clava uns copets amb la ma a la pell tensa
com un tambor.

La historia és aqui dintre.

No ho diu, pero el gest es converteix en una frase
que jo sento. La historia és aqui dintre. Rebo la frase a
la nuca, i després em baixa per les vértebres.

Hi ha un punt del meu cos on convergeixen els
sentits. Aleshores un soroll es converteix en una olor,
un frec coincideix amb un gust a la boca.

Els sentits tenen una estacié central des d’on es
bifurquen. Alla és on em va arribar Irene.

Ella ajaguda i jo assegut més endavant, amb els

bragos damunt dels genolls.

Acaba de tornar de la nedada nocturna. Jo encara he
d’entrar a l'aigua.

Com t’ho fas per saltar les onades amb aquest pes
a la panxa?

La vida que porto a dintre m'empeny a saltar.
A terra em pesa, al mar em déna embranzida.

Cap cos huma pot cérrer damunt les onades. Tu
ets 'inica a tot el mén.

El mén? Irene es mira el cel buit i em diu: allo?

El mén, per aella, no és I’Asia que tenim al davant
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ni 'Europa que tenim al darrere, amb la resta d’oceans

i de terres.

Es el que embolcalla la nit, el mar de puntets il-
luminats de I'horitzé cap amunt.

La pell d’Irene esta plena de pels diminuts de color
groc, una capa de flors de ginesta. Lolor que fa és de
salabror, de barca de pesca.

El seu nas s'arronsa per ensumar millor, i tot al
voltant s'ondulen les seves pigues de color de pruna.

Els ulls d’Irene no enfoquen. Estic dins el seu camp
de visid, i la seva mirada em traspassa.

No és que m’exclogui, siné que la seva mirada no

es fixa mai en un punt.

Qui era la seva familia? No ho sap. La van recollir a
la platja després d’'una tempesta.

Va créixer a casa del popa. Va munyir les seves
cabres i va cuidar les seves abelles.

Dormia a la cuina, damunt d’'una estora.

Es un poble devor. Els oficis dels dies de festa
congreguen a tothom, menys a Irene i dos vells co-

munistes.
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Durant la dictadura, als anys seixanta, els van tan-
car als camps disseminats per 'arxip¢lag.

Els diferents regnes i governs han plantat presons a
les illes del Mediterrani. Per a ells, el mar és un guardia
afegit als barrots.

A Tugoslavia, la pitjor era la de Goli Otok. A casa
nostra era la d’Asinara. Ja les han tancat. El desti de

les presons és acabar tancades.

Els dos antics detinguts, un mestre de primaria i un
electricista, van tornar a les illes per envellir apartats
de les cabrioles del segle vint.

Al vespre, en una terrasseta a recer del vent, mouen
les peces del backgammon i beuen una cervesa que es
diu Alpha.

El mestre de primaria m’ha explicat que s’ha pres
al peu de la lletra les paraules de la seva joventut.

I la lletra Alpha de la marca de cervesa és aquella
a la qual s’ha quedat enganxat. En beu un glop i
somriu.

Els grecs sho han pres de debo i li han tret el collar
al segle del cine, de les emigracions, de les revolucions
i de les guerres.

La guerra moderna ha matat més vides amb roba
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de civil que amb uniforme. Els grecs han perdut vint-
i-cinc ciutadans per cada soldat mort.

El resultat de la guerra moderna és vint-i-cinc a un.

Irene no va mai als oficis. Quan era petita, el popa li
donava feines per fer durant la missa. Irene no creu i
no pregunta.

La terra és alta i baixa, no ofereix igualtat als des-
tins. El mar és més just. Encara que una onada s’aixe-
qui més que les altres, després baixa.

Irene imita el mar. Les seves mans floten un mo-
ment en 'aire, juntes.

Com és que entenc les teves frases, Irene, i no surt
cap paraula dels teus llavis?

Aixi és com ho fan els dofins, em respon. Que hi
tenen a veure, els dofins? Hi tenen a veure.

Penso en els innumerables llenguatges que van
sortir de la torre de Babel, en les seves gramatiques i al-
fabets, que separen més que les cadenes muntanyoses.

En canvi, una cabra albanesa s’entén de seguida
amb una cabra suissa.

A linstitut vaig estudiar la llengua d’'Homer, perd
per parlar amb un nét seu grec, he de trucar a la porta

de Shakespeare.
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Irene coneix la llengua dels dofins, i diu que amb
mi també funciona.

El regne dels animals és una repuablica. No dispo-
sa de corona, 'objecte més ineficag que existeix per
cobrir el cap, ja que no protegeix ni del sol ni de la
pluja.

Només la corona d’espines, cenyida al front de

'home, redimeix el subjecte i 'objecte.





