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El sol despuntava entre les branques més altes. Feia temps que 

els ocells l’anunciaven, mentre les fulles murmuraven entre 

si. No tenia temps d’adonar-se’n. Només de córrer, per salvar 

la vida. No l’alentien ni els arraps als arbustos, ni la cremor 

als peus, ni les punxades al pit. L’espentava un record gravat 

al cervell com la mossegada de la yarará pyta, la serp més 

verinosa. L’última imatge de la mare, entre ombres i crits, en 

la foscor de la matinada:

–Fuig. Amaga’t a la selva!

I ell va córrer. I continuava corrent. Havien descobert el po-

blat i l’havien atacat, emparats en la nit. Ignorava la sort dels al-

tres, si eren morts, presoners o també fugitius. L’envaïa el temor 

d’haver-se quedat sol, de ser l’últim mbye ivy lliure, potser viu. 

Des que existia la memòria, el seu poble havia temut «les 

llances de tro». Venien de lluny, de totes bandes, i per on avança-

ven, deixaven un rastre de mort i destrucció. No en tenien prou 

de maltractar i enganyar els habitants de la selva. Talaven els 

arbres, mataven els animals i encenien grans columnes de fum. 

Per aquesta raó, el seu poble havia canviat de vida i de nom. 

Segons contaven les llegendes i recitaven les cançons, abans 

vivien més al sud, en una terra plana, lluny de les muntanyes. 

Quan les llances de tro hi van arribar, decidiren ocultar-se a les 

selves del nord. I s’hi amagaren tan bé que ningú no va ser capaç 

de trobar-los, ni tan sols de veure’ls, mai més. Renunciaren a 
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qualsevol contacte amb els pobles veïns i passaren a ser cone-

guts com els mbye ivy o els ache pora, ‘la gent que no es veu’. 

Girà la vista un instant, per alenar i recuperar forces. Com-

provà si el seguien. La llum començava a envair la selva, com 

una pluja que reverberava amb les gotes de rosada. Les fulles 

es comunicaven en una llengua arcaica, sense paraules, només 

amb reflexos i ondulacions, la llengua més antiga del món, de 

la natura. Però la conversa de silencis i la piuladissa incipient 

fluïa amb un vent secret, ran de terra, sobre les fulles caigudes. 

El vent li va dur una olor desconeguda, agra, desagradable, de 

suor barrejada amb alcohol. S’ajupí just a temps. 

Una ràfega de trets partí el tronc d’un arbre jove, al seu 

darrere. Es convertí en una pluja de fulles i estelles. Aquells 

homes sabien seguir un rastre. Ho sabien perquè abans, feia 

molt de temps, tant que ni se’n volien recordar, ells també 

habitaren al bosc. Com tants d’altres, havien passat al bàndol 

de les llances de tro, amb la promesa d’una vida més còmoda, 

més pròspera. Un dia, el pare va explicar-li el motiu:

–Aquests homes han nascut a la selva, la coneixen, però ja 

no en formen part, n’han renegat. El seu esperit és ben lluny 

de nosaltres. Han canviat l’esperit de la selva per un altre, 

l’esperit de les coses. Nosaltres no tenim res, tret del que ens 

dóna Ira Pora i podem dur a les mans. Les llances de foc no 

s’hi conformen. En volen més i més. Vénen amb tota classe de 

màquines que els ajuden a dominar les coses. Però en realitat, 

són les coses les que els dominen a ells. 

Corria amb la desesperació de conéixer la seua única espe-

rança. L’única escapatòria era arribar a les Muntanyes Parlants 

i amagar-se en alguna gruta. Les Muntanyes Parlants, prop de 

les cascades d’Iguaçú, formen un seguit de pujols gegantins, 
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coberts de vegetació, coronats per roquissars i travessats de 

galeries excavades pels torrents d’aigua. 

Un colp sec al pont del peu, amb una roca, el va fer esvarar 

per un desnivell. Va rodar fins a estampar-se contra un tronc. 

Una coïssor insuportable el paralitzà. No podia continuar la 

fugida al mateix ritme. I si no corria, el capturarien. 

Va ser aleshores quan s’adonà de la seua presència. El cant 

era inequívoc. Sonava igual que el crit d’un xiquet, a intervals 

ràpids. Recordà les paraules de l’avi Pai:

–El quetzal daurat és un ocell espantadís. Només es deixa 

veure rarament, per advertir-nos de la presència del perill. 

És un ocell que vol ser invisible, igual que nosaltres. D’altra 

manera, el caçarien. 

Aquell era el seu guia. Per als mbye cada persona té un 

animal guia, un esperit germà distint, en funció del naixement, 

de les qualitats o d’algun fet extraordinari. L’esperit de la selva 

adopta múltiples formes i es divideix infinitament, com les 

gotes d’aigua d’un riu. Unes de benefactores, per protegir 

els habitants. D’altres de malèvoles, per posar-los a prova. El 

quetzal daurat o «trau el cap» era el seu esperit protector. Ho 

deia l’avi. I ell ho sabia tot, sobre els esperits:

–És el protector de la nostra família. Sempre que ens tro-

bem amenaçats, sempre que ens sentim derrotats, ve a infon-

dre’ns ànims. 

No l’havia sentit, ni encara menys vist, mai de la vida. 

Pensava que es tractava d’una de les moltes rondalles de l’avi. 

Fet i fet, l’únic membre de la tribu que afirmava haver vist el 

quetzal daurat era ell. Tothom estava convençut que els caça-

dors els havien extingit. Aquell dia, però, el trobà, o potser, va 

ser el quetzal qui el trobà a ell. Va rodar la vista pels arbres, 
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provant d’associar la descripció de l’avi amb alguna au oculta. 

Un verd malaquita, sobretot la cua, tova i brillant. Es camuflava 

perfectament amb la vegetació. Amb tot, va sentir el pes dels 

seus ulls, abans d’identificar l’ombra, entre el brancam d’una 

immensa jacaratia de vora trenta metres d’alçària. En això, 

descobrí també la negror del niu de les ei porecha chu’u. Sentí 

por. I recordà les històries que contaven els grans de la tribu, a la 

vora del foc. Va saber com actuar, mentre el quetzal estenia les 

ales i es perdia delicadament, en la frondositat de les llegendes. 

Els homes amb llances de tro no tardaren a arribar. Es van 

detindre sobre el turó i escorcollaren els voltants. Van dir-se 

alguna cosa, adobada de gestos amenaçadors. Des de l’ama-

gatall, només distingí un parell de siluetes de color caqui, una 

més alta que l’altra: 

–Tu el veus?

–No pot haver-se fos. Hi ha un rastre de fulles remogudes, 

pendent avall.

–Sí, ha caigut per ací. 

Van seguir el rastre amb la vista i intercanviaren un senyal 

de complicitat. El solc acabava en una clariana, on creixien 

arbustos d’herba mate. Entre les branques, destacava un objecte 

acolorit. Van baixar pel pendent, sense presses. S’hi aproxi-

maren a espai, fins a situar-se a l’altura d’un tros de collar, fet 

amb petxines de riu i plomes d’una espècie de quetzal molt 

més comú que el daurat. 

–Tu, malparit! Sabem que t’amagues als arbustos. Ja ens 

has fet córrer prou. 

Ningú no va respondre. El més alt va perdre la paciència. 

S’agenollà, fusell per davant, per escorcollar els matolls. L’al-

tre, renegrit i rabassut, esperava per si eixia corrent: 
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–No hi ha ningú. Ens ha enganyat! Però això ha de ser 

seu, és un tros de collar. 

–Xiquet del dimoni. Quan t’agafem, et farem blau i baldat 

a força de vara.

No entenia l’amenaça. Desconeixia la llengua dels fo-

rasters, una variant del guaraní amb moltes interferències del 

castellà i el portugués. En aquell moment, només recordava 

la llegenda de les ei porecha chu’u. Amagat entre uns altres 

arbustos, a una dotzena de passes, aprofità que els dos homes 

perdien el temps buscant-lo, per llançar amb força una pedra 

contra el brancam de la jacaratia. La pedra impactà de ple en 

la negror d’un rusc. I un tros esclatà. Un tros pul·lulant, de 

milers d’individus del niu gegantí d’abelles «que mosseguen 

els ulls». Van caure sobre els seus perseguidors com una pluja 

de brases. El més gros, fora de si, disparà a l’aire, a cegues. 

Els trets desferen més trossos del rusc. Les llances de tro res 

no van poder contra les fiblades de milers d’abelles enutjades, 

i no tingueren més remei que fugir corrents. 

Encara no havia deixat de sentir els crits, quan recone-

gué una rialla burleta. S’assemblava al grunyit d’un pècari, 

el rosegador gegant. Reia la terra de fulles seques, reien les 

branques altíssimes, reia el vent i reia l’esperit invisible de 

totes les coses:

–No pot ser! Ets tu?

–I tant que sóc jo, Uricai! M’alegre que te n’hages recor-

dat, de les històries del teu avi. 

Dret i escardalenc, com un canyot, fort i flexible, com una 

liana. L’observava rialler, les mans recolzades a la llança, la 

sarbatana a l’esquena. L’avi somreia, exactament igual que 

l’última vegada, quan van dir-se adéu. L’avi era un pai, un 
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home somni. Guardava la memòria de tots els costums i totes 

les creences, de tots els coneixements i totes les històries de ge-

neracions i generacions d’habitants d’Ira Pora. L’anomenaven 

«l’home dels somnis» o «l’home memòria». Uricai s’incorporà 

d’un bot i, a pesar del dolor al turmell, volgué abraçar-lo:

–Em pensava que no et tornaria a veure! Per què te’n vas 

anar, sense avisar?

–Me’n vaig anar a buscar la mort –respongué amb la major 

naturalitat–. Em sent vell i cansat, no vull ser una càrrega per a 

ningú. Però la mort no m’ha cridat, encara. He vagarejat moltes 

llunes, per les Muntanyes Parlants, a l’espera que l’esperit de 

totes les coses es dignara a emportar-se’m amb ell. Fins que 

un somni m’advertí que em necessitàveu. 

–Avi, han atacat el poblat! Què volen de nosaltres?

–El mateix de sempre. Volen casa nostra. I per fer-la seua, 

l’han de buidar. 

–Creia que m’agafarien. Però quan em sentia perdut, ha 

aparegut el «trau el cap», ha assenyalat el rusc d’abelles i se 

m’ha acudit la idea d’apedregar-lo al pas de les llances, com 

en la rondalla del yacutinga i el caçador, que tu em contaves 

a la vora del foc. 

–Ben fet! Ara, no convé encantar-nos. En poden acudir 

més. Ets capaç de caminar?

–Ho intentaré.

–Si ho intentes, ho has de fer. Ara, agafa’t de la meua 

llança i marxem. 

–On?

–Ens ocultarem a les Muntanyes Parlants fins a la nit. En 

fosquejar, tornarem al poblat i buscarem els altres.
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