


17

1

Mar del Carib, 160 quilòmetres a l’est de Belize
Dijous 19 de juliol

«ismael–truca’m»: el telegrama no diu res més, però quan el pas·
sen per sota de la porta estic massa enfeinat arrencant les dents d’un 
pobre pallús amb les alicates universals, o sigui que no el llegeixo 
fins més tard. 

El paio és un indi nambiquara de pura sang de l’Amazònia bra·
silera. Cabells estil Beatles i tota la pesca, tot i que porta l’uniforme 
blanc del departament de bugaderia. 

Però, és clar, els uniformes de tots els departaments són blancs. 
Li faig un copet al queixal següent. Li dic: 
–¿Seguro? 
–No. 
–¿Verdad? –Ui, sí, al Brasil parlen castellà. 
–Està bé –diu. 
Potser sí. Pel que sé d’odontologia –que, no ho nego, ho he après 

amb una hora i mitja de mirar vídeos sobre diferents tècniques a You·
Tube–, una punxada de lidocaïna al nervi alveolar posterior superior 
elimina la sensibilitat al tercer queixal en més o menys dues terceres 
parts de la població. La resta necessita una injecció addicional, al 
nervi alveolar mitjà superior, o notaran tot el que els facis. 

Suposo que un dentista de debò tiraria pel dret i posaria les dues 
injeccions. Però aquesta manera de pensar és la que m’ha portat a 
fer servir tota la lidocaïna de la clínica del personal i gairebé tota la 
que he pogut robar de la clínica dels passatgers. O sigui que ara faig 
un copet i pregunto. Molts dels meus pacients són massa cavallots, o 
massa ben educats, per reconèixer que no tenen la geniva adormida. 

A prendre pel sac, doncs. Em guardaré la lido per a algú que tingui 
massa por per dir mentides. 
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Li arrenco el queixal tan de pressa i tan suaument com puc. Un 
cop a les alicates, se m’esmicola i queda fet un tros de merda negra. 
Agafo els bocins amb la mà enguantada just abans que caiguin sobre 
l’uniforme del paio. 

Se m’acudeix que hauria de fer alguna altra conferència sobre 
higiene al magatzem. Sembla que l’última no ha servit per canviar 
res, però, almenys, mentre la feia, va baixar el nombre de baralles 
amb navalla, allà sota. 

Em trec els guants sobre la pica. Quan torno a mirar, veig llàgrimes 
rodolant per la cara de l’home. 

La Coberta de Foc 40 és una plataforma metàl·lica situada entre dues 
xemeneies, i que jo sàpiga és la part més alta del vaixell on es pot estar 
dret. Vés a saber què collons té a veure amb el foc, això. 

Es pon el sol; el vent sembla un eixugacabells. A l’horitzó hi ha 
una paret de núvols de quinze quilòmetres d’alt que corre en paral·
lel al vaixell. Vermells i grisos iridescents que s’apilen uns sobre els 
altres com intestins. 

L’odio, el mar dels collons. I resulta que l’odio fisiològicament. El 
mar em fot el cicle del son de cap per avall, em fa venir els records i 
em posa nerviós. I és justament per això que em mereixo fer d’ajudant 
de metge en un creuer. 

No és que tingués altres opcions. Si hi ha algun altre sector que 
contracti metges sense preocupar-se gens per si el títol que tenen –en 
el meu cas, graduat a la Universitat de Zihuataneja, sota el nom de 
«Lionel Azimuth»– és real o si està engiponat a partir de documentació 
comercialment disponible, jo no en tinc notícia. Per no parlar del fet 
que la màfia no s’hi ha infiltrat gaire.1 

1.	Com a la resta del món, la màfia només es va interessar pels creuers després de 
l’estrena mundial de la sèrie The Love Boat l’any 1977; mal moment, perquè 
aleshores l’FBI investigava l’Associació Internacional d’Estibadors i ja havia 
punxat telèfons i havia enviat informadors. Quan la màfia va tenir el camp prou 
lliure per començar-s’hi a moure, la indústria dels creuers havia crescut tant que 
quedava fora del seu abast. 
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L’escotilla que hi ha al lateral d’una de les xemeneies s’obre, i en 
surt un home molt negre amb la versió de màniga llarga de l’uniforme 
(blanc) dels ajudants d’administració de coberta.

–Doctor Azimuth –diu. 
–Senyor Ngunde.2

El senyor Ngunde em mira fixament. 
–Doctor, porta la camisa oberta. 
És cert. Porto una samarreta blanca a sota, però la camisa blanca de 

màniga curta de l’uniforme la porto descordada. Té unes xarreteres dau·
rades, o sigui que portant-la així em sento com un pilot d’avió borratxo. 

–No crec que molesti a ningú –dic, traient el cap i mirant avall. 
Vist des d’aquí, el vaixell, que és dues o tres vegades més llarg 

que el Titanic, és un conjunt de terrats blancs i d’equipament de tele·
comunicacions, tot i que també veig dos pallussos que s’encarreguen 
de vigilar si vénen pirates. Les zones de passatgers que puc albirar 
des d’aquí, com ara la cúpula Nintendo i la piscina interior-exterior, 
deuen estar buides, de ben segur, perquè fa una hora que els cinc 
restaurants del vaixell han començat a servir el sopar. 

El senyor Ngunde no s’acosta a mirar. Això em fa pensar que 
té por de les altures, i em sento culpable per haver-lo fet pujar fins 
aquí a buscar-me. I per prendre’m a la lleugera una infracció que, si 
la cometés ell, comportaria l’acomiadament i l’expulsió al proper 
port. Aparentment, jo ja puc tombar un guarda de seguretat mentre 
surto de la cabina d’un passatger, borratxo i mort de ganes que em 
fotin fora, que l’únic que aconseguiré és que sigui el guàrdia qui es 
disculpi. Quan el senyor Ngunde no condueix la polidora de gel ni 
fa cap altra tasca que requereixi l’ús d’aquesta màquina, no pot ser 
mai on els passatgers el puguin veure. I tant és com porti la camisa. 

2.	De mitjana, a la tripulació d’un creuer hi treballen persones de seixanta països 
diferents. A les navilieres els agrada vendre aquest fet com una feliç conseqüèn·
cia de la globalització estil «Mirem tots la Copa del Món!», però en realitat la 
pràctica data de l’any 1981, quan les tripulacions de dos vaixells de la Carnival 
Lines amarrats a Miami, majoritàriament jamaicanes i hondurenyes, van fer una 
seguda. Avui dia, la pràctica habitual és la de no permetre que hi hagi més del 
5% de la tripulació d’una mateixa nacionalitat, alhora que es procura tenir tants 
oficials de la mateixa nacionalitat com es pugui, que idealment han de parlar un 
idioma que la majoria de la tripulació no entengui, com ara el grec. 
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Parlant de la polidora de gel, li dic: 
–Què, com va el braç? 
–Molt bé, doctor. 
No sembla probable. El senyor Ngunde té una gran cremada a 

sota la màniga de l’avantbraç esquerre que es va fer en intentar posar 
líquid de direcció a la polidora de gel quan el motor encara era calent. 
No he trobat cap segona dosi de la vacuna del tètanus. I tampoc no 
he vist prou casos de tètanus a la vida per saber fins a quin punt això 
m’hauria de preocupar. 

–I el recompte de casos de diarrea? –diu el senyor Ngunde. 
–Ha baixat, de fet. Limiti’s a no menjar l’estofat. 
–Gràcies, doctor. Moltes visites, aquesta tarda? 
–Prou. 
–Alguna d’interessant? 
–No. 
El senyor Ngunde m’està preguntant si hi ha cap pacient que hagi 

expressat un grau d’insatisfacció prou significatiu perquè n’informi 
els caps de departament. No l’hi tinc en compte. En algun moment 
de les properes vint-i-quatre hores, algú amb un càrrec més alt que 
el senyor Ngunde al departament d’administració em preguntarà, 
com aquell que no vol la cosa, si el senyor Ngunde ha parlat amb mi 
últimament i m’ha dit alguna cosa interessant. 

Però això em posa de mal rotllo, perquè em recorda que tre·
ballo per a una línia de creuers. La feina que tinc aquí està ama·
nida de privilegis: tinc una cabina pròpia, menjo de franc a la 
majoria de restaurants, i –com el metge principal– tinc un seient 
al Bot Salvavides 1, el bot salvavides del capità.3 Però a la majoria 
dels meus pacients els agradaria no haver sortit mai de les seves 
barriades i els seus pobles de merda. Guanyen uns set mil dòlars 
a l’any, amb els quals han de tornar els interessos del préstec que 
van demanar per arribar aquí, subornar per aconseguir l’instrumen·
tal necessari per a les seves feines, i pagar comissions per enviar 
diners a casa i evitar que els seus fills hagin de treballar mai en un 
creuer, Déu nos en guard. Si el que faig contribueix a millorar les 

3.	També conegut com a Joia del mar, o Quina joia, deixar-vos aquí, matats.
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seves vides o només a explotar-los més és una pregunta d’aquelles 
impossibles de respondre.4

–Sisplau, doctor, si em disculpa. 
–És clar, senyor Ngunde. Ho sento. –Està suant.
Quan tanca l’escotilla darrere seu, recordo el telegrama que he 

recollit del terra de la consulta. L’agafo i el llegeixo. 
–«ishmael–truca’m». 
Interessant. 
Ishmael és el nom que em van donar al witsec, el programa 

federal de protecció de testimonis, però l’única persona que mai em 
va anomenar així va ser el professor Marmoset, que va ser qui em va 
fer entrar al witsec, i després a la facultat de medicina. I més tard, 
quan em vaig ficar en embolics, em va treure de Nova York. 

En Marmoset no és de xerrar gaire. Ni tan sols acostuma a res·
pondre. Si reps notícies seves, és que ha passat alguna cosa important. 
Potser t’ha trobat una feina. Fins i tot pot ser que impliqui l’exercici 
de la medicina. 

Fins i tot pot ser que en terra ferma. 
Però, sense cap més informació, no en trec res, de pensar-hi. La 

feina que faig ara ja és prou merdosa sense pensar que en podria estar 
fent una altra. 

O sigui que concentra’t en el balanceig del vaixell. Mareja’t. 
Ho sabràs de seguida. 

4.	El problema de fons és que les companyies navilieres no acostumen a estar 
sotmeses a cap mena de legislació laboral, de drets humans, o de medi ambient, 
ni tampoc a cap regulació sanitària (ni impositiva, ja que en parlem), perquè 
la majoria dels seus vaixells –fins i tots els que surten exclusivament de ports 
americans– estan enregistrats a Panamà, Bolívia o Libèria. L’última vegada que 
algú va intentar fer-hi res va ser durant l’administració Clinton, i es va arribar a 
la conclusió que el negoci estava massa imbricat amb tota una colla de problemes 
del comerç mundial per fotre-hi gaire mà. 
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2

Portland, Oregon
Dilluns 13 d’agost

La dona amb el serrell a l’estil Bettie Page que aguanta el cartell on 
posa «dr. lionel azimuth» a l’aeroport és exactament la dona 
que contractaria jo si fos el catorzè home més ric dels Estats Units. 
Sembla una noia de calendari. Una que perfectament podria fer boxa. 

–No m’interessa –em diu quan m’hi acosto. 
–Sóc en Lionel Azimuth. 
–Que et donin pel sac. 
No m’ho prenc personalment. Semblo una polla amb un puny 

enganxat al final. 
–He quedat amb en Multi Rec –dic.5

S’ho rumia un moment. 
–Portes equipatge? 
–Només això. 
Al cap d’un segon: 
–No fas servir les rodes? 
–El mànec no és prou alt. 
Mira al voltant, però no hi ha ningú més que es vulgui identificar 

com a Azimuth. 
–Ho sento –diu–. Sóc la Violet Hurst. La paleontòloga d’en Multi 

Rec.6

–Com és que té una paleontòloga pròpia, en Multi Rec? –ho dic 

5.	En realitat no dic Multi Rec. Multi Rec és només un malnom que he començat a 
fer servir perquè sento que tothom en parla com el Multimilionari Reclusiu. 

6.	Evidentment, ella tampoc no diu Multi Rec. 
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a l’aparcament de l’aeroport, un cop arrecerats de la pluja. Són les 
vuit del vespre. 

–No t’ho puc dir. És confidencial. 
–Et dediques a clonar dinosaures, com a Jurassic Park? 
–Ningú no clona dinosaures com a Jurassic Park. L’adn es degra·

da al cap de quaranta mil anys, fins i tot el d’un mosquit atrapat en 
una gota d’ambre. L’única manera d’aconseguir l’adn d’un dinosaure 
de fa seixanta milions d’anys és amb enginyeria inversa a partir de 
descendents vius en l’actualitat. I abans de tenir una tecnologia així 
menjarem carn humana pels carrers. 

–Ah, sí? Per què? 
–Perquè és on hi ha les proteïnes. De tota manera, no sóc una 

paleontòloga zoòloga. Són coses meves. 
Hem arribat al cotxe. És un Saab vell amb la part de baix rovellada, 

com si fos una línia de flotació. I potser ho és. 
–Quina mena de paleontòloga ets? –li pregunto.
–Catastròfica. Potser val més que ho diguis. 
–Què? 
–Si treballo per al catorzè home més ric dels Estats Units, com 

és que tinc aquesta merda de cotxe? 
Doncs sí que m’ho estava preguntant, la veritat. 
–Jo ni tan sols en tinc, de cotxe –dic. 
–En Multi Rec no paga gaire, per si no t’han avisat –diu mentre 

obre la porta del copilot–. Té por que la gent se n’aprofiti. 
–I per això se n’aprofita ell primer? 
–Fa tot el que creu que l’ajudarà a no perdre el seny. I no li comen·

tis això del catorzè home més ric, per cert. Ho odia.
–Perquè el posa en una escala objectiva o perquè només és el 

catorzè? 
–Totes dues coses, segurament. Llença-la darrere. El maleter no 

es pot obrir. 

–I doncs, quant falta perquè ens posem a menjar carn humana 
pels carrers? –dic. 
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–No vulguis saber-ho. 
Som a l’autopista. La pluja forma una pel·lícula tremolosa al 

parabrisa. 
–Em penso que sí que vull. 
En qualsevol cas, vull que continuï parlant. No estic acostumat a 

fer conversa, i menys amb noies que sembla que hagin de sobreescalfar 
tot un planeta selvàtic elles soles. Pateixo per si diré alguna cosa de 
les que em passen pel cap. 

–Als Estats Units? –diu–. Menys de cent anys. Potser menys de 
trenta. 

–Ah, sí? Per què? 
Em mira com si li passés constantment, això que la gent li faci 

preguntes només per mirar-la mentre parla. 
Deu acabar per frustrar-te. 
–Ras i curt –diu–: massa gent i massa poc menjar. Ja hi ha mil 

milions de persones que es moren de gana, i el canvi climàtic i l’es·
cassetat del petroli només empitjoraran les coses. 

–El problema de l’escassetat de petroli és que no podrem fer servir 
els camions i els estris de les granges? 

–No podrem cultivar res, per començar. Tots els fertilitzants, pes·
ticides i herbicides moderns es fan a partir d’hidrocarburs. 

–I de debò creus que s’estan acabant? 
–No cal que s’acabin –diu–. Només cal que l’extracció d’un barril 

requereixi més energia o més diners dels que es poden obtenir d’un 
barril de petroli. Potser ja hem arribat a aquest punt. Costa de dir, 
perquè les companyies energètiques estan tan subvencionades que 
poden vendre el gas per sota del preu de cost. Si pots fer un vessament 
de cent setanta milions de barrils de cru al golf de Mèxic i aconseguir 
que després t’exonerin de la neteja, l’anàlisi de costos i beneficis no 
té cap pes en l’assumpte. 

–Però no hi acabarà havent altres formes d’energia? 
–Com ara la solar, vols dir? O l’eòlica, o la geotèrmica? És poc 

probable. El petroli són quatre mil milions d’anys d’organismes que 
han fet servir la radiació del sol per convertir el diòxid de carboni 
de l’aire en carbohidrats. Res del que puguem fer no arribarà mai a 
aquests nivells d’energia, ni de bon tros. I encara que ho aconseguís·
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sim, no podríem dissenyar bateries prou eficients per emmagatze·
mar-la. És una altra cosa que té el petroli: s’emmagatzema a si mateix 
i és el seu propi mitjà de transport. 

–I unes nuclears més segures? 
–Les nuclears són un frau, fins i tot quan no exploten ni hi ha 

filtracions. Cap planta nuclear no ha produït mai tanta energia com la 
que costa construir-les i mantenir-les. L’únic que fa l’energia nuclear 
és mantenir França neta mentre enverina l’Amèrica del Sud. I ja has 
sentit prou xerrera de científica boja, aquesta nit. Ara parla tu. 

Ric. 
–Em sento com un idiota –dic–. Em pensava que tot plegat era 

qüestió del canvi climàtic. 
–No és ben bé el que volia dir quan he dit «Ara parla tu». –Quan 

veu que no responc, afegeix:– Bé, en bona part sí que té a veure amb 
el canvi climàtic. El crash del petroli matarà com a mínim sis mil 
milions de persones, perquè ens tornarà on érem abans de la Revolu·
ció Industrial, i d’aleshores ençà el planeta ha perdut molta capacitat 
de mantenir gent. Però el canvi climàtic acabarà de matar tota la 
resta. El canvi climàtic mataria tots els habitants de la Terra encara 
que poguéssim evitar el crash del petroli. Podríem aturar el consum 
d’hidrocarburs ara mateix, deixar que morissin sis mil milions de 
persones i el canvi climàtic es continuaria accelerant igualment. Ja 
hem premut el gallet del metà. 

–Què és això? 
–El moment en què escalfes prou la Terra perquè la capa d’hidrat 

de metà es comenci a fondre. El metà produeix efecte hivernacle amb 
una eficàcia vint vegades superior a la del diòxid de carboni. –Em 
torna a mirar.– Saps, sembla que tot això et complagui d’una manera 
estranya. 

És cert. No estic segur de per què. La destrucció absoluta de la 
raça humana és força divertida, és clar, especialment si es deriva de 
la superpoblació i la tecnologia, els dos únics objectius que la huma·
nitat s’ha pres seriosament. Però també pot ser que les suposicions 
d’aquesta dona siguin acurades, i que el que em faci feliç sigui estar 
a prop d’ella. Si el continent és la Violet Hurst, quin contingut hi 
podria estar a l’altura? 
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Et deus acabar sentint sol, a banda de frustrat. 
–Així, doncs, quan vam passar el punt de no-retorn? –dic. 
–Oblida-ho. Tallo la comunicació. 
–Però, és això el que fan les paleontòlogues catastròfiques? Estu·

diar el final del món?
–Els diversos finals del món. L’extinció que està a punt d’esde·

venir-se és només una subespecialitat. 
–I és això, el que fas per a en Multi Rec? 
–El que faig per a en Multi Rec és confidencial. I no. 
–Almenys em pots explicar de què vol parlar ell? 
–De fet, no. 
–Confidencialment? 
–Ho sento –diu–. Vol explicar-t’ho ell mateix. Per a en Multi Rec, 

tot és sempre una qüestió de confiança. 
Assenyala una sortida. 
–Ara que en parlem, en Multi Rec vol que m’esperi aquí a la vora 

i que et porti a l’hotel quan hàgiu acabat, però em penso que aquesta 
vegada em plantaré. La paleontologia catastròfica m’agrada prou 
per parlar-ne i avorrir mortalment els desconeguts, és evident, però 
després fins i tot jo necessito emborratxar-me i fer veure que no ho 
he sentit. Digue-li a en Multi Rec que t’avisi un taxi. I demana rebut. 
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