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Vaig cap a la feina i m'aturo per mirar un colom i una rata que es
barallen sobre la neu, quan un malparit va i prova de robar-me!
Naturalment hi ha una pistola pel mig. Em ve pel darrere i me
Penganxa al clatell. Es freda, i de fet déna una mica de guster,
com si hagués encertat un punt d’acupressié.

—Calma, doctor —em diu. I aix0, si més no, ho fa més ente-
nedor. Encara que siguin les cinc del mati, no séc la mena de tio
que invita a ser robat. Faig tota la pinta d’'una escultura de Iilla
de Pasqua d’un estibador. Pero el malparit em pot veure els
pantalons blaus d’hospital per sota I'abric, i els esclops de plastic
verd amb forats, i per tant es pensa que porto medicaments i
diners a sobre. I potser que he fet algun jurament per no fotre-
li un cop de peu al cul per haver-me volgut robar.

Amb prou feines tinc prou medicaci6 i diners per arribar al
final del dia. I I'dnic jurament que he fet, que jo recordi, és en
primer lloc no causar cap mal. Em sembla que ja hem passat
aquest punt.

—D’acord —contesto, algant les mans.

La rata i el colom s'escapen. Sén uns cagats.

Em giro, cosa que em treu la pistola del crani i em deixa
amb la ma dreta aixecada sobre el brag del malparit. Li dono la
volta al colze i I'hi algo de cop, causant aixi que els lligaments
li saltin com taps de xampany.

Aturem-nos un moment per admirar la joia anomenada colze.

Els dos ossos de 'avantbrag, el cubit i el radi, es mouen in-
dependentment I'un de Ialtre, i també giren. Aixo es veu només
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girant el palmell cap amunt, quan el cdbit i el radi sén paral-
lels, després cap avall, quan es creuen formant una «X»." Per
tant, necessiten un sistema d’ancoratge complicat al colze, amb
els lligaments que emboliquin els diferents extrems dels ossos
formant cintes bobinables o inbobinables que semblen la cinta
adhesiva al manec d’una raqueta de tennis. Es una [lastima haver
d’esqueixar aquests lligaments.

Perd el malparit i jo tenim un problema pitjor ara mateix.
Per exemple, que mentre la meva ma dreta li fotia el colze,
la meva esquerra, havent-se posicionat al costat de la meva orella
dreta, li ha quedat a tocar del coll com si fos la fulla d’un gani-
vet. Si el pico, aixafara els fragils anells que mantenen oberta
la traquea per poder agafar aire. Si ho provés, I'esofag se li tan-
caria com un anus, i li restarien per a 'hora fatal potser menys
de sis minuts. Encara que em carregui el boligraf Propulsatil
amb la traqueo.

O sigui, pregant i suplicant, forgo la trajectoria de la ma
cap amunt. Passat el punt en qué apunta la barbeta, o fins i tot
la boca —cosa ben desagradable, per cert— fins al punt en que
apunta el nas.

I aquest s’enfonsa com argila molla. Argila molla plena de
branquillons. El malparit cau rodé, inconscient.

M’asseguro d’estar ben tranquil —ho estic, només estic em-
prenyat— abans d’agenollar-me al seu costat. En aquest tipus
de feina, com qualsevol feina, probablement, la planificacié i
la serenitat valen molt més que la velocitat.

* T aixd es pot comparar amb la cama, on tenim el vestigi de la mateixa
estructura. Els dos ossos de la cama, la tibia i el peroné, estan fixats al
mateix lloc. Lexterior, el peroné, ni tan sols aguanta pes. De fet, pots
extreure’] gairebé tot, per utilitzar-lo com a empelt o el que sigui, i mentre
no et carreguis el turmell o el genoll, no afectara en absolut la capacitat
de caminar del pacient.



No és que aquesta situacié en particular demani massa pla-
nificacid o serenitat.

Poso el malparit de costat per tal que no s'asfixif, i li plego
el brag que no esta trencat per posar-I'hi sota el cap i aixi la
cara no la tindra en contacte amb la vorera gelada. Després
m’asseguro que encara respira. Respira, de fet amb una alegre
joie de vivre. 1 el pols als turmells i als canells també el té rao-
nablement fort.

De manera que, com sempre en aquestes situacions, m’'ima-
gino demanant a Sa Excel-léncia —el professor Marmoset— si ja
puc marxar.

I com sempre també en aquestes situacions, m'imagino el
professor Marmoset dient que No, i que qué faries si fos el teu
germa?

Sospiro. No tinc cap germa. Pero ja sé on vol anar a parar.

Poso el genoll sobre el colze fotut del tio i separo els ossos
tant com els tendons semblen cedir, després deixo que sajuntin
a poc a poc fins a arribar a la posicié de menys resisténcia. Aixd
fa que el malparit es queixi del mal mentre dorm, perd tant és:
li farien exactament el mateix a urgencies, només que llavors
ja estaria despert.

El grapejo per trobar-li un mobil. No tinc aquesta sort, és
clar, i no penso fer servir el meu. Si tingués un germa, voldria
ell que la poli em vingués a buscar les pessigolles?

De manera que recullo el malparit i me’l penjo sobre I'espat-
lla. Es lleuger i pudent, com una tovallola xopa d’orina.

I abans de posar-me dret, li agafo la pistola.

La pistola és una veritable merda. Dues peces de metall
comprimit —ni tan sols relleu, té— i un cilindre lleugerament
descentrat. Sembla ben bé una eina que shagués estrenat com a
pistola de sortida en una competicié d’atletisme. Per un moment
no em semblen tan malament els 350 milions de pistoles que hi
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ha als Estats Units. Aleshores veig les puntes brillants de llauté
de les bales i penso en el poc que costa matar alg.

LChauria de llengar. Doblegar-ne el cané i deixar-la caure a
la claveguera.

Perd el que faig és ficar-la a la butxaca del darrere dels meus
pantalons hospitalaris.

Deixar vells costums costa molt.

&

A Tascensor, pujant a Medicina Interna, hi ha una represen-
tant de laboratori rossa i baixeta amb un vestit de nit negre,
i una bossa sobre rodes. Es plana de pit, i I'arc de 'esquena li
ressalta el cul, o sigui, té forma de fesol prim i sexi. T¢ vint-
i-sis anys’ després d’un pel massa d’exposicié solar, i el seu
nas és del tipus que sembla haver passat pel bisturi, perd no.
Pigues, no t'enredo pas. Les seves dents sén la cosa més neta
de tot 'hospital.

—Hola —parla com si fos d’Oklahoma—. Ens coneixem?

—Encara no —li dic. I penso: perqué ets nova a la feina, altra-
ment no tindries aquest horari de merda.

—Ets auxiliar? —pregunta.

—Séc resident de Medicina Interna.

Un resident fa un any només que ha acabat els estudis de
medicina, normalment uns sis anys més jove que jo. A qui au-
xilia un auxiliar? Potser és algt que treballa en un manicomi, si
és que encara n’hi ha.

Els metges sempre saben quina edat tens. Ho fem servir per saber si ens
estas mentint. Hi ha diverses férmules, per exemple comparar els plecs del
coll amb les venes dels palmells i coses aix{; perd no s6n gaire necessaries.
Si veus unes trenta persones al dia i els preguntes quina edat tenen, tu
també te'n sortiries molt bé.
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—Renoi —diu la representant de laboratori—. Ets prou bufé
per ser metge.

Siamb «bufé» vol dir brutal i amb cara d’imbecil, que segons
la meva experiencia, la majoria de dones és el que volen dir,
té tota la rad. La samarreta em va tan estreta que s€m poden
veure els tatuatges de les espatlles. La vara amb les serps a 'es-
querra, l'estrella de David a la dreta.’

—Ets d’'Oklahoma? —li pregunto.

—Doncs, si.

—Tens vint-i-dos anys?

—Que més voldria. En tinc vint-i-quatre.

~T’has tret dos anys del damunt.

—Si, pero, tio, de que vas?

—Anem bé de moment. Com et dius?

—Staaaaacey —respon, acostant-sem amb les mans a Ies-
quena.

Hauria de dir aqui que es pot demostrar que anar curt
de son de forma cronica és tan semblant a anar borratxo que
als hospitals sovint et sembla que estas en una festa de feina
de Nadal multitudinaria i interminable. Llevat que en una fes-
ta de Nadal 'imbecil que tens al costat no esta a punt de fer
filets del teu pancrees amb una cosa anomenada «bistur{ caleno.
Potser també hauria de dir que les representants de laboratoris,
de les quals n’hi ha una per cada set metges als Estats Units,
cobren per coquetejar. O fins i tot per follar-te, no m’ha quedat
mai gaire clar aixd.

—Per a quina empresa treballes? —pregunto.

* El tatuatge que porto a l'espatlla esquerra —vara alada amb dues serps—
resulta que és el simbol d'Hermes, i per tant del comer¢. El simbol
d’Asclepi, i per tant de la medicina, és una vara sense ales i una sola serp.
I jo que en sabia?
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—Martin-Whiting Aldomed —diu.

—Tens Moxfane?

Moxfane és el medicament que donen als pilots bombarders
que s’han d’enlairar a Michigan, bombardejar I'Iraq, i tornar a
Michigan sense parar. Te'l pots empassar o fer-lo servir per fer
funcionar el motor.

—Doncs si que en tinc. Perd que em donaras a canvi?

—Que vols? i dic.

La tinc ben bé a sota.

—Que que vull? Si comengo a pensar-hi, em posaré a plorar.
No em diguis que ho vols veure.

—Es millor que anar a treballar.

Em déna un cop juganer i s'inclina per obrir la cremallera de
la seva bossa. Si porta roba interior, no és de cap tecnologia
que em sigui familiar.

—Doncs —comenga—, coses com una carrera. O no haver de
compartir pis amb tres persones. O no tenir uns pares que pen-
sin que m’hauria d’haver quedat a Oklahoma. No sé si em pots
ajudar amb aixo.

Es posa dreta amb un paquet de mostra de Moxfane i un
parell de Dermagels, els guants de goma de Martin-Whiting
Aldomed de divuit dolars. Diu:

—Mentrestant, ja m’acontentaré amb un parell de guants
nous.

—Ja els he provats —li comento.

—Has provat mai de fer un petd a algd a través dels
guants?

—No.

—Jo tampoc. I me’n moro de ganes.

Amb un cop de maluc para 'ascensor.

—Ho sento —diu. Mossega la vora d’un dels guants per obrir-
lo d’una estirada, i jo me’n ric. Es aquella sensacié quan no
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saps si et volen prostituir o si realment estas en preséncia d’un
ésser huma.
M’encanta aquesta sensacio.

&

—La planta és un fotut malson —m’etziba I’Akfal, I'altre resi-
dent del meu servei, quan finalment aparec per rellevar-lo. El
que «hola» és per als civils, «la planta és un fotut malson» és
per als residents.

LAkfal és un egipci amb targeta J. Els que tenen targeta
J s6n llicenciats de facultats de medicina estrangeres que es
poden trobar amb el permis de treball rescindit si no fan con-
tents els directors de la seva residencia. Una altra bona paraula
per a ells seria «esclaus». Em déna la llista dels pacients actuals,
ell també en té una, pero la seva esta tota escrita i rebregada,
i em posa al dia de tot. Bla, bla, habitacié 809 sud. Bla, bla,
infeccié de colostomia. Bla, dona de trenta-set anys té hora per
a tractament regular de quimioterabla. Bla bla bla bla bla. Es
impossible seguir-lo, encara que vulguis.

Em recolzo tranquil-lament al taulell del control d’inferme-
ria, i aixd em recorda que encara porto la pistola a la butxaca
interior dels pantalons d’uniforme.’

Cal que 'amagui en algun lloc, pero els vestidors sén quatre
pisos més avall. Potser la podria amagar darrere d’alguns llibres de
text a la sala d’infermeria. O sota el llit de la sala de guardia. Tant
és, mentre m’hi fixi prou per recordar després on I'he posada.

Finalment 'Akfal deixa de parlar.

* Els uniformes sén reversibles, amb butxaques als dos costats, si de cas
has de portar anestesia o el que sigui i estds massa cansat per posar-te els
pantalons correctament.
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—Ho has entes? —em pregunta.

—Si —li contesto—. Vés a casa i descansa una mica.

—Gracies —diu 'Akfal.

L Akfal ni se n’anira a casa ni descansara una mica. CAkfal se
n’anira a tramitar paperassa d’assegurances per al nostre direc-
tor de residencia, el Dr. Nordenskirk, pel cap baix unes quatre
hores més.

El que passa és que el «Vés a casa i descansa una mica» és

&

Fer la ronda dels pacients a dos quarts de sis del mati nor-

I'«adéu» dels residents.

malment significa que un grapat de gent et digui que estaria
molt millor si aquests fills de puta no et despertessin cada
quatre hores per preguntar-te com et trobes. Altra gent s’esta
de fer aquests comentaris, i et déna la llauna perque hi ha
algti que no para de fotre-li 'mp3 o la medicacié o qualsevol
altra cosa. Sigui com sigui, passes revista al pacient, fixant-te
sobretot en malalties «iatrogeniques» (causades pel metge)
i «<nosocomials» (causades per 'hospital), que juntes sén la
vuitena causa principal de mort als Estats Units. Després
toques el dos.

Laltra cosa que de vegades passa quan fas la ronda de pri-
mera hora dels pacients és que no n’hi ha cap que es queixi.

[ aixd no és mai un bon senyal.

&

La cinquena o sisena habitaci6 on entro és la d’en Duke Mosby,
sens dubte el pacient que actualment odio menys. Es un negre
de noranta anys que hi és per complicacions de la diabetis, i
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ara per la gangrena dels dos peus. Va ser un dels deu ameri-
cans negres que van servir a I'Exercit Especial durant la Sego-
na Guerra Mundial, i que el 1944 es va escapar de Colditz. Fa
dues setmanes es va escapar d’aquesta mateixa habitacié del
Manbhattan Catholic Hospital. Amb cal¢otets. Al gener. D’aqui
ve la gangrena. La diabetis et fot la circulacié encara que portis
sabates, per dir alguna cosa. Per sort, era el torn de I'Akfal en
aquell moment.

—Que passa, doctor? —em demana.

—No gaire cosa, senyor —li responc.

—No em diguis senyor. Treballo per viure —em diu. Sempre
ho diu. Es una mena d’acudit de 'exércit, volent dir que de ga-
lons no n’havia portat ni un.

—Només explicam quines novetats hi ha, doctor.

I no parla de la seva salut, que poques vegades I'interessa, o sigui,
m’invento alguna cosa sobre el govern. Mai no sabra la veritat.

Mentre comengo a embenar-li els peus pudents, li dic:

—I aquest mati, de cami a la feina, he vist una rata que es
barallava amb un colom.

—Ah, si? I qui ha guanyat?

—La rata -li dic—. I per molt.

—Qui ho hauria dit mai que una rata es pogués carregar un
colom.

I jo li replico:

—El que és estrany és que el colom mai no es donava per
vengut. Tenia les plomes ben estufades i estava tot cobert de
sang. Cada vegada que atacava, la rata feia un sol mos i se’l
llengava a 'esquena. Au, vinga mamifers, endavant, oi?, cal dir
que era bastant esgarrifds —li poso I'estetoscopi al pit.

La veu d’en Mosby ressona a través dels auriculars:

—Aquesta rata en deu haver fet una de ben grossa al colom,
per fer que insistis d’aquesta manera.
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—Sens dubte —li dic. Li premo I'abdomen en totes direc-
cions, intentant provocar el dolor. En Mosby no sembla pas
adonar-se’n.

—Ha vist alguna de les infermeres, aquest mati? —li pregunto.

—I tant. No han parat d’entrar i sortir.

—Alguna de les que porten faldilletes blanques, i barrets?

—Moltes vegades.

Ah! Si veus una dona vestida aix{ no és una infermera, es trac-
ta d’un strip-o-gram. Palpo les glandules al coll d’en Mosby.

—Tinc un acudit per a voste, doctor —afirma en Mosby.

—Ah si? Quin?

—Un metge diu a un paio: «Tinc dues males noticies per a
voste. La primera és que té cancer». Lhome diu: «Déu meu!
Quina és la segona?». El metge diu: «Que té Alzheimer». Chome
diu: «Doncs, quina sort que no tinc cancer!».

Ric.

Com sempre quan m’explica aquest acudit.

&

Al llit al costat de la porta de I'habitacié d’en Mosby —el llit
que en Mosby tenia fins que el cap de la planta va decidir que
hi hauria menys possibilitats que s'escapés si s'estava un parell
de metres més enlla de la porta— hi ha un paio blanc i gros que
no conec amb una barba rossa curta i els cabells llargs al clatell.
D’uns quaranta-cinc anys. Estirat de costat amb el llum ences,
despert. Quan abans he mirat 'ordinador, la seva «queixa prin-
cipal» -I'entrada que representa una cita literal del pacient, amb
la qual queda com un imbecil, només deia «mal al cul».

—Tens mal al cul? -li dic.

—Si —carrisqueja les dents—. I ara també em fa mal 'espatlla.

—Comencem pel cul. Quan va comengar?
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—Ja ho he explicat aixd. Es a I'historial.

Molt probablement. A 'historial en paper. Perd com que his-
torial en paper és el que el pacient pot demanar, i pel qual un jutge
pot fer-te una citacid, no hi ha gaire incentiu per fer-lo llegible. El
d’en Culhom sembla un dibuix infantil d’'unes quantes ones.

Pel que fa a l'historial de [ordinador—que és confidencial, i con-
tindria tota informacié que qualsevol persona volgués donar-me—
Itinica cosa escrita a més de «QP: mal al cub, és «Sonat? Ciatica®. 1
encara no sé si «pardal» vol dir ‘penis’ o ‘curt de gambals’.

—Ja ho sé —li dic—. Perd de vegades va bé tornar-ho a expli-
car. —No s’ho creu, perd que hi pot fer?

—El cul em va comengar a fer mal —comenga, tot ofes—. I cada
cop més, fa unes dues setmanes. Finalment vaig anar a urgencies.

—Vas venir a urgencies perque et feia mal el cul? Et devia
fer molt de mal.

—Em fot un mal de collons.

—Fins i tot ara? ~Em miro la intravenosa amb el calmant.
Amb tant de Dilaudid, hauria de poder pelar-se la ma amb un
pelador de pastanagues.

—Fins i tot ara. I no, no séc cap mena de drogoaddicte. I ara
també em fot mal el collons d’espatlla.

—On?

Indica un punt al mig de la clavicula. Jo d’aixd no en diria
Iespatlla, perod que vols.

Res que sigui visible.

—Fa mal? —dic, i poso suaument el dit en aquest punt. El
paio fa un crit.

—Qui hi ha? —en Duke Mosby demana des de I'altre llit.

Obro la cortina perque en Mosby em vegi.

—Només jo, senyor.

—No em tractis de senyor —em diu. Deixo anar la cortina
perque es tanqui.
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Miro el full de funcions vitals d’en Culhom. Temp. 37°C,
tensié arterial 120/80, freqii¢ncia respiratoria 18, pols 60. Tot
absolutament normal. I tot igual que en l'historial d’en Mosby
i en els fulls de funcions vitals de tots els pacients que he vist
aquest matf a la planta. Toco el front d’en Culhom com si fos
la seva mare. Esta bullint.

Merda.

—Et demanaré uns escaners —li explico—. Has vist alguna
infermera recentment?

—Des d’ahir a la nit, no.

—Merda —dic en veu alta.

%

I ja es veia venir, una dona cinc portes més avall esta ben morta,
amb una mirada d’horror espantds a la cara, i un full de funcions
vitals que diu «Temp. 37°C, tensi6 arterial 120/80, freqiiencia
respiratoria 18, pols 60». Tot i que té la sang tan sedimentada al
fons del cos que sembla que hagi estat estirada sobre un bassiol de
mig pam de tinta blava. Per tranquil-litzar-me, vaig a barallar-me
amb les dues infermeres de torn. Cuna és una jamaicana obesa que
esta enfeinada omplint xecs. Laltra és una bruixa irlandesa que
navega per Internet. Les conec i m'agraden totes dues —la jamai-
cana perque a vegades porta menjar, i la irlandesa perque té una
barba sencera que s’afaita en forma de pera. Si hi ha una putada
al mén més grossa que aquesta, no sé quina és.

—No és el nostre problema —intervé la irlandesa, quan m’he
quedat sense res més a dir—. I no s’hi pot fer res. Tenfem la banda
de cabrones letones al torn de nit. Probablement ara ja s'estan
venent el mobil de la senyora.

—Despatxeu-les —els dic.

Les dues infermeres es posen a riure.
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—Anem una mica curts de personal d’infermeria —afirma la
jamaicana—. No sé si Chi has fixat.

Es clar que m’hi he fixat. Sembla que ja hem fet servir totes
les infermeres del Carib, de les Filipines, i del sud-est asiatic,
i ara ja estem a punt de fer-ho amb les de 'Europa de lest.
Quan el culte de blancs supremacistes fundat per la germana
de Nietzsche al Paraguai reemergeixi de la jungla, com a minim
els seus membres podran trobar feina.

—No penso emplenar el certificat —els dic.

—Collonut. I el pakistanes que es foti, 0i? —replica la irlan-
desa. T¢ la cara extraordinariament a prop de la pantalla de
'ordinador.

—L'Akfal és egipci —faig notar—. I no, no ho deixo per a ell.
Ho deixo per a les cabrones de les letones. Stat.”

La jamaicana fa tristament que no amb el cap.

—No fara que torni la senyora —diu—, si els demanes que facin
el certificat, faran veure que no saben que ja sha mort.

—Tant me fot.

—Pdrnela? —pregunta la jamaicana.

—Jo tampoc —respon la irlandesa—. Bandarra —afegeix, quasi
a mitja veu.

Ja es pot veure per la reaccié de la jamaicana que ja sap que
la irlandesa parla de mi, i no d’ella.

—Digue’ls que ho facin i prou —els crido quan me’n vaig.

%

Pero fins i tot després d’aixo he de fer un descans. El Moxfane que

Ja em sento millor.

he mastegat fa una mitja hora, juntament amb una mica de Dexe-

* Stat és una abreviacid, tot i que no escurga gaire, de sztim.

19



drine que he trobat en un sobre dins de la bata i que m’he menjat
per si de cas el Moxfane trigués massa a fer efecte, em dificulta la
concentracid. Estic arribant al maxim massa de pressa.

M’encanta el Dexedrine. T¢é forma d’escut, amb una linia
vertical que el parteix pel mig, cosa que li déna aspecte de vulva.”
Perd fins i tot, tot sol, el Dexedrine a vegades pot fer que tot
sembli que rellisqui i no et deixa fixar la vista, ni tan sols mirar.
Si a més has pres Moxfane, tot es difumina.

Me’n vaig, doncs, a la sala de guardia dels residents per
veure si em passa |'efecte, i potser prendré unes benzodiazepines
que tinc amagades al capgal del llit.

Perd a I'instant que obro la porta, ja sé que hi ha algi alla en
la foscor. Lhabitacié fa pudor com de mal alé i olor corporal.

—Akfal? —dic, perd ja sé que no pot ser 'Akfal. Caroma de
I'Akfal me I'enduré a la tomba. Aixd és pitjor. Es pitjor que els
peus d’en Duke Mosby.

—No, home —una veu feble surt del rac6 on hi ha la llitera.

—Doncs, qui collons ets? —grunyo.

—Cirurgia fantasma’ —confirma la veu.

—Per que ets a la sala de guardia de Medicina Interna?

—Es que... és que necessitava un lloc per dormir, tio.

Vol dir «On ningti no em pugui trobar».

Collonut. No solament el paio ens empudega la sala, siné
que a més fa servir I'inica llitera disponible, ja que la de dalt esta
coberta amb tots els ndmeros de la revista Oui des de 1978 fins
al 1986, i per experiencia sé que és una puta feina treure’ls.

De fet, el terme medic angles per al pel pubic és escuzcheon, que vol dir
‘escut’, tot i que en els humans, de forma natural, només el pel pubic de
les dones té forma d’escut. El dels homes té forma de rombe, apuntant
cap al melic i cap a I'engonal. Es per aixd que quan les dones es depilen
el pel pubic en forma de rombe, en el subconscient Cestan fent fora.

T Aquesta és una feina de debo, perd no prou interessant per parlar-ne.
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Considero la possibilitat de deixar-lo quedar, ates que la
pestilencia de 'habitacié 'ha deixada inutilitzable en el futur
immediat. Pero porto el Moxfane Edge™, i sempre cal pensar
en la dissuasié.

—Et dono cinc minuts per fotre el camp —li engego—. Després
et llengo directament una ampolla d’orina al cap.

Encenc els llums en marxar.

&

Em sento bastant més clar, ara, perd no prou per parlar amb
pacients, de manera que vaig a mirar analisis a l'ordinador.

LAkfal ja n’ha copiat la majoria a les grafiques. Pero hi ha
un informe de patologia d’un pacient del Dr. Nordenskirk que
té asseguranca, de manera que I’Akfal ni I’ha tocat. El Dr. Nor-
denskirk no deixa que ningd que no sigui blanc o asiatic tingui
res a veure amb pacients amb asseguranga.

Dono un cop d'ull a I'informe de la pantalla. Una pila de
males noticies per a un home que es diu Nicholas LoBrutto.
Lalarma d’un nom italia se'm dispara al cap, perd estic ben
segur que no n’he sentit a parlar mai, d’aquest paio. I a més,
els gangsters —com la majoria de gent que pot triar— no vénen
al Manhattan Catholic. I és per aixd que em deixen treballar
aqui.

La frase clau de I'informe de patologia és «positiu per cel-lules
d’anell sigil-lar». Una cel-lula d’anell sigil-lar sembla un anell amb
un diamant (o un segell, si segelles les cartes amb cera) a sobre,
perque el nucli, que se suposa que ha d’estar al centre, sha des-
plagat cap a un costat per la pressié de totes les proteines que la
cel-lula no pot parar de produir per culpa del cancer. En particular,
un cancer d’estémac o bé un cancer que era d’estémac i ara sha
metastasiat, ja sigui al cervell, o als pulmons.
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Tots els cancers d’estémac sén una mala passada, perd el de
cel-lula d’anell sigil-lar és el pitjor. Aixi com la majoria de cancers
d’estémac només et foraden la paret de 'estémac, de manera que
et treuen la meitat de 'estémac i possiblement continues vivint,
sense poder cagar solid, aixo si, el cancer de cel-lula d’anell sigil-
lar s'infiltra a I'estémac per tota la superficie i produeix una
condici6 coneguda amb el nom d’«estémac d’ampolla de cuiro».
S’ha de treure tot 'drgan. I fins i tot aixi, quan te’l diagnostiquen
normalment ja és massa tard.

Lescaner de I'abdomen de Nicholas LoBrutto no és decisiu
per saber si el cancer s’ha estes o no. (Ara, perd, té una possibi-
litat entre 1.200 de contreure una altra forma de cancer gracies
a la radiaci6 de l'escaner. Si és que viu prou temps.) Només una
operacié ho aclariria del tot.

I mentrestant, a quarts de set del mati, em toca anar-li a
dir tot aixo.

Sr. LoBrutto? T¢ una trucada a la linia 1. No ha dit qui era.
Perd semblava la dama de la dalla.

Fins i tot per a mi, és massa d’hora per voler una copa.

&

En LoBrutto esta ingressat al final de 'ala Anadale, la petita
sala de luxe de 'hospital. L'ala Anadale vol semblar un hotel. La
zona de recepcid té un terra imitacié de fusta i un torracollons
amb esmoquing hi toca el piano. Pero si realment fos un hotel,
tindries millor atencid sanitaria.” Uala Anadale té unes inferme-

Et penses que més diners no et poden comprar pitjor atencié sanitaria?
Oblida't dels vuit mil estudis que demostren que els EUA es gasten el
doble per capita que qualsevol altre pais, amb resultats per sota dels
trenta-sis primers. Fixa't en el Michael Jackson.
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res d’allo més enrotllades dels anys seixanta. No vull dir que ho
siguin ara. Ho eren en els anys seixanta, quan van comengar a
treballar al Manhattan Catholic. Ara estan més que res amar-
gades i grillades.

Una d’elles em pregunta cridant on collons vaig quan passo
davant del taulell d’altes, perd no en faig cas i segueixo cap a la
«suite» d’en LoBrutto.

Quan obro la porta he d’admetre que esta forga bé per ser
una habitacié d’hospital. Té una paret d’acordié, ara gairebé
plegada del tot, que la divideix en un «salé» —on la familia pot
venir a sopar amb tu al voltant d’una taula octogonal coberta
amb un plastic que sembla molt facil de netejar-ne els vomits— i
un «dormitori» amb el llit d’hospital. Tot sén finestres que van
del terra al sostre i permeten una vista, en aquest moment, del
riu Hudson comengant a agafar la llum de lest.

Es enlluernador. Sén les primeres finestres que veig des que
he arribat a la feina. I il-luminen en LoBrutto al llit per darrere,
de manera que ell em reconeix abans que jo a ell.

—Hostia! —diu, intentant d’arrossegar-se cap enrere al llit,
perd les intravenoses i els cables de monitor li ho impedeixen.

—Es en Bearclaw! T’han enviat per matar-me!
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Un estiu dels meus anys d’universitat, vaig anar al Salvador per
ajudar les tribus indigenes en el registre per tal de poder votar.
A un nen d’un dels pobles que visitava, un caiman se li va endur
el brag mentre pescava amb una canya curta i shauria mort
alla al meu davant si no hagués estat per un dels voluntaris dels
Estats Units, que era metge. Va ser just en aquell moment que
vaig decidir apuntar-me a la facultat de Medicina.

Aixd de fet no va passar mai, gracies a Déu, i de fet gaire-
bé no vaig passar per la universitat, perd és la mena de cosa que
t'aconsellen de dir quan sol-licites I'ingrés a la facultat. Aixd o
bé que has patit alguna malaltia de petit que et van curar de
forma tan brillant que ara estas disposat a treballar 120 hores
per setmana i fer-ho amb alegria.

El que t'aconsellen de 7o dir és que vols ser metge perque
el teu avi ho era i sempre havies sentit una gran admiracié per
ell. No sé ben bé per qué ho diuen, aixd. Se m'acudeixen mo-
tius molt pitjors. I és més, el meu avi era metge, i jo 'admirava
de debo. Que jo sapiga, ell i la meva avia van tenir una de les
histdries més romantiques del segle vint, i van ser també les
tltimes persones realment com cal d’aquest mén.

Tenien una intensa dignitat que mai no he aconseguit imitar,
ni de bon tros, i una immensa preocupacié pels oprimits en la
qual no puc ni pensar. També tenien una bona postura, i el que
semblava un gaudi sincer de I'Scrabble, la televisié publica i la
lectura de llibres grossos que et fan ser millor. Fins i tot vestien
formalment. I tot i ser ciutadans de la mena que esta desaparei-
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xent, mostraven perdonar els que no ho eren. Per exemple, quan
la meva penjadissima mare em va parir en un ashram de I'India
el 1977, i després volia anar-se’'n a Roma amb el seu xicot (el
meu pare), els meus avis van agafar 'avié per portar-me a Nova
Jersey, on em van educar.

Tot i amb aix0 no diria la veritat si col-loqués els origens de
la meva vocacié de metge en el meu amor i respecte pels meus
avis, perqué em sembla que no vaig considerar matricular-me
a Medicina fins vuit anys després que els assassinessin.

%

Els van matar el 10 d’octubre de 1991. Jo tenia catorze anys,
en faria quinze al cap de quatre mesos. Tornava a casa cap a
quarts de set de la tarda, cosa que a West Orange a 'octubre és
prou tard perque hagis d’encendre els llums. Els llums no eren
encesos.

En aquella ¢poca, el meu avi feia feina voluntaria, com
a metge, i en general no com a cirurgia, i la meva avia treballa-
va voluntaria a la biblioteca piblica de West Orange, o sigui,
tots dos haurien hagut de ser a casa llavors. El vidre de la porta
d’entrada estava trencat, com si algti 'hagués esbotzat per obrir
la porta.

Sialguna vegada et passa aix0, vés-te’n de seguida i telefona
al 091. Podria ser que encara hi hagués algt dins de casa. Jo vaig
entrar perque em feia por que algd pogués fer mal als meus avis
si no hi entrava. Tu potser també entraries.

Eren al llindar entre el salé i el menjador. En particular, la
meva avia, que havia rebut un tret al pit, estava tombada d’esque-
naal sald, i el meu avi, que shavia plegat endavant després que li
disparessin a 'abdomen, estava per tant bocaterrosa al menjador.
El meu avi tenia la ma sobre el bra¢ de la meva avia.
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Ja feia estona que eren morts. La sang de la catifa se m’en-
ganxava a les sabates, i després, quan m’hi vaig estirar a sobre, a
la cara. Vaig trucar al 091 abans de posar el cap entre el d’ells. El
record que tinc de tot aixd és amb uns colors molt vivids, cosa
que és interessant perque ara sé que no veiem el color en situa-
cions amb poca llum. Ens 'imaginem i I’hi pintem.

Sé que vaig posar els dits en els seus cabells grisos i els vaig
acostar cap a mi. Quan el servei d’urgencies va arribar, ['dnic
que van haver de fer és apartar-me perque la poli pogués foto-
grafiar 'escena del crim i per deixar que els del Servei Municipal

%

La ironia particular de la historia dels meus avis és que havien

senduguessin els cossos.

sobreviscut un intent d’assassinat molt més elaborat uns cin-
quanta anys abans. S’havien conegut, diu la llegenda, als boscos
de Bialowieza de Polonia I'hivern de 1943, quan tenien quinze
anys, no gaire més grans que jo en trobar-los morts. Ells i una
colla d’adolescents recentment convertits en feres samagaven
a la neu i provaven de matar prou grups locals de cagadors
de jueus per tal que els polonesos els deixessin tranquils. El
que aixo significava no m’ho van dir mai, per6 devia haver estat
prou ferotge tot plegat, perque el 1943 Hermann Géring tenia
una casa a 'extrem sud de Bialowieza on ell i els seus convidats
es vestien de senadors romans, i bé devia estar al corrent de la
situacié. També hi ha la desaparicié a Bialowieza d’un escamot
endarrerit del Sis¢ Exércit de Hitler, que es dirigia a Stalingrad.
Cal dir que, en cas d’haver-hi arribat, s’hi haurien mort de totes
maneres. El que finalment va fer que enganxessin els meus avis
va ser una estafa. Es van assabentar per un home de Cracovia,
anomenat Wladyslaw Budek, que el germa de la meva avia, que
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treballava a Cracovia d’espia per al bisbe de Berlin,” havia estat
capturat i ’havien enviat al gueto de Podgorze, que era un lloc
de retencié en direccié als camps. Budek afirmava que podia
treure el germa de la meva avia per uns 18.000 zlotys, o el collons
de moneda que fessin servir aleshores. Com que els meus avis no
tenien diners, i de totes maneres es malfiaven, se’n van anar ells
mateixos a Cracovia per veure que passava. Budek va telefonar
a la policia i els va vendre: els enviaren a Auschwitz.

Era tipic dels meus avis que després descrivissin 'anada a
Auschwitz com un cop de sort, ja que no solament era millor que
rebre un tret de part d’uns polonesos sonats en un bosc qualsevol,
siné que era millor que ser enviat a un camp d’exterminacié.” A
Auschwitz es van poder posar en contacte dues vegades mitjan-
cant notes passades de contraban —cosa que, tal com ho expli-
quen, va fer que la supervivencia fins a I'alliberament fos facil.

&

El seu funeral va ser a casa del meu oncle Barry. Era el germa de
la meva mare, a qui se li havien fos els ploms i shavia convertit en
jueu ortodox. Els meus avis shavien considerat certament jueus
—havien visitat Israel i hi havien donat suport, per exemple, i els
consternava la rapida demonitzacié que n’havia fet el mén— perd

Es tracta de Konrad Preysing, altrament dit «el bon alemany». Preysing
va fer tretze presentacions separades de les proves de 'Holocaust al Papa
Pius XII, el qual va anunciar el 1941 que les lleis nazis no entraven en
conflicte amb el dogma catdlic. Quan santifiquin el Pius, espero que ho
citin com a miracle.

T Auschwitz tenia un camp d’extermini —Birkenau—, perd també tenia
Monowitz, que era un camp de treballs forcats. Aixd feia que les possi-
bilitats de supervivencia a Auschwitz fossin d’1 entre 500, per aixd sha
sentit parlar d’Auschwitz. La possibilitat de supervivencia en els camps
d’extermini eren d’1 entre 75.000.
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per aells ser jueu volia dir que tenien certes responsabilitats morals
iintel-lectuals, i no que la religié fos res més que un engany tacat
de sang. La meva mare havia passat per tota mena de rebel-1i6
coneguda, molt abans que el Barry s’hi hagués pogut posar, i per
tant sembla que vestir-se com un habitant d’un shzet/ de Polonia
en els anys 1840 era probablement el seu dnic recurs.

La meva mare va venir al funeral i em va preguntar si necessi-
tava que es quedés als Estats Units, i si volia anar a viure a Roma.
El meu pare em va fer el favor de no fer-ho veure: només em
va enviar una carta lleugerament emotiva on solament divagava
sobre la seva relacié amb els seus avis i sobre el fet que a mida
que vas avangant en la vida mai no et sents més vell.”

El Barry em va adoptar per treure'm de sobre el Servei de Pro-
teccié a la Infancia, perd va ser facil convencer-lo que em deixés
estar a la casa dels meus avis. Als catorze anys jo era fisicament
enorme i tenia els gestos d’un vell metge jueu polones. M’agra-
dava jugar al bridge. I a més, el Barry i la seva dona no tenien
cap ganes d’exposar els seus quatre fills a algd que havia estat
abandonat en néixer i que un dia arriba a casa i es troba els seus
pares adoptius morts violentament. I si es tornava perillés?

I tant! Ja vau ser llestos, senyor i senyora Barry!

&

Vaig buscar el perill i el vaig refinar. Com faria qualsevol altre nen
america, vaig triar Batman i Charles Bronson a Death Wish com

Els meus pares ja feia molt de temps que s’havien divorciat. La meva mare
ara era agent immobiliaria, i el meu pare, que era italid —perd no sicilia,
tot s’ha de dir—, se n’havia anat a viure a Riverside, a Florida.

Lultim que en sé és que dirigia un restaurant de categoria d’una
cadena que no anomenaré. Tots dos tenen cognoms diferents, ara, i no
estic en contacte amb cap d’ells...
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a models. No tenia els seus recursos, perd tampoc no tenia gaires
despeses. Ni tant sols vaig fer canviar les catifes. Em va semblar que
no podia fer altra cosa que sortir-me’n sol. Encara penso aixi.

Sé per experiencia, per exemple, que si surts al bosc i dis-
pares a un grapat de macarres pedofils fets a la supervivéncia
—homes que han destruit literalment la vida de centenars de cria-
tures— llavors la policia vindra a buscar-te com si fossin animals.
Miraran els desguassos per si de cas t’has rentat les mans després
de passar-te-les pels cabells. Buscaran marques de neumatics.

Perd si les dues persones que testimes més s6n brutalment
assassinades per algun bretol que remena un parell d’armaris i
s'endu el video, tot serd un cony de misteri.

Ienien algun enemic?

Algun enemic que necessitava un reproductor de video?

Devia ser un sonat.

Un sonat amb mitja de transport, i guants, i una sort de
collons que no I'hagués vist ningt.

Seguirem preguntant per aqui.

Ja et direm alguna cosa.

I veuras clarissim com es fara la justicia: o te n’encarregues
tu o ningt no ho fara.

Quina mena de tria és aquesta?

&

Totes les arts marcials tenen un estratagema en comu. (Vaig
passar del zaekwondo al sho ryu karate i al kempo, en dojos que
feien la mateixa pudor de peus, mentre seguia la norma tradici-
onal japonesa de passar més temps entrenant-me que dormint.)
Es tracta de comportar-se com un animal. I aixo no vol dir de
manera abstracta, siné que 'objectiu és imitar les estrategies
dels animals en qiiestié. Fer servir Iestil grua per a atacs a distan-
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cia, rapids i precisos; o I'estil tigre per a una punxada agressiva de
prop. La idea principal és que I'dltim animal que un vol emular
en una situacid violenta és I'ésser huma.

Aix0 resulta ser veritat, per cert. La majoria d’humans sén
instintivament uns lluitadors espantosos. Tremolen, sagiten, es
fan enrere. La majoria som tan dolents en la lluita que de fet ha
resultat ser un avantatge en I'evolucid, ja que des d’abans de
la produccié massiva d’armes la gent s’ho havia de pensar molt
per fer-se mal, de manera que els més llestos tenien alguna possi-
bilitat en la lluita. Un neandertal et clavava un cop al cul i després
s¢’l menjava, perd intenta trobar-ne un per demostrar-ho.

Per un altre costat tenim el taurd. En la majoria d’especies de
taurd, les cries surten de I'ou vives dintre de la mare i es comencen
a matar les unes a les altres tot seguit. El resultat és que el seu cervell
no ha canviat gens en uns 60 milions d’anys, mentre que el nostre
va continuar augmentant la seva complexitat fins fa 150.000 anys,
quan vam ser capagos de parlar, i per tant es va tornar huma, i la
nostra evolucid va passar a ser tecnoldgica enlloc de biologica.

Hi ha dues maneres de veure aixd. Una és que els taurons
s6n, des del punt de vista de I'evolucié, immensament superiors
als humans, perque si et penses que durarem 60 milions d’anys,
ets ben boig. Laltra és que som superiors als taurons, perque ells
sextingiran molt abans que nosaltres, i la seva desaparicié sera
gracies a nosaltres. Avui en dia hi ha moltes més probabilitats
que un huma es mengi un tauré que no pas al revés.

En desfer 'empat, perd, els taurons guanyen. Perque mentre
els humans tenim la ment i la capacitat de transmetre’n els contin-
guts durant generacions i generacions, i els taurons tenen les dents
afilades i els mitjans de fer-les servir, els taurons no semblen tur-
mentar-se gaire amb la situacié. I els humans t'asseguro que si.

Els humans odien ser mentalment forts i fisicament febles.
El fet que aconseguirem destruir el planeta en marxar no ens
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alegra gens ni mica. En canvi admirem els atletes i els violents
fisicament, i detestem els intel-lectuals. Una colla de setcien-
cies construeixen un coet per anar al cony de lluna, i a qui hi
envien? Un ros que es diu Armstrong, que ni tan sols és capag
de dir el que toca en aterrar.

Es una estranya malediccid, si hi penses. Estem fets per
pensar, per a la civilitzacié, més que cap altra criatura que hem
trobat. I I'dnic que ens atreu és ser assassins.

&

Mentrestant, als voltants de la tardor del 91 vaig comengar a follar
amb l'oficial Mary-Beth Brennan de la Comissaria de West Oran-
ge. En el seu Crown Victoria, perque era casada i a més als polis
no els agrada deixar el cotxe patrulla quan estan de servei. El seu
estava infestat no tan sols de cuques sin6 també de rates, perque els
torracollons dels altres torns entaforaven els ossos del pollastre
fregit entre els seients de pell. Tot plegat era un cony d’habitrail.

No vull dir que no apreciés el sexe. Mai no havia follat amb
ningy, i va ser un canvi ben agradable. No tenia cap motiu per
pensar que podia ser millor, perque ja era prou diferent de tot
el que havia vist a les pel-licules o llegit en un llibre.

Pero si que m'adonava que havia de ser alguna cosa més que
donar-te cops amb una radio mentre algi que semblava increi-
blement tova i vella (era més jove que jo ara, i tots els pits es
tornen tous, perd com ho podia saber?) es retor¢a sobre teu amb
I'uniforme baixat fins als genolls, i no saps fins on pots arribar
perqueé obtingui informacié real i dtil dels detectius de grau 3 14
que deuen saber alguna cosa sobre qui va matar els teus avis. A
més, és 'hivern, o sigui, tot el que esta fora d’ella esta congelat.

Del que finalment es va assabentar per a mi l'oficial Brennan

va ser aixo:
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Els detectius no creien que es tractés de nazis, fossin neos o no,
ja que aquesta gent acostuma a buscar els hassidites. Ni tampoc
que es tractés d’'un robatori, ates que es van endur tan poca cosa,
i els lladres acostumen a evitar els vells perqué sempre sén a casa i
de totes maneres no hi tenen mai diners. Les poques coses que van
robar, com el video, probablement es devien a un consumisme
impulsiu o a un intent ben calculat de despistar el personal.

—Doncs, qui? —vaig preguntar a Mary-Beth Brennan.

—No ho ha dit.

—Menteixes —vaig dir.

—No vull fer-te mal.

—No fotis, digues.

M’ho va dir. Els assassinats havien estat probablement 'ob-
jectiu de tot plegat. Els vells potser no sén grans victimes d’'un
robatori, perd sén uns objectius fantastics d’homicidi. Es mouen
a poc a poc, és més probable que s’hi quedin per dies abans que
se'ls descobreixi, i, com ja he dit, normalment s6n a casa. Qual-
sevol entossudit a cometre un assassinat a qui no importi qui és
la victima vol algii com els meus avis. I aquesta mena de persona
pot entrar en una de dues categories: un assass{ en série o un
gangster que esta a prova.

A West Orange, Nova Jersey, al comengament de 1992,
havies de ser imbecil per pensar que eren assassins en serie.

O sigui, molt probablement es tractava d’algi que volia
demostrar que era capag de matar, i el preu de la iniciacié era la
influéncia de la mafia. O bé es tractava de dues persones, ja que
aix{ hi havia una victima per a cadascu, i les bales dirigides als
meus avis provenien de pistoles diferents. Segons un dels detec-
tius que l'oficial Brennan em va trobar, aixd volia dir que era
molt probable que finalment se’ls enganxés, aquests paios. El
collons d’Omerta treballa en totes dues direccions —els vells
fan xantatge als nous, i els nous delaten els vells. O sigui, final-
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ment arribarien a les orelles de la policia els dos torracollons
en qiiesti6 que s havien iniciat al mateix temps, i ja tindrien els
SOSPItOsos.

Perd podrien passar decades, i encara estar sense proves, o
haver perdut I'interes, llavors. I es donava per fet que aquests
paios havien aconseguit iniciar-se, i que no se¢’ls havia rebut-
jat, o que havien triat tornar a la feina que tenien al stper,
o on fos.

Tot plegat no s'aguantava gaire. Era poc convincent. Potser
si que es tractava d’un assassi en serie al capdavall. O d’uns
ionquis.

Perd els gossos no esquiven la guineu per por de la sarna.
La teoria de la mafia és I'tinic que em quedava, de manera que la
vaig seguir.

I no tenia res més a 'horitzé. Un dia vaig anar massa lluny
amb la Mary-Beth, i sem va posar a plorar a I'espatlla i em va
dir que temia que realment no I'estimava.

&

Si has crescut al nord de Nova Jersey de segur que has sentit
moltes collonades sobre la mafia i sobre els pares que hi estan
ficats. Perd també sents parlar de 'academia militar de Suffern,
perque cada vegada que coneixes algu que hi va resulta ser un
cregut i torracollons amb un Iroc-Z i un collaret d’or que sembla
que estigui a punt de trencar el mirall de cocaina. I perque quan
busques les celebritats de les Cinc Families en el Whos Who in
New Jersey, n’hi ha una bona colla que hi han anat.

No l'anomenaré. N’hi ha prou amb dir que té el mateix
nom que una de les académies militars més famoses d’Anglater-
ra, malgrat haver estat fundada 150 anys després de la Guerra
Revolucionaria.
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M’esperava una escola catolica, perd aixd no tenia gaire
importancia. Ja feia les flexions.

&

M’hi vaig apuntar a 'estiu. L'escola era cara, perd encara tenia
diners de I'herencia i de I'asseguranca. I com ja he dit, no
tenia gaires necessitats.

Com a escola militar era una enganyifa. Diana ales 7:30 i a
les 14:30, quaranta minuts diaris de passar revista, desfilada un
cop al mes. Hi havia un grupet de torracollons que s’ho prenien
tot seriosament, i sapuntaven als equips esportius i el que cal-
gués, perd la resta fumava maria als lavabos i s'escapava al Pizza
Hut de la carretera per lligar amb les noies de 'escola de noies
que hi havia a I'altra banda de les pistes de tennis i del bosc. Els
lavabos del Pizza Hut eren mixtos.

&

Vaig triar '’Adam Locano per fer-hi amistat perque era molt

Havies de fer cua.

popular, no per les seves connexions amb la mafia. A més, no
vaig estar segur que existissin fins molt més tard, quan li vaig
preguntar com havia aconseguit el malnom de «Skinflick».

M’havien explicat que era per haver fet una pel-licula por-
nografica amb la cangur, quan tenia dotze anys.

—Tant de bo —em va confessar—. Era una puta d’Atlantic City.
Tio, ni tan sols me’n recordo, de borratxo que estava. Després
algun fill de puta del club social del meu pare va robar la cinta
i en va fer copies per a tothom. Una merda.

Lalarma se’'m va disparar i vaig saber tot seguit que m’ha-
via topat de ple amb la mafia. Perd abans no en podia haver
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estat segur, perqué en Locano era diferent dels altres nois de
la mafia.

Com jo, tenia quinze anys. Pero no era com jo perque era més
aviat rodd, amb mugrons inflats i plegats en diagonal, i una cara de
Droopy Dawg amb bosses a les galtes i als ulls. El llavi inferior era
massa molsut. I també, perque tenia estil. Era el seu punt d’orgull
tenir la pinta que tenia, aconseguir semblar —fins i tot portant
Pesttipid uniforme que haviem de dur a les desfilades— com si
hagués estat tota la nit de marxa. A Las Vegas. El 1960.

Part del seu encant (la qual cosa em meravellava) era que
semblava dir sempre el que pensava amb una llibertat absoluta.
Parlava com si res de fer-se una palla o de cagar, o bé del seu
enamorament amb la seva cosina germana, la Denise. Aix{ que
semprenyava o es frustrava ho deia, i també, inevitablement,
quan es molestava pel fet que jo era molt millor en esports o en
la lluita que no pas ell.

Jo feia tot el que podia per evitar aquesta mena de situaci-
ons, perd, com que érem criatures, i especialment criatures en
una académia militar, no s'evitaven facilment. I sempre em va
impressionar molt la gracia que tenia I'Skinflick per sortir-se’n.
Es posava a bramar ple de rabia, i després a riure, i sabies que
era totalment sincer amb les dues reaccions. A més de tot aixo,
malgrat la seva manera d’actuar, i la seva afirmacié que en tota
la seva vida només havia llegit un llibre de cap a cap, era el noi
més llest que mai havia conegut.

Tenia prou seguretat de si mateix per ser amable amb tota
mena de gent —sonats, cambrers, tothom— i aix0 feia que fos
possible acostar-s’hi. Amb aixd no vull dir que no m’hi hagués
d’esforcar. Vaig reduir els meus costums de la vella Europa i
vaig comengar a vestir-me de manera deixada, amb Vuarnets i un
collaret de corall. Vaig alentir i abaixar el volum de la manera de
parlar, i parlava el minim possible. Tot estudiant de secundaria
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solitari hauria de tenir un incentiu seriosissim per integrar-se.
Et tranquil-litza rapidament.

També vaig comengar a fer de camell. Tenia una connexié
a través d’un setciencies que coneixia de 'antiga escola, abans
que matessin els meus avis i tots els meus amics em deixessin
de parlar perque no sabien que dir-me. El germa gran del set-
ciencies hi feia negoci, i em va aconseguir bossetes d’herba de
vuit unces i cocaina a bon preu. Crec que tots dos es pensaven
que m'automedicava.

Vaig acabar perdent-hi diners —de segur que comprar amics
no és la idea menys original d’aquest mén—, perod va funcionar.
Va ser a través de la maria que vaig coneixer I'Skinflick.

Em va passar un nota a classe un dia que deia: «Company;,
em pots fer un préstec?».

&

Segurament séc¢ el cabré original de Déu —un mico a les runes
maies, cagant-me sobre el que no entenc, pitjor que un nean-
dertal. Perd de totes les coses vergonyants que he fet, la que més
facilment entenc és la d’enamorar-me de ’Adam Locano i la
seva familia quan tenia quinze anys.

Anys més tard, els federals van intentar menjar-me el tarro
amb aix0: que només un imbecil de cap a peus podria passar
de trobar els seus avis assassinats per uns cabrons de gangsters
a viure amb uns cabrons de gangsters, i treballar per a ells, i
llepar-los el cul, i necessitar-los. Perd les raons eren obvies.

Hi ha polis que es corrompen per 70.000 dolars i mig quilo de
cocaina. Els Locano em van acceptar com a membre de la familia.
La seva familia de debo, no un cony de mafia pel-liculera. Em van
dur a esquiar, collons. Em van dur a Parfs, i després I'Skinflick
i jo vam anar a Amsterdam amb tren. No és que fossin alldo que
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se’n diu bona gent, pero si que se solidaritzaven amb els altres,
i van ser molt amables amb mi. A més de I'Skinflick i els seus
pares, hi havia dos germans més petits. I no hi havia ningt en
aquella familia que fes cara d’angoixat, ni tingués constantment
por d’un assassinat massiu. Tots semblaven mirar de cara al futur,
cap aun moén ple de vida, enlloc de cap enrere, cap a una trampa
mortal inexplicable. I bé semblava que m’hi volien, amb ells.
Jo estava massa lluny de ser prou fort per estar-me’n.

&

En David Locano, el pare de I'Skinflick, era advocat en un gabi-
net de quatre socis a prop de Wall Street. Més endavant vaig saber
que ell era I'dnic que tractava amb el crim organitzat, perd que
també era el que aconseguia mantenir la solvencia de 'empresa.
Duia vestits cars perd informals i tenia uns cabells negres que se
li enroscaven al clatell. Mai no aconseguia amagar del tot que era
llest i competent, perd amb la familia sempre semblava estar des-
concertat, gairebé atemorit. Si mai li calia saber res —d’ordinadors,
o bé si hauria d’apuntar-se a fer esquaix o posar-se a fer un regim
en particular, o el que fos—, sempre ens ho preguntava.

La mare de I'Skinflick, la Barbara, era prima i divertida. Tot
sovint preparava coses per picar i o bé li interessaven els esports
professionals o bé ho feia veure de forma convincent.

—Au, vinga —li agradava dir—. Aw, vinga, Pietro, ara li dius Skin-
Slick?

(Pietro era el meu nom de debo, per cert. Pietro Browa,
pronunciat «Browna».)

I després hi havia I'Skinflick. Passar 'estona amb ell no sig-
nificava exactament un rentat de cervell, pel fet que un rentat
de cervell normalment vol dir que et volen fer acceptar com
una realitat desitjable allo que de fet és una merda, mentre
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que passar 'estona amb I'Skinflick era divertit. Pero et feia el
mateix efecte.

Digue’'m aix0, per exemple:

Que donaries per una nit passada en una festa a la platja al
voltant d’un foc? I si a més tens setze anys en aquell moment? I
notes el foc a un costat de la cara i el vent a I'altra, i la sorra fre-
da als turmells i al cul a través dels pantalons, i la boca de la noia
a qui estas fent un petd i gairebé no tadones que és calenta i
mullada i té gust de tequila, i et sembla que comuniques amb
ella telepaticament, i a més de tot aixd no tens cap recanga ni
disgustos en la vida, perque tot sembla indicar que el futur sera
collonut, i si que has perdut coses, és clar, perd sembla totalment
just que els guanys s'equiparin a mida que passa el temps, oi?

A que has de renunciar per aixd? I com ho compenses amb
la teva obligaci6 envers els morts?

No és gens complicat: dénes un cop d’ull i te’n vas. Fas que
no amb el cap i te’'n tornes a ser un setciencies solitari i gegant
amb els avis morts. Aix{ estaras content d’haver salvat I'anima.
No ho vaig fer. Vaig quedar-me amb els Locano fins molt després
d’haver aconseguit el que volia d’ells, fins que la meva vida es
va convertir en una burla de la meva missié original. Podria dir
que el fet d’haver estat criat pels meus avis m’havia proporcionat
unes defenses penoses contra la gent per a qui les mentides i la
manipulacié eren estils de vida i maneres de divertir-se. Perd
també podria dir que els Locano em sadollaven de felicitat, i
no volia que s'acabés.

I la veritat és que he fet coses molt pitjors des de llavors.
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Lhome estirat al llit de I'ala Anadale és un paio que coneixia
amb el nom d’Eddy Squillante, alies Eddy Consol.

—Que collons és aixd? —pregunto amb un gruny, mentre li
agafo el davant de la bata amb el puny. Torno a mirar I'historial—.
Diu que el teu nom és LoBrutto!

Se’l veu desconcertat.

—Es que és LoBrutto.

—Em pensava que era Squillante.

—Squillante és només un malnom.

—Squillante? Quina mena de malnom és Squillante?

—Ve de Jimmy Squillante.

—Aquell malparit del negoci de les escombraries?

—De 'home que va revitalitzar el mén de les escombraries.
I vigila el que dius. Era col-lega meu.

—Un moment —dic—. Tu et deies Squillante perque Jimmy
Squillante era col-lega teu?

—Si. Tot i que el seu nom de debo era Vincent.

—De qué collons parles? Jo havia conegut una noia que es deia
Barbara i no per aixd demano a la gent que em digui Babs.

—I jo diria que molt probablement fas bé.

—I qué¢ me’n dius d’Eddy Consol?

—Aquest és un altre malnom meu. Ve de «consolidat» —va
riure per sota el nas—. Et penses que algt es pot realment dir
«Consolidat»?

El deixo anar.

—No, aix0 ja ho he entes, gracies.
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Es frega el pit.

—Hostia, Bearclaw...

—No em diguis aixi.

—D’acord... —canvia de pensament—. Un moment, si no sa-
bies que jo era I'Squillante, com m’has trobat?

—No the trobat.

—Que vols dir?

—Ets un pacient de 'hospital. Jo séc metge.

—Estas vestit de metge.

—No. Sdc metge.

Ens mirem fixament ['un a laltre.

[ llavors diu:

—Fot el camp!

No i faig cas.

—No n’hi ha per tant.

—I una merda! Mazel Tov, nen! —mou el cap negativament—.
Jueus de merda. Que passa, que als mafiosos no us deixen ser
advocats?

—Mai no he estat un mafiés.

—Ho sento.

—No et demano que texcusis.

—M’he equivocat. No volia insultar-te.

Havia oblidat que els gangsters parlen aixi —com si tots
assistissin a una reunié democratica i coordinada.

—No tamoinis —li dic—. La meitat dels paios que em vaig
carregar per al David Locano eren mafiosos.

S’empassa la saliva, cosa que no és tan facil quan tots els
fluids t'entren pel brag.

—Em mataras, Bearclaw?

—No ho sé encara —li contesto.

Els ulls se’n van directament a la bossa d’TV.

—Si ho faig, no penso posar-te aire al tub I'IV -li dic.
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Si una petita quantitat d’aire al tub d'IV et pogués matar
de debo, la meitat de pacients del Manhattan Catholic ja serien
morts. En realitat 'LD 50 d’aire —la dosi que seria letal per al 50
per cent de la gent— sén dos centimetres ctbics per cada quilo-
gram. Per al LoBrutto, o com es digui, aixd devien ser unes deu
xeringues.’

Potser li hauria de ficar un tap de suro a la gola. Les fustes lleuge-
res no es veuen a les radiografies, i no hi ha cap patoleg a Manhattan
Catholic que es vulgui complicar la vida i fer una disseccié de la
laringe de I'Squillante. Perd on puc trobar un tap de suro ara?

—Deixa de pensar-hi —em diu.

—Tranquil —li aclareixo—. Ara mateix ni tan sols sé si et vull
matar.

Al cap d’'un moment m'adono que aixo és cert, perque ja sé
com fer-ho si em cal.

Només 'he d’inflar amb potassi. Si ho faig prou lentament,
li parara el cor sense que augmenti el seu EKG," i un cop mort li
explotaran tantes c¢l-lules que tot el cos se li inundara de potassi.

—Hostia —diu—. De totes maneres, potser tinc cancer.

—Tens cancer -li confirmo.

—Que vols dir?

—Acabo de llegir els resultats de la biopsia.

—Hostia! Cancer? Molt greu?

* La quantitat real que mata una persona en particular és molt variable,
perque el 30 per cent de la gent tenen un forat a la paret entre els costats
dret i esquerre del cor, capa¢ d’enviar una bombolla que altrament aniria
a parar als pulmons (i d’aqui a I'atmosfera) directament al cervell. Pero la
major part de l'equipament d'IV és més dificil de netejar que una xeringa,
i per aixd ningt no s’hi molesta.

T Els electrocardiogrames s’abrevien EKG perque «<ECG» sassembla massa
a EEG, quesignifica electroencefalograma. I perqué Willem Einthoven,
que s€’ls va inventar, era neerlandés (tot i que nascut a Java) i els va ano-
menar electrokardiograms.
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—No, gens. Es la malaltia que tothom vol.

L'Squillante, amb llagrimes als ulls, mou el cap.

—Sempre seras un sarcastic, cabré. De petit ja ho eres —m’aga-
fala targeta identificadora—. I com et diuen ara? —en llegir-ho, no
sho pot creure—. ‘Peter Brown’? Com a la cangé dels Beatles?

—Si -li dic, impressionat.”

—T’han canviat el nom de Pietro Brnwa a Peter Brown? Es
pensen que som imbecils?

—Déu r’hi do, collons, Déu n’hi do.

Anuncien per altaveu del sostre: «Aturada cardiaca. Tot el
personal medic disponible a 815 Sud». Ho repeteixen un parell
de vegades.

LSquillante s'adona del que passa.

—No diré res, Bearclaw —diu—. T ho prometo.

—Si ho fas, torno i et mato. Capisci, cabré?

Fa que si amb el cap.

Agato el cable del telefon i 'arrenco de la paret en sortir.

&

Arribo a la urgencia. A fora al passadis, si més no.

A tothom, li encanta poder-s’hi presentar, perque pots com-
portar-te com si estiguessis a la televisié. Encara que no et toqui
cridar «Foral» amb els bragos del desfibril-lador, potser et tocara
aixafar la bossa del respirador, o injectar medicaments que Chan
passat les infermeres del carreté d’emergencia. I també, la gent
ve de per tot 'hospital —no tan sols de Medicina Interna, que
han de venir obligatoriament—, o sigui, és una gran ocasié per

*  The Ballad of John and Yoko: «Peter Brown called to say / You can make it
O.K. / You can get married in Gibraltar near Spain». Peter Brown va ser
el roadie que va durar més amb els Beatles.

42



fer-la petar. I la persona que ha demanat ajuda ho ha fet perque
el pacient s’esta realment morint, o sigui, pot ser que fins i tot
salvis la vida d’algu, i justifiquis la teva terrible tria de carrera.

Perd ara no és una d’aquestes vegades, ho recordo tan aviat com
hi arribo. Es una d’aquestes vegades en qué el pacient fa hores que és
mort, i hi ha una infermera letona que es vol cobrir les espatlles.

—Qui té temps? —pregunto.

Una infermera que es diu Lainie es giraamb un crondmetre
i una llista de qui necessiten alla.

—FEi, hola, Dr. Brown —em saluda i em fa l'ullet—. Ja I’hi he
posat.

—Gracies —li dic. La Lainie és de bon veure, perd és ca-
sada. D’acord, amb un home que sembla tenir dotze anys i
porta una samarreta de basquet prou llarga per ser un vestit
d’etiqueta, pero, tio, deixa-ho estar. El que has de fer és tornar
a 'habitacié de I'Squillante.

O el mato, o penso que en faig.

Es dificil triar. Si el deixo viure, i explica al David Locano
on séc, o em maten o m’escapo. D’altra banda, s’entén que
treballo en un hospital per compensar el fet de matar gent. O
alguna cosa aixi.

—Perdoni? —és una veueta que ve de darrere. Em giro.

Els meus estudiants de medicina. Dues tristes formes hu-
manes amb bata blanca. Una d’home i 'altra de dona, i totes
dues tenen nom. Aixo és tot el que en puc dir.

—Bon dia tingui.

—No em parleu de voste, que també treballo per menjar —els
dic—. Aneu a mirar les analisis.

Aixd més que res els desconcerta, perd un d’ells em replica:

—Ja ho hem fet.

—Aixi, doncs, quedeu-vos aqui.

—Pero...
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—Ho sento, nois. Més tard us ensenyaré alguna cosa.” Ens
veiem a la sessi6 clinica de les set trenta.

[ és clar, uns metres més enlla tinc ’Akfal que em busca des
de Cures Intensives.

—Tens un minut? —em comenta quan responc.

En lloc de dir-li que no, li pregunto:

—Es greu? —quina pregunta més poca-solta, no crec que I'Akfal
em truqués si no fos greu. No Ii’n sobra gens, de temps.

—Et necessito per a una toracostomia.

Merda.

—Vinc de seguida —li dic.

Em giro cap als meus estudiants.

—Canvi de plans, nois —els dic—. U Akfal ens té una operacié
a punt.

Mentre ens dirigim cap a les escales d’emergencia, un dels
estudiants indica amoinat cap a l'altaveu:

—No és la nostra pacient?

—FEs la pacient de Déu ara.

&

La toracostomia es tracta simplement de perforar amb un tub
afilat la paret del torax. Cal fer-ho quan la quantitat de sang —o
pus, o aire, o el que sigui— al torax comenga a comprimir un o tots
dos pulmons, fent que la persona tingui dificultats per respirar.
Has d’evitar els drgans clau —els pulmons, la melsa, el fetge— i el
costat inferior de les costelles, ja que és per on passen les venes, les

Aquesta interaccié basica —«Bon dia tingui/Ho sento, nois. Més tard
us ensenyaré alguna cosa»— és l'activitat principal dels dltims dos anys
de la facultat de Medicina. Lactivitat principal dels primers dos anys és
una presentacié de Power Point d’algun doctorand amargat i sense cobrar
massa lent per evitar que el deg el fitxés aquell mat.
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arteries i els nervis. (Es pot veure en qualsevol de les costelles que
mengem, fins i tot després de cuinar-les. I després ja pots par-
lar-ne tant com vulguis.) A banda d’aixd, col-locar un tub en el
torax és senzill, sempre que el pacient sestigui quiet. Cosa que
no passa mai. Tot i que no m'alegra gens haver-ho d’admetre, la
tasca medica que assoleixo amb una perfeccié gairebé total és
la d’aconseguir que un pacient no es mogui. Els meus estudiants
estan a punt de presenciar una accié genial molt especial.

Aix{ és que em quedo sorpres quan arribem a Cures Inten-
sives i trobem el pacient estirat de costat, amb els ulls oberts i
la llengua a fora. De fet, temo que sha mort mentre 'Akfal em
trucava, perod en tocar la carotide del pacient veig que el pols és
correcte, perd res no indica que nota la meva comprovacid.

—Ja estava aix{ abans? —pregunto.

L Akfal esta preparant la taula d’operacions, fent servir
Iequipament Martin-Whiting Aldomed.

—Sembla que sempre esta aix{. Fa sis anys va tenir un ACV”
massiu.

—Doncs, per que ens necessites?

—Lhistorial diu que és capa¢ de moviments violents sobtats.

Li dono un copet al globus ocular. Cap resposta.

—Diria que taixequen la camisa. El paio és un cas tan perdut
com el plet de la Barbie.

—Probablement.

Obre un paquet de Dermagels sobre les estovalles blaves
de paper que ha preparat, i se’ls posa un per un, tocant només
linterior amb la pell.

* ACV sén les sigles d’accident cerebrovascular, o apoplexia. Es tracta
d’una arteria del cervell que o bé s'embussa (normalment amb un coagul,
normalment procedent del cor) o bé explota directament. Es 'hora fatal:
és la segona causa de mort als Estats Units.
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—A punt —diu.

Alco el llit, i cada estudiant li agafa una cama. Descordo la
bata del paio i 'abaixo fins a la cintura. El paio és fofo amb tant
de greix de comatds.

LAkfal unta amb iode un tros al costat inferior esquerre
de les costelles, i agafa el tub. Llango un brag sobre el pit i els
bragos del paio.

L'Akfal punxa. El pacient xiscla i amb les cames fa saltar amb
tal forga els dos estudiants que s’estampen contra la paret. N’hi
ha un que fins i tot sendu un monitor pel davant.

Perd el tub ha entrat. A on estd per veure, ja que el fluid
que ruixa per fora —i sobre el pit i la cara de ’Akfal abans que
aconsegueixi agafar una palangana i desviar-ne el rumb— sembla
sang fosca com el vi. Després d’un parell de moments, comenga
a batre normalment.

El pacient sospira i es relaxa de nou als meus bragos.

—Nois, esteu bé? —mr’hi interesso.

—Si, senyor —responen tots dos, tremolant com una fulla.

—Akfal?

—De meravella. Vigila: hi ha sang a terra.

Més tard, quan els estudiants i jo sortim de 'UCI, ens para
un paio que sembla una versié més jove, i menys zombi, del
pacient.

—Com esta el meu pare? —pregunta.

—Esta responent molt bé —li contesto.

&

A les escales d’emergencia de tornada cap a amunt, dic:
—Quina és la lli¢d, nois?
—ONR -responen alhora.
—Aprovats!
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Lordre de no ressuscitar. El desig de per-lamor-de-Déu-
deixeu-me-morir-d una-vegada.

Cosa que si els metges expliquessin als seus pacients i els pa-
cients firmessin podria salvar el sistema sanitari dels Estats Units,
el qual ara es gasta el 60 per cent del pressupost en gent que mai
no tornara a sortir de hospital.

Et sembla que aixd és fer la feina de la dalla? Noticia breu:
arribat aquest moment, la feina de la dalla ja sha acabat. La
mort del cervell no vol dir que el cervell estigui mort, encara
que ho estigui. Vol dir que el cervell esta tan acabat que el cos
esta efectivament mort. El cor que bat del pacient podria estar
perfectament en un cubell.

Parlant de no fer la feina de la dalla, decideixo tornar a I'ha-
bitacié de I'Squillante, de segur que ara faré tot el possible per
espantar-lo i fer-lo callar abans fins i tot que pensi de matar-lo.

&

Bastant segur, si més no. Envio els nois a la sessié clinica —una
feina tan odiosa que fins i tot en aquestes circumstancies em
sento culpable de no evitar-los-la— per si de cas.

Pero és clar, quan hi arribo, I'Squillante parla per un mobil.

—De seguida acabo —em diu, cobrint el microfon—. Que et
penses, que s6c un cony de dinosaure, que no sé fer servir un
mobil?

Llavors aixeca un dit i torna a parlar per telefon.

—Jimmy —diu—. Ja et tornaré a trucar. El Bearclaw és aqui
ara mateix.
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