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«Com ja deu saber, els drets d’edició de l’escriptor 
Israel Joshua Singer, germà gran del premi Nobel 
Isaac Bashevis Singer, caducaran al 2014. La nostra 
editorial té previst publicar una selecció de les obres 
en jiddisch d’aquest autor desconegut per als lectors 
italians. I per això voldríem confiar-li l’encàrrec de 
triar, entre la vasta producció de contes, els que a 
parer seu siguin més interessants. Li confiaríem la tra-
ducció i l’edició de les obres seleccionades. Sabem que 
vostè és un lector apassionat de literatura jiddisch. 
Estem al cas de la seva traducció de l’últim capítol 
de la novel·la Di Familje Muschkat d’Isaac Bashevis 
Singer. Si volgués acceptar la nostra proposta, li en-
viaríem les fotocòpies en jiddisch dels contes d’Israel 
Joshua Singer...»

Poques persones podrien rebre aquesta carta, i jo en 
sóc una. Vaig aprendre la llengua jiddisch, parlada per 
onze milions de jueus de l’Europa oriental i emmudida 
per la seva destrucció. Té una estructura gramatical 
alemanya, s’escriu en caràcters hebraics i es llegeix de 
dreta a esquerra. 
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En vaig aconseguir una gramàtica i un parell de 
diccionaris en anglès. De les llengües que m’han in-
teressat, és la que vaig aprendre a llegir més de pressa. 
I així em vaig trobar fullejant una literatura gairebé 
desconeguda i molt poc traduïda. 

El jiddisch s’assembla al meu napolità. Totes dues 
són llengües de multituds en espais estrets. I per 
això són ràpides, de paraules incompletes, capaces 
d’obrir-se pas entre els crits. Tenen la mateixa quan-
titat de pidolaires i de supersticions. Són expertes en 
misèries, emigracions i teatres. Fan servir proverbis 
semblants i burletes: «És millor aprendre a fer de bar-
ber a la cara dels altres».

Del progrés, en diuen: «Una coça al darrere també 
és un pas endavant».

He traduït l’últim capítol de la novel·la Di Familje 
Muschkat (sí, amb u), perquè a l’edició en italià no 
hi és. Es va publicar en jiddisch per entregues al diari 
Vorwerts, a Nova York. He traduït l’últim capítol, que 
només existeix en l’edició original. En aquella època, 
als anys cinquanta, a petició dels editors estrangers, 
l’autor va decidir escurçar l’edició oficial en anglès, 
supervisada per ell mateix. La família Moshkat, doncs, 
té dos finals, un per al lector en jiddisch i un altre per 
a tota la resta. I és curiós que siguin oposats. Els resu-
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meixo. Som al setembre del 1939, a Varsòvia. Fa pocs 
dies que ha començat la Segona Guerra Mundial amb 
la invasió de Polònia per part dels alemanys. L’exèr-
cit nazi encara no ha entrat a la ciutat i bombardeja 
amb l’aviació sobretot els barris habitats per jueus. El 
protagonista es troba un conegut pels carrers deserts, 
un home gran desconcertat que busca inútilment un 
metge per a la seva dona. En la breu conversa, l’ancià 
diu com a comiat: «Aviat arribarà el messies». A la 
pregunta sorpresa de què vol dir, respon: «La mort és 
el messies. Aquesta és la pura veritat».

Així acaba la novel·la en l’edició anglesa. El messies, 
estació de terme de la història del món per a jueus i 
cristians, aquí és senzillament la mort, sense allibe-
rament i sense redempció. És el final més despietat 
de tots els llibres que he llegit. I la blasfèmia encara 
resulta més forta perquè està posada en boca d’un 
home prudent. 

A l’edició original en jiddisch hi ha un altre capí-
tol molt llarg dedicat al Cap d’Any jueu a Varsòvia, 
sota els bombardejos. La festa se celebra justament al 
setembre. I la comunitat assetjada respecta el ritu en-
cara amb més consciència i fervor. Al final d’aquesta 
part, el capítol s’acaba amb un grup de joves jueus que 
caminen pels boscos cap a l’est, en direcció a Rússia, 
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fugint de Varsòvia. L’autor intervé directament a les 
últimes ratlles i escriu, dirigint-se a ells: «La victòria 
final és al vostre costat. A través vostre arribarà el 
messies».

Per als lectors en jiddisch hi ha aquest final obert, en 
una fugida d’esperança i profecia. Que encara està per 
descobrir. A l’altra versió, Singer deixa expressament 
per als lectors no jueus un final desolat. Di Familje 
Muschkat és una obra escrita just després de la guerra 
i la destrucció dels jueus europeus, als quals pertanyia. 
Singer va voler deixar a la boca de les llengües del món 
la salabror amarga de la versió curta. 

Aquestes informacions serveixen d’introducció i 
expliquen per què un estiu de fa poc, a la muntanya 
per les meves escalades, portava a sobre un bon gruix 
de fotocòpies plenes dels caràcters hebraics del jid-
disch. Havia acceptat la proposta de l’editor i anava a 
bon ritme. Entre aquells papers, ja havia triat un conte 
perfecte, una història ambientada entre el 1919 i el 
1920. S’hi llegeixen les desventures ferroviàries d’un 
jove jueu polonès en plena Revolució Russa. I estan 
a l’altura de la millor obra literària ambientada en 
aquells anys de la revolució: La cavalleria roja, d’Isaak 
Babel. L’escriptor d’Odessa va participar amb un altre 
nom a les batalles dels cosacs allistats a les files bolxe-
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vics. Arran d’aquella experiència, va escriure les millors 
pàgines que conec del segle vint rus. 

Un home que passa el dia rondant de quatre grapes 
entre roques té temps de sobres per explicar-se històri-
es. Al vespre fa bé d’asseure’s i deixar que n’hi expliqui 
algun llibre de bona qualitat. Les coses que escric em 
fan companyia, però quan em poso a llegir obro uns 
ulls com unes taronges i torno a una habitació de 
Montedidio. 

Isaak Babel em fa tornar a seure exactament en 
una vella poltrona verda amb les molles desmanega-
des. M’hi arrauleixo i amb els ulls me’n vaig darrere 
del flautista. El van afusellar a Moscou el 27 de ge-
ner del 1940, sense lloc de sepultura. Tenia quaranta-
cinc anys, i amb el que va escriure en tinc prou per 
considerar-lo el millor dels escriptors russos del segle 
vint. No trobo a faltar el que no va arribar a escriure. 
En canvi, em pesa la desesperació d’un home que te-
nia un pou de tinta per sucar-hi i que l’hi van cegar 
amb un tros de plom al cervell. 

Jo no vaig a les tombes dels escriptors estimats, 
però clavo un cop de puny a la taula del meu segle, 
que ha impedit que un passavolant es pugui aturar 
davant la làpida d’Isaak Babel. Edici
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Al vespre, després de l’escalada i la dutxa, vaig a un 
hostal a recuperar energies, i em fan companyia els 
fulls en un altre alfabet. 

El jiddisch va ser una obstinació meva. El vaig vo-
ler aprendre quan vaig tornar de les celebracions dels 
cinquanta anys de la insurrecció del gueto de Varsòvia: 
abril de 1943, abril de 1993. Amb quaranta-tres anys, 
vaig agafar festa de la feina a la construcció i me’n vaig 
anar a Varsòvia. 

Gràcies a les lectures de petit, que m’havien quedat 
implantades en un mapa sota la pell, coneixia el traçat del 
gueto on els alemanys van amuntegar més de quatre-cen-
tes mil vides. Wohnung bezirk, ‘districte habitable’, així en 
deien del recinte de cossos abandonats a la putrefacció. 
I en deien Aussiedlung, ‘reallotjament’, de l’enviament en 
trens blindats als camps d’aniquilació. Feien circular un 
vocabulari fals per cobrir-se les espatlles. Ho fan els po-
ders, i és feina dels escriptors retornar el nom a les coses. 

De la meva infància en recordo llibres i cap joguina. 
Segur que n’hi havia, però es van perdre. Soldadets, 
trenets, animals, cases. Els jocs són miniatures del 
món, útils a un nen per sentir-se gegant. Ajuden a 
créixer suportant la inferioritat. 

Vaig jugar poc, preferia llegir. Dins dels llibres no 
m’era possible imaginar-me gran. Les històries eren 
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immenses; la meva lectura, en comparació, petita. 
Moltes coses ni tan sols les entenia. Els llibres em 
confirmaven la meva talla minúscula. Però alguna cosa 
al meu interior es feia gran. El metge deia que era el 
fetge, que aleshores es curava amb oli de bacallà. 

A mi, en canvi, em semblava que m’augmentava la 
capacitat d’aire dels pulmons. La lectura de Stevenson 
em va inflar amb aire d’oceà. La poesia napolitana em 
desentortolligava la llengua. London em va ensenyar 
la neu. Les històries dels desastre de la guerra em feien 
palpitar la vena del front. 

Durant la meva primera edat de consciència inde-
pendent vaig establir com a heroi meu Marek Edel-
man, un dels comandants de la insurrecció. Abans i 
tot de conèixer el nom de Che Guevara, vaig saber el 
seu. Després de la guerra, Edelman va arribar a ser 
cardiòleg. Va voler salvar tots els cors que va poder. 
És el meu heroi perfecte. Guevara, noble igualment, 
va fer el viatge invers, de metge a combatent revo-
lucionari. 

Des de Varsòvia no vaig poder arribar a Treblinka, 
on anaven a parar els combois carregats a la plaça de 
recollida del gueto, la Umschlagplatz. En canvi, sí que 
vaig entrar a Auschwitz (Oshviescim, en jiddisch) i a 
Birkenau/Brzezinska, el lloc d’extermini més gran de 

Edici
ons B

ro
mera



14

tots. Hi vaig entrar per la gran porta que s’obria als 
trens. Vaig voltar pels barracons oberts, on encara que-
dava la humitat del terra i del terror. Em vaig asseure 
en una de les lliteres de fusta que acollien els cossos 
esgotats per la feina i la fam. Vaig tancar els ulls i em 
vaig adormir un moment, perquè no sé resar. 

Era un dels llocs del segle vint on l’irreparable havia 
estat immens. Cap justícia posterior, cap derrota dels 
responsables es podia comparar amb la desgràcia con-
sumada. Hi ha un límit en el crim més enllà del qual 
la justícia val menys que el paper higiènic. 

No recordo la presència d’altres visitants. Si n’hi 
havia, els vaig evitar. La planura de l’Alta Silèsia esta-
va immòbil, l’aire a penes agitat per unes papallones 
negres. Era una terra sordmuda. Caminava passant 
del recinte dels gitanos al de les dones, mentre anava 
ajuntant dins del meu cap les històries individuals que 
havia llegit i que allà trobaven la connexió precisa. 

«Dóna la nena a la mama!» La frase, cridada per una 
jueva hongaresa l’estiu del 44, havia salvat la seva ger-
mana, que, en baixar del comboi blindat, es dirigia 
amb la seva filla a coll cap a la selecció que es feia al 
final de la via. La germana, tancada des de feia mesos a 
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la secció de dones, des d’on es veien arribar els vagons, 
sabia que a la capçalera del tren els vells i els nens ana-
ven immediatament a la fila que portava a les cambres 
de gas. En el silenci trencat per les ordres i els lladrucs 
dels gossos, la veu de la dona va arribar fins a la seva 
germana, que la va obeir mecànicament. Va donar la 
nena a la seva mare i així va superar la selecció, sola. 
Ella i la seva germana van sobreviure. No conec cap 
altre crit més despietat i sant. 

Vaig baixar els graons amples que portaven a les cam-
bres de les falses dutxes, que els alemanys quan es 
retiraven van fer explotar juntament amb els forns 
crematoris. Quan els recorria em va agafar vertigen 
i em vaig haver d’asseure a mitja escala. A les tiges 
de ferro que sobresortien del formigó rebentat, els 
visitants que havien vingut posteriorment hi havi-
en deixat notetes. M’hi vaig quedar fins a l’hora de 
tancar. 

Abans de sortir vaig cometre un robatori sacrí-
leg. Entre les vies abandonades que acabaven dins 
del camp, em vaig ajupir i vaig recollir el pern d’un 
travesser, tort i aixafat. Ara el tinc damunt la taula, 
davant de la finestra que dóna a l’ombra dels arbres 
que he plantat al llarg dels anys. Els planto perquè 
una persona que es dedica a escriure ha de retornar 
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