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«Com ja deu saber, els drets d’edicié de I'escriptor
Israel Joshua Singer, germa gran del premi Nobel
Isaac Bashevis Singer, caducaran al 2014. La nostra
editorial té previst publicar una seleccié de les obres
en jiddisch d’aquest autor desconegut per als lectors
italians. I per aixd voldriem confiar-li I'encarrec de
triar, entre la vasta produccié de contes, els que a
parer seu siguin més interessants. Li confiariem la tra-
duccié i edicié de les obres seleccionades. Sabem que
voste és un lector apassionat de literatura jiddisch.
Estem al cas de la seva traduccié de I'altim capitol
de la novel-la Di Familje Muschkat d’Isaac Bashevis
Singer. Si volgués acceptar la nostra proposta, li en-
viariem les fotocopies en jiddisch dels contes d’Israel

Joshua Singer...»

Poques persones podrien rebre aquesta carta, i jo en
s6c una. Vaig aprendre la llengua jiddisch, parlada per
onze milions de jueus de 'Europa oriental i emmudida
per la seva destruccié. Té una estructura gramatical
alemanya, s’escriu en caracters hebraics i es llegeix de

dreta a esquerra.



En vaig aconseguir una gramatica i un parell de
diccionaris en anglés. De les llengiies que m’han in-
teressat, és la que vaig aprendre a llegir més de pressa.
I aixi em vaig trobar fullejant una literatura gairebé
desconeguda i molt poc traduida.

El jiddisch s'assembla al meu napolita. Totes dues
sén llengiies de multituds en espais estrets. I per
aix0 s6n rapides, de paraules incompletes, capaces
d’obrir-se pas entre els crits. Tenen la mateixa quan-
titat de pidolaires i de supersticions. S6n expertes en
miseries, emigracions i teatres. Fan servir proverbis
semblants i burletes: «Es millor aprendre a fer de bar-
ber a la cara dels altres».

Del progrés, en diuen: «Una coga al darrere també

és un pas endavant».

He traduit 'dltim capitol de la novel-la Di Familje
Muschkat (si, amb u), perque a I'edicié en italia no
hi és. Es va publicar en jiddisch per entregues al diari
Vorwerts, a Nova York. He traduit I'dltim capitol, que
només existeix en 'edici6 original. En aquella eépoca,
als anys cinquanta, a peticié dels editors estrangers,
lautor va decidir escurgar I'edicié oficial en anglés,
supervisada per ell mateix. La familia Moshkat, doncs,
té dos finals, un per al lector en jiddisch i un altre per

a tota la resta. I és curiés que siguin oposats. Els resu-

8



meixo. Som al setembre del 1939, a Varsovia. Fa pocs
dies que ha comengat la Segona Guerra Mundial amb
la invasié de Polonia per part dels alemanys. Lexer-
cit nazi encara no ha entrat a la ciutat i bombardeja
amb l'aviaci6 sobretot els barris habitats per jueus. El
protagonista es troba un conegut pels carrers deserts,
un home gran desconcertat que busca inttilment un
metge per a la seva dona. En la breu conversa, 'ancia
diu com a comiat: «Aviat arribara el messies». A la
pregunta sorpresa de que vol dir, respon: «La mort és

el messies. Aquesta és la pura veritat».

Aixi acaba la novel-la en I'edici6 anglesa. El messies,
estacié de terme de la historia del mén per a jueus i
cristians, aqui és senzillament la mort, sense allibe-
rament i sense redempci6. Es el final més despietat
de tots els llibres que he llegit. I la blasfemia encara
resulta més forta perque estd posada en boca d’un
home prudent.

A Tedicié original en jiddisch hi ha un altre capi-
tol molt llarg dedicat al Cap d’Any jueu a Varsovia,
sota els bombardejos. La festa se celebra justament al
setembre. I la comunitat assetjada respecta el ritu en-
cara amb més consciéncia i fervor. Al final d’aquesta
part, el capitol sacaba amb un grup de joves jueus que

. 5 . ., ’ .
caminen pels boscos cap a l'est, en direccié a Russia,
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fugint de Varsovia. Lautor intervé directament a les
Gltimes ratlles i escriu, dirigint-se a ells: «La victoria
final és al vostre costat. A través vostre arribara el

messies».

Per als lectors en jiddisch hi ha aquest final obert, en
una fugida d’esperanca i profecia. Que encara esta per
descobrir. A Ialtra versi6, Singer deixa expressament
per als lectors no jueus un final desolat. Di Familje
Muschkat és una obra escrita just després de la guerra
i la destruccié dels jueus europeus, als quals pertanyia.
Singer va voler deixar a la boca de les llengiies del mén
la salabror amarga de la versié curta.

Aquestes informacions serveixen d’introduccié i
expliquen per que un estiu de fa poc, a la muntanya
per les meves escalades, portava a sobre un bon gruix
de fotocopies plenes dels caracters hebraics del jid-
disch. Havia acceptat la proposta de I'editor i anava a
bon ritme. Entre aquells papers, ja havia triat un conte
perfecte, una historia ambientada entre el 1919 i el
1920. S’hi llegeixen les desventures ferroviaries d’'un
jove jueu poloneés en plena Revolucié Russa. I estan
a laltura de la millor obra literaria ambientada en
aquells anys de la revolucié: La cavalleria roja, d’Isaak
Babel. Lescriptor d’Odessa va participar amb un altre

nom a les batalles dels cosacs allistats a les files bolxe-
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vics. Arran d’aquella experiéncia, va escriure les millors

pagines que conec del segle vint rus.

Un home que passa el dia rondant de quatre grapes
entre roques té temps de sobres per explicar-se histori-
es. Al vespre fa bé d’asseure’s i deixar que n’hi expliqui
algun llibre de bona qualitat. Les coses que escric em
fan companyia, perd quan em poso a llegir obro uns
ulls com unes taronges i torno a una habitacié de
Montedidio.

Isaak Babel em fa tornar a seure exactament en
una vella poltrona verda amb les molles desmanega-
des. M’hi arrauleixo i amb els ulls me’'n vaig darrere
del flautista. El van afusellar a Moscou el 27 de ge-
ner del 1940, sense lloc de sepultura. Tenia quaranta-
cinc anys, i amb el que va escriure en tinc prou per
considerar-lo el millor dels escriptors russos del segle
vint. No trobo a faltar el que no va arribar a escriure.
En canvi, em pesa la desesperacié d’'un home que te-
nia un pou de tinta per sucar-hi i que I'hi van cegar
amb un tros de plom al cervell.

Jo no vaig a les tombes dels escriptors estimats,
pero clavo un cop de puny a la taula del meu segle,

que ha impedit que un passavolant es pugui aturar

davant la lapida d’Isaak Babel.
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Al vespre, després de I'escalada i la dutxa, vaig a un
hostal a recuperar energies, i em fan companyia els
fulls en un altre alfabet.

El jiddisch va ser una obstinacié meva. El vaig vo-
ler aprendre quan vaig tornar de les celebracions dels
cinquanta anys de la insurreccié del gueto de Varsovia:
abril de 1943, abril de 1993. Amb quaranta-tres anys,
vaig agafar festa de la feina a la construcci6 i me’n vaig
anar a Varsovia.

Gracies a les lectures de petit, que m’havien quedat
implantades en un mapa sota la pell, coneixia el tracat del
gueto on els alemanys van amuntegar més de quatre-cen-
tes mil vides. Wohnung bezirk, ‘districte habitable’, aixi en
deien del recinte de cossos abandonats a la putrefaccié.
L en deien Aussiedlung, ‘reallojament’, de I'enviament en
trens blindats als camps d’aniquilacié. Feien circular un
vocabulari fals per cobrir-se les espatlles. Ho fan els po-

ders, i és feina dels escriptors retornar el nom a les coses.

De la meva infancia en recordo llibres i cap joguina.
Segur que r’hi havia, perd es van perdre. Soldadets,
trenets, animals, cases. Els jocs sén miniatures del
mon, utils a un nen per sentir-se gegant. Ajuden a
créixer suportant la inferjoritat.

Vaig jugar poc, preferia llegir. Dins dels llibres no

m’era possible imaginar-me gran. Les histories eren
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immenses; la meva lectura, en comparacié, petita.
Moltes coses ni tan sols les entenia. Els llibres em
confirmaven la meva talla mintscula. Perd alguna cosa
al meu interior es feia gran. El metge deia que era el
fetge, que aleshores es curava amb oli de bacalla.

A mi, en canvi, em semblava que m’augmentava la
capacitat d’aire dels pulmons. La lectura de Stevenson
em va inflar amb aire d’ocea. La poesia napolitana em
desentortolligava la llengua. London em va ensenyar
la neu. Les histories dels desastre de la guerra em feien

palpitar la vena del front.

Durant la meva primera edat de consciéncia inde-
pendent vaig establir com a heroi meu Marek Edel-
man, un dels comandants de la insurreccié. Abans i
tot de coneixer el nom de Che Guevara, vaig saber el
seu. Després de la guerra, Edelman va arribar a ser
cardidleg. Va voler salvar tots els cors que va poder.
Es el meu heroi perfecte. Guevara, noble igualment,
va fer el viatge invers, de metge a combatent revo-
lucionari.

Des de Varsovia no vaig poder arribar a Treblinka,
on anaven a parar els combois carregats a la placa de
recollida del gueto, la Umschlagplatz. En canvi, si que
vaig entrar a Auschwitz (Oshviescim, en jiddisch) i a

Birkenau/Brzezinska, el lloc d’extermini més gran de
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tots. Hi vaig entrar per la gran porta que s'obria als
trens. Vaig voltar pels barracons oberts, on encara que-
dava la humitat del terra i del terror. Em vaig asseure
en una de les lliteres de fusta que acollien els cossos
esgotats per la feina i la fam. Vaig tancar els ulls i em

vaig adormir un moment, perqué no sé resar.

Era un dels llocs del segle vint on lirreparable havia
estat immens. Cap justicia posterior, cap derrota dels
responsables es podia comparar amb la desgracia con-
sumada. Hi ha un limit en el crim més enlla del qual
la justicia val menys que el paper higi¢nic.

No recordo la preséncia d’altres visitants. Si n’hi
havia, els vaig evitar. La planura de I’Alta Silésia esta-
va immobil, l'aire a penes agitat per unes papallones
negres. Era una terra sordmuda. Caminava passant
del recinte dels gitanos al de les dones, mentre anava
ajuntant dins del meu cap les histories individuals que

havia llegit i que alla trobaven la connexié precisa.

«Déna la nena a la mamal» La frase, cridada per una
jueva hongaresa I'estiu del 44, havia salvat la seva ger-
mana, que, en baixar del comboi blindat, es dirigia
amb la seva filla a coll cap a la selecci6 que es feia al

final de la via. La germana, tancada des de feia mesos a
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la seccié de dones, des d’on es veien arribar els vagons,
sabia que a la capgalera del tren els vells i els nens ana-
ven immediatament a la fila que portava a les cambres
de gas. En el silenci trencat per les ordres i els lladrucs
dels gossos, la veu de la dona va arribar fins a la seva
germana, que la va obeir mecanicament. Va donar la
nena a la seva mare i aixi va superar la seleccid, sola.
Ella i la seva germana van sobreviure. No conec cap

altre crit més despietat i sant.





