En temps antics, molt antics, quan la gent parlava en
llengiies molt diferents de les d’ara, a les terres calides
ja hi havia ciutats grans i magnifiques. S hi alcaven els
palaus dels reis i dels emperadors, hi havia avingudes
amples, carrers estrets i carrerons plens de raconades,
s’hi veien temples magnifics amb estatues de déus fetes
d’or 1 de marbre, hi havia mercats acolorits on s’oferien
mercaderies arribades de tots els paisos del mén, i places
grans i boniques on la gent es reunia per tal de comentar
les novetats i pronunciar discursos o escoltar-los. I, so-
bretot, hi havia grans teatres.

Els teatres s’assemblaven a 1’aspecte que encara ara
tenen els circs, amb I’tinica diferéncia que estaven cons-
truits totalment de blocs de pedra. Les graderies per als
espectadors estaven situades les unes damunt de les altres
formant graons, com si foren un embut immens. Vistos
des de dalt, molts d’aquells edificis tenien forma de cer-
cle, altres eren ovals i encara uns altres formaven un
ampli semicercle. En deien amfiteatres.



N’hi havia que eren tan grans com un estadi de futbol,
i d’altres que eren més menuts, on només cabien uns
centenars d’espectadors. N’hi havia de magnifics, orna-
mentats amb columnes i figures, i altres que eren senzills
i no tenien cap decoracid. Aquests amfiteatres no dispo-
saven de teulada, tot passava a I’aire lliure. Per aixo0 als
teatres més luxosos hi havia tapissos brodats d’or que
cobrien les fileres de seients, per tal de protegir el public
de I’ardor del sol o de les pluges. Als teatres més senzills
hi havia estores fetes de joncs i de palla, amb la mateixa
finalitat. En resum: els teatres eren com se’ls podia per-
metre la gent que els feia servir. Pero tots en volien tindre
un, perque els entusiasmava escoltar els actors i contem-
plar-los.

I quan contemplaven els esdeveniments que es repre-
sentaven a I’escenari, tant si eren emocionants com Si
només eren divertits, els passava una cosa ben misterio-
sa: els feia ’efecte que aquella vida que només era una
representacio teatral, era més real que la seua propia vida
de cada dia. I els encantava observar aquella altra realitat.

Des d’aquells temps fins ara, han passat mil-lennis. Les
grans ciutats d’aleshores s’han enrunat, els temples i els
palaus s’han enfonsat. El vent i la pluja, el fred i la calor
han desgastat 1 han foradat les pedres, 1 fins 1 tot dels
grans teatres només en queden ruines. Ara, entre els murs
en ruines només les cigales canten la seua monotona
cangd, que sembla I’alé de la terra adormida.
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Pero algunes d’aquestes grans ciutats antigues han
continuat sent grans ciutats fins al dia de hui. Com és
natural, la manera de viure-hi ha canviat. La gent s’hi
desplaca amb cotxe i amb tramvia, fa servir el telefon i
t€ llum electrica. Perd en algun indret o altre, enmig dels
nous edificis, s’alcen encara unes quantes columnes, un
portal, un trosset de muralla o fins i tot un amfiteatre
d’aquells temps antics. I la historia de Momo va passar
en una d’aquestes ciutats.

Als afores, cap al sud d’aquesta gran ciutat, alla
on ja comencen els primers camps i les barraques i
les cases van fent-se cada volta més pobres, s alcen les
ruines d’un amfiteatre menudet, amagat entre els pins.
Fins i tot en els vells temps, aquell amfiteatre no era
dels més luxosos, ja aleshores era només un teatre per
a gent pobra. En els nostres dies, €s a dir, en I’¢poca en
que va comengar la historia de Momo, les ruines estaven
quasi oblidades del tot. Només alguns catedratics d’his-
toria antiga en tenien noticia, perd no passaven ansia,
perque ja no hi quedava res que calguera investigar.
Tampoc no era un monument que valguera tant la pena
visitar com alguns altres que hi havia a la gran ciutat.
Aix{ és que només de tant en tant hi anaven a visitar-lo
uns quants turistes que pujaven i baixaven per les grades
cobertes d’herba, es divertien, es feien una foto de re-
cord i se n’anaven. Aleshores la calma retornava al ro-
gle de pedra i les cigales entonaven I’estrofa segiient de
la seua canc6 infinita, que, per cert, no es diferenciava
gens de I’anterior.
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En realitat, només era la gent que hi vivia més a la
vora la que coneixia aquell estrany edifici red6. Hi por-
taven a pasturar les cabres, els xiquets jugaven a pilota a
la placa que hi havia enmig del rogle i, alguna vesprada,
hi festejaven parelles d’enamorats.

Pero un bon dia va cérrer la veu que, darrerament, hi
vivia algu, a les ruines. Un infant, probablement es trac-
tava d’una xiqueta. Perd no era tan facil endevinar-ho,
perque la criatura anava vestida d’'una manera molt cu-
riosa. Deien que el seu nom era Momo o una cosa per
Iestil.

Realment, I’aparenca exterior de Momo era una mi-
queta estranya i podia ser que espantara un poc les per-
sones que donaven molta importancia a la netedat i 1’ or-
dre.

Era menudeta i molt prima, de manera que, per més
que les persones s’esforcaren, no era possible esbrinar si
només tenia huit anys o si ja en tenia dotze. Tenia el cap
tot ple de rinxols negres com el carbé i tan despentinats
que feia I’efecte que mai no havien tingut tractes amb
una pinta o unes tisores. Els ulls eren molt grans, molt
bonics 1 igualment negres com el carbd, i els peus del
mateix color, perque quasi sempre anava descalga. Només
a I’hivern portava sabates de tant en tant, pero eren dues
sabates diferents 1’una de 1’altra, que no feien joc i que,
amés a més, i venien molt grans. Era perque Momo no
tenia res més que allo que trobava o que algt li donava,
aquell era el cas. La falda, se I’havia feta amb retalls de
molts colors, cosits 1’un al costat de I’altre, 1 1i arribava
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fins als turmells. Damunt d’aquella roba, portava una
vella jaqueta d’home que li venia molt ampla, amb les
manegues doblegades sobre els canells. Momo no les vo-
lia recurtar, perque era previsora i sabia que encara ha-
via de créixer. I qui podia saber si mai tornaria a trobar
una jaqueta tan bonica i tan practica, amb tantes butxa-
ques?

Davall I’escenari cobert d’herba de les ruines del te-
atre hi havia unes cambres mig desfetes a les quals es
podia accedir a través d’un forat del mur exterior. Momo
s’havia quedat a viure en una d’aquelles cambres.

Un migdia, uns quants homes i dones del veinat van
anar a fer-1i una visita i tractaren d’interrogar-la. Momo
estava dreta davant dels visitants i els mirava amb recel,
perque tenia por que aquella gent la volguera tirar del
poble. Pero de seguida va comprendre que eren persones
amables. Ells també eren pobres i sabien com era la vida.

—Vaja —digué un dels homes—, de manera que t’agra-
da aquest lloc?

—Si —va contestar Momo.

—I vols quedar-te aci?

—S1, m’agradaria molt.

—Pero no t’espera algi, en algun lloc?

—No.

—Vull dir, no has de tornar a ta casa?

—Ma casa és aci —s’afanya a assegurar Momo.

—I d’on has vingut, xiqueta?

Amb la ma, Momo va fer un gest indeterminat que
assenyalava algun lloc de 1luny.
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—I qui sén els teus pares? —va continuar indagant I’ho-
me.

La xiqueta els va mirar, desconcertada, i va arronsar
una miqueta els muscles. Els veins es miraven els uns als
altres i sospiraven.

—No cal que tingues por —va afegir I’home—, no et
volem despatxar. Només volem ajudar-te.

Momo va fer que si amb el cap, sense dir res, perd
encara no n’estava convenguda del tot.

—Dius que el teu nom é€s Momo, veritat?

=Si.

—Es un nom bonic, perd mai no I’havia sentit. Qui te’l
va posar, aquest nom?

—Jo —va dir Momo.

—Tu mateixa t’has posat el nom?

=Si.

—I quan vas naixer?

Momo s’ho va pensar uns segons i per fi va dir:

—Des que puc recordar, jo sempre he estat aci.

—I no tens cap tia, cap oncle, cap avia, ningd de la
familia amb qui pugues anar-te’n a viure?

Momo es va quedar mirant ’home una estona sense
dir res. Després va dir, amb un filet de veu:

—Ma casa és aci.

—Bé, vaja —va dir I’home—, al cap i a la fi, només ets
una xiqueta: quants anys tens, amunt o avall?

—Cent? —va dir Momo, insegura.

La gent es va posar a riure, perque es pensava que
feia broma.
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—Vinga, ara dis-m’ho de veritat: quants anys tens?

—Cent dos? —va respondre Momo, encara una mique-
ta més insegura.

La gent va tardar a adonar-se que la xiqueta només
sabia uns quants nimeros que havia sentit aci o alla, de
casualitat, perd que no tenia cap idea concreta de que
volien dir, perque ningd no 1’havia ensenyada a comp-
tar.

—Escolta —va dir I’home després d’haver-ho comentat
amb els altres—, et semblaria bé que diguérem a la policia
que ets aci? Ells podrien portar-te a un orfenat on et
donarien menjar i tindries un llit, i podries aprendre a
comptar i a llegir i a escriure i moltes altres coses més.
Que et semblaria, aixo?

Momo el va mirar, amb por.

—No —va murmurar—, no vull anar-me’n. Ja vaig estar
una vegada en un orfenat. També hi havia altres xiquets.
Hi havia reixes a les finestres. Cada dia ens pegaven, pero
no tenien cap rad per pegar-nos. Per aix0, una nit, vaig
saltar el mur i em vaig escapar. No hi vull tornar.

—Ho comprenc molt bé —va dir un vell, fent que si
amb el cap. I I’altra gent també ho entenia i assentia.

—D’acord, doncs —va dir una dona—, pero tu encara
ets molt menuda. Caldra que algu es faga carrec de tu.

—Jo mateixa —va contestar Momo, alleugerida.

—I tu sabras? —li va preguntar la dona.

Momo es va estar una estona callada, fins que va dir
en veu baixa:

—No necessite quasi res.
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Una altra vegada els veins es van mirar els uns als
altres, van sospirar i van fer que si amb el cap.

—Saps que, Momo? —va tornar a prendre la paraula
I’home que havia parlat primer—, pensem que potser et
podries estar a casa d’algi de nosaltres. Es veritat que
cap de nosaltres no t€ gaire lloc 1 la majoria ja té una pila
de xiquets per a alimentar, per0 per aix0 mateix pensem
que no vindra d’una boca més. Que et pareix, eh?

—Gracies —va dir Momo, i per primera vegada va som-
riure—, moltes gracies! Per0, no podrieu deixar-me viure
aci i prou?

Els veins en van parlar molta estona, cadascu va dir
la seua i, al final, es van posar d’acord. Perque creien
que, al cap i a la fi, la xiqueta podia viure igual de bé en
aquell lloc que a casa d’algun d’ells, i tenien la intencid
de mirar per ella entre tots, perque seria més facil encar-
regar-se’n entre tots que no si ho havia de fer només un.

I de seguida es van posar a treballar: primer de tot
van arreglar la cambra de pedra mig enrunada on vivia
Momo i la van refer tan bé com van poder. Fins i tot
un d’ells, que era obrer de vila, va bastir amb pedres un
foguer que, alhora, li servira d’estufa. També van acon-
seguir un tub rovellat que fera de fumeral. Amb unes
quantes fustes de caixes de fruita, un vell fuster va fabri-
car una tauleta i un parell de cadires. I finalment, les
dones van portar un llit de ferro tot ple de decoracions
que ja no els feia paper, un matalas que estava una mi-
queta esgarrat i dues mantes. Aquell cau de pedra amagat
davall I’escenari s’havia convertit en una cambreta me-
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nuda 1 confortable. Per acabar-ho d’adobar, 1’obrer de
vila, que tenia dots d’artista, va pintar un quadre de flors,
precioés, a la paret. I després fins i tot va dibuixar el marc
i el clau d’on penjava. Més tard, anaren a visitar-la els
fills d’aquella gent i van portar el menjar que no neces-
sitaven aquell dia: I’un, un bocinet de formatge; 1’altre,
un panet; el tercer, una miqueta de fruita, i aixi tots. I com
que hi havia molts xiquets, aquella vesprada reuniren una
pila de menjar tan gran que tots junts van poder celebrar
amb una festa de veritat que Momo es quedaria a viure
a la seua cambreta de I’amfiteatre. Va ser una festa tan
agradable com només les sap celebrar la gent pobra.

Aixi va comencar I’amistat entre Momo i la gent del
veinat.
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