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

I’ve got so much left to say
If every simple song I wrote to you
Would take your breath away,
I’d write it all...

Plain White T’s  
Hey There Delilah

La Dalila, jo, el porxo de casa seva... el capvespre darrere nostre 
pintant les teulades dels veïns. Potser algun veí tafaner intentant 
escoltar part de la nostra conversa...

Això era tot el que m’esperava trobar quan em vaig plantar al 
seu carrer, a punt per reprendre la nostra relació allà on l’havíem 
deixat abans de l’estiu.

Càmeres? Micròfons? Camions aparcats a les dues voreres? 
Fans enardits que cridaven el seu nom fins a quedar sense veu? Un 
escenari cobert de llums i cartells a la porta de casa seva?

No, això no.
El primer que vaig pensar va ser que m’havia confós de carrer 

(què podia ser, si no?), però el senyal a la façana del davant confir-
mava el que era impossible.

El jet lag, que feia minvar les meves forces com si em trobés 
envoltat d’una colla de sonats, no tenia res a veure amb això: a 
aproximadament vint metres d’on jo era, hi havia més parafernà-
lia desplegada que als mtv Awards. Però si fins i tot tenien màqui-
nes de fum!
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Reconec que la por em va paralitzar de cap a peus. Fins i tot 
juraria que l’iPod va deixar de funcionar durant uns segons. Vaig 
notar la gola seca i vaig haver d’obligar-me a recordar com es res-
pira per no caure fulminat allà mateix.

Em vaig treure els auriculars i me’ls vaig deixar penjant sobre 
el pit per comprovar amb tota mena de detalls que no estava al·
lucinant: prop de cinc-cents nois i noies s’havien reunit a sota 
l’escenari i tots cridaven a l’uníson el nom de la Dalila.

Vaig esbufegar, incrèdul. Mai m’havia imaginat que fos tan... 
popular.

Com si el meu pensament les hagués invocat, dues camione-
tes de les notícies van entrar per l’altra banda del carrer i van apar-
car a pocs metres de les cases. Diversos individus van baixar molt 
de pressa i van començar a muntar tres càmeres en trípodes a tota 
velocitat mentre dues reporteres, comensals habituals dels nostres 
sopars familiars a l’altra banda de la pantalla, es retocaven el ma-
quillatge sense deixar de caminar.

Potser era una d’aquelles bromes televisives i m’estaven gravant 
sense que jo me n’adonés. Si fóssim als Estats Units, Ashton Kutcher 
apareixeria de sobte cridant «Punk’d!», i jo em faria el sorprès.

El que veia al meu davant no semblava una broma, i encara 
menys una broma preparada per sorprendre’m a mi. Com podia 
saber algú que avui passaria per aquí si ni jo mateix ho havia deci-
dit fins que he baixat de l’avió?

I si havia passat res? Un robatori? Un homicidi? És clar, per 
això hi havia fans: per aclamar l’assassí i demanar-li un autògraf.

Vaig riure de la meva broma, tan dolenta (un s’acaba acostu-
mant a no tenir públic), i m’hi vaig apropar una mica. Encara es-
perava creuar-me amb en Grissom i la seva petita llanterna blava 
quan em van donar un cop al costat.

–Alerta! –‌va cridar la noia que m’havia colpejat amb una... 
pancarta?

Ni tan sols vaig tenir temps de respondre. Ella, que em sonava 
de l’altra classe del meu curs, ja s’havia fos entre la massa, al da-
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vant de l’escenari, i havia desplegat el missatge gegant, marcant el 
seu territori, amb mirades amenaçadores cap a aquells que s’atre-
vissin a provar d’apartar-la. 

dalila, ets la castorfa perfecta!
segueix el meu rastre!

–Da... lila... eres al... eres la... –‌No era bo desxifrant missatges 
a contrallum–. Perfecta Cas...

–Perdona, et podem fer dues preguntes ràpides?
Entre els meus pulmons s’hi va instal·lar un mal pressenti-

ment, just a on vaig pensar que estava a punt de patir un atac, al-
hora que em girava. 

–Només seran dos minuts...
Una de les reporteres s’havia col·locat al meu davant amb una 

càmera que m’enlluernava amb un gran focus de mil watts de 
potència i un escot gens discret.

–Emmm... –‌Jo no era, precisament, el més loquaç dels meus 
germans–. Doncs... –‌Els meus ulls anaven des dels seus ulls fins a 
la càmera i de la càmera fins als seus pits. Cada cop semblava que 
es posava més nerviosa–. M’estimaria més que no.

–Només seran dues preguntes ràpides. Va, enrotlla’t. Sembles 
maco.

Va alçar la comissura dels llavis i va fer una mena de mig som-
riure i va mig aclucar els ulls. Em vaig arronsar d’espatlles i em 
vaig posar les mans a les butxaques, segur que aleshores ja m’havia 
posat vermell. 

–Ho sento, jo... –vaig voler afegir alguna cosa més, però no 
se’m va acudir res.

L’altra periodista es trobava al darrere nostre, mirant de fer-se 
sentir per sobre dels crits mentre la gentada seguia unint-se a la 
festa. Quan estava a punt de disculpar-me una altra vegada, deses-
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perat perquè em deixessin en pau, la noia va fer espetegar la llen-
gua i sense acomiadar-se va sortir corrents cap a l’escenari.

–És allà!!! –‌va anunciar algú en aquell moment, obrint la caixa 
dels trons per tot el carrer.

Aleshores els focus es van apagar i la nit es va tirar a sobre nos-
tre. Fins a aquell moment, no m’havia adonat que el cel ja s’havia 
enfosquit del tot i que s’havia aixecat la brisa, que gronxava les 
branques dels arbres contigus. 

Vaig encreuar els braços per entrar en calor i vaig fer unes pas-
ses cap a l’escenari per assabentar-me de què passava exactament 
quan els llums es van tornar a encendre amb més intensitat tot 
calcinant les meves retines.

Em vaig entrebancar cap enrere i em vaig fregar les parpelles 
abans de tornar-les a obrir. La gent va esclatar aplaudint i cridant i 
felicitant i crits i més crits i més crits que van augmentar encara 
més (si és que era possible) quan un home va saltar a l’escenari. Era 
en Maxi Tenor, actor, cantant, estrella del passat i presentador dels 
darrers cinquanta reality shows que s’havien fet a Espanya.

Els focus, verds i vermells, atorgaven a tota aquella bogeria 
una atmosfera com de malson amb deixos nadalencs que ja hauria 
volgut aconseguir en Tim Burton. La música va anar baixant de vo-
lum per donar pas a la veu que animava a tots els que eren allà re-
units amb entusiasme.

–Com esteu, Castorfans? –‌va cridar. Com a resposta, la gent 
va alçar les mans i va començar a aplaudir.

Castorfans? «Castorfans»? Ho devia haver sentit malament.
–Saludem-nos com mereix l’ocasió! –‌va dir l’individu, i va al-

çar un braç cap amunt amb el palmell cap a baix i va col·locar 
l’altre palmell cap a dalt. Després va aplaudir abaixant la mà que 
era a dalt.

El públic el va imitar amb un aplaudiment sec que va reverbe-
rar al carrer. Sense entendre el perquè d’aquell gest tan pertorba-
dor, em vaig apartar, una mica espantat, i em vaig tornar a con-
centrar en l’escenari.
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Els cabells rossos i engominats del presentador i les seves arru-
gues al front eren més visibles a la realitat que no pas a la televisió. 
Portava una dessuadora vermella oberta amb una samarreta a 
sota, negra, de «Heidi Metal» i uns texans trencats que ma mare 
hauria llençat sense pensar-s’hi. 

Segons m’havia explicat l’Olivia, l’individu tenia uns quaran-
ta-cinc anys per més que ell s’esforcés a fer veure que en tenia set-
ze i les drogues eren el més petit dels seus problemes. Era jo l’únic 
a qui donava mal rotllo?

Pensar en l’Olivia em va fer pensar en el David i pensar en ells 
em va fer recordar l’esbroncada que vam tenir i en com em vaig 
sentir de malament durant tot l’estiu per no haver intentat solu
cionar-ho d’alguna manera. Com a mínim era irònic que m’ha-
gués vingut al cap justament allà, quan anava a veure la Dalila, 
que era la principal culpable de la nostra disputa.

No em vaig poder compadir durant molt més temps perquè 
en Maxi Tenor va començar a parlar.

–Tres mesos de concurs! –‌va exclamar–. Tres mesos durant 
els quals hem pogut anar coneixent participants de tot el món fins 
a trobar l’escollida. Amb l’autèntica. Amb l’única! Hem viscut 
moments divertits, tristos, emotius i molt, molt emocionants.

Com si fos un guió preestablert va callar i el públic va embogir 
una altra vegada, alçant la veu i les pancartes.

–Però a la fi hem arribat al final. A la fi tenim la nostra Castor-
fa! –‌Més aplaudiments i més desconcert per part meva–. Mitjan-
çant els vostres missatges de text, a les xarxes socials i a la nostra 
pàgina web, heu triat l’actriu que encarnarà millor el personatge 
que ha tingut tanta importància per a nosaltres.

Castorfa.
El meu cervell va aconseguir sortir de l’estat soporífer al qual 

havia entrat a causa dels crits per trobar la peça que faltava. No 
ho havia sentit malament. Jo sabia qui era la Castorfa. Tothom 
sabia qui era la Castorfa! M’havia passat els nou primers anys de 
la meva vida dibuixant-la amb ceres de colors i fent collages de la 
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seva cara. Els oncles em van regalar tots els seus llibres; la mare va 
aconseguir la vaixella que donaven amb el diari i l’àvia m’havia 
brodat amb punt de creu un dibuix del personatge que durant 
anys va estar emmarcat a la meva habitació i que ara decorava 
l’habitació de les meves germanes. Per a mi, així com per als de la 
meva generació, la Castorfa formava part de la nostra infància i 
sempre ocuparia un lloc especial als nostres lavabos.

Em sembla que van ser els descendents dels seus creadors, un 
matrimoni d’escriptors inuit del nord del Canadà, els que van ar-
rossegar el personatge més representatiu de l’imaginari dels seus 
avantpassats i el van fer famós a tot el món. Primer, en forma de 
vinyetes de còmic i després en contes infantils.

La història de la Castorfa i la seva lluita contra rellotge per 
salvar el planeta aviat es va convertir en un best-seller en una dese-
na de països. La sèrie de dibuixos animats no va trigar a arribar i, 
amb els anys, el musical, els videojocs i els espectacles sobre gel. 
Més endavant van rehabilitar un petrolier com el del conte que, 
segons sembla, estava ancorat en algun lloc d’Europa i fins i tot 
van muntar un creuer temàtic que sortia dels Estats Units i viat- 
java fins a la terra freda on va néixer el personatge. 

Com no podia ser d’una altra manera, els hereus de la franquícia 
es van fer multimilionaris en un tres i no res. I encara hauria anat tot 
més ràpid si no fos perquè la família es va negar des del comença-
ment a vendre els drets cinematogràfics per fer-ne una pel·lícula. Des 
del seu punt de vista, posar veu i rostre al personatge de la Castorfa 
acabaria amb la seva essència. O això és el que jo tenia entès...

–La recerca ha estat tan llarga i tan dura com la de la pròpia 
Castorfa durant el seu exili al desert –‌va afegir en Maxi–. Però, 
finalment, després de més de set-cents càstings per tot el món i 
després de la formació a l’acadèmia, hem trobat la nostra castora 
petita i embruixada. 

Em vaig girar un moment per assegurar-me que era l’únic que 
estava completament perdut i em vaig adonar que un noi que hi 
havia al meu costat tenia els ulls plens de llàgrimes.
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–I ara sí, amics i amigues! –‌Els llums van baixar d’intensitat i 
un retruc de tambors va vibrar pels altaveus–. Donem un fort 
aplaudiment a l’actriu més envejada de tot el planeta...

«Impossible.»
–A l’única que donarà vida a la meravellosa castora capaç de 

sacrificar-se per salvar el planeta i el seu veritable amor...
«Em nego a creure-ho. No pot ser.»
–A... Daaaaaalila Fes!
Al mateix temps que pronunciava el nom, van disparar uns 

canons de serpentines i confeti daurat i verd.
Jo seguia en estat de xoc, amb els ulls clavats a l’escenari i la 

boca mig oberta. L’eco del nom de la Dalila al meu cap havia in-
sonoritzat tota la resta.

De sobte vaig pensar en la darrera tarda que ens vam veure; el 
nostre petó de comiat a principis de juny, les promeses per a l’es-
tiu, les seves llàgrimes... Com podia ser que fos la mateixa noia?

La Dalila va pujar a l’escenari amb un somriure enlluernador 
i amb un vestit d’infart per saludar a tots els fans amb una natu-
ralitat aclaparadora. Alhora que ella movia la mà d’una banda a 
l’altra, les paraules que m’havia preparat es van anar esfumant en 
un núvol de baf. Es van esborrar. Es van volatilitzar. Van desapa-
rèixer...

No la reconeixia. Era com si veiés la Dalila d’una realitat alter-
nativa en la qual ella s’hagués convertit en una reina que sotmetia 
els seus súbdits per control remot. 

El cap em començava a donar voltes, ho notava, però és que 
estava imponent. Ja sé que allò que semblava un àngel sona a tò-
pic, i encara més si un mateix s’atura a pensar en les implicacions 
de la paraula: ales, manca de sexe, una camisa llarga i folgada... però 
el meu cervell no va aconseguir trobar una comparació més bona. 
Com a mínim no amb paraules.

M’havia oblidat de com n’era de guapa.
Fins i tot amb aquella quantitat de maquillatge, els ulls de la 

Dal seguien tenint aquella brillantor innocent i exòtica que acon-
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seguia accelerar o aturar les meves pulsacions amb una sola mira-
da. Els seus cabells negres queien en forma d’ones perfectament 
emmotllades, com si acabés de sortir d’un anunci de xampú. El 
vestit vermell s’ajustava a la seva figura amb la naturalitat d’una 
segona pell. Em vaig demanar com en devia ser de suau...

Vaig notar que la cara se m’escalfava i que una gota de suor 
em recorria l’esquena.

Totalment aliena al meu estat, la Dal es passejava d’un costat 
a l’altre de l’escenari donant la mà als nois i noies que semblaven 
conèixer-la molt millor que jo i que es deixaven la vida per acon-
seguir un somriure d’aquells llavis dels quals jo en recordava el 
gust.

Veient-la caminar amb aquell posat i amb aquella elegància, 
em feia sentir com si fos el geperut de Notre-Dame. No sé quina 
mena de curtcircuit devia haver patit la Dal per haver-me dit que 
sí, quan, feia mesos, em vaig armar de valor per demanar-li que sor-
tís amb mi. 

El que no podia entendre és quan havia passat tot això de la 
Castorfa. Se suposava que en els tres mesos que havíem estat inco-
municats ella havia participat en un reality show mundial i l’havia 
guanyat? Per què no me n’havia dit res? És cert que jo havia estat 
sense accés a internet tot aquell temps, però, no podria haver-me 
trucat o enviat un miserable missatge?

De sobte em vaig adonar que feia més fred que abans i que al 
meu cap només hi cabia una cançó. Sense adonar-me’n, ja n’esta-
va taral·lejant la melodia.

Era com si algú hagués encès un reproductor de música al 
meu cervell o m’hagués tornat a col·locar els auriculars a les ore-
lles. Suposo que aquesta és una de les meves rareses. Així com hi 
ha gent que quan es posa nerviosa sua a raig o comença a canviar 
el pes del peu, jo componc. No ho faig de manera conscient. Ni 
tan sols m’aturo a analitzar les notes dels compassos. La música 
m’embarga per dins i ja no em deixa fins que l’escric en una par-
titura.
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M’estimaria més que simplement em suessin les mans, però 
ningú em va deixar triar.

Vaig estrènyer els punys amb força i vaig negar en silenci. Em 
sentia idiota i traït. I gelós d’una manera que no hauria reconegut 
per res del món. Gelós de tota aquella gent que es pensava que 
coneixia la Dal quan ni tan sols havien compartit ni la meitat 
d’experiències amb ella que jo.

O sí?
–Benvinguda a casa, Dalila –‌va dir el presentador apropant-se 

a ella i recuperant l’atenció dels espectadors. Una càmera de grua 
es va apropar cap a ells per l’aire–. Com et sents?

La noia va mirar el presentador i després el públic.
–Estic... emocionada! –‌va respondre després d’aclarir-se la 

gola–. Emocionada i molt agraïda per aquesta rebuda. Sou tots 
fantàstics!

Es va dur la mà fins al pit i després va assenyalar el públic. La 
reacció va ser immediata. 

Envoltada una altra vegada pels crits, la Dalila es va eixugar una 
llàgrima amb el dit. Els meus ulls estaven clavats a cada un dels seus 
gestos i el meu cap ancorat als records del temps que havíem com-
partit abans de l’estiu. Com podien haver canviat tant les coses?

–Però, finalment, ho has aconseguit! –‌va continuar l’etern 
adolescent–. Suposo que mai t’hauries imaginat una cosa així, oi?

–En absolut! –‌La Dalila va riure amb un gest tan natural i 
modulat que em va fer pensar si havia rebut classes per aconse-
guir-lo–. Com podia ni tan sols haver-ho somiat? Vaig enviar el 
meu vídeo sense cap esperança ni de passar la primera fase...

–Però ho vas fer...
–Sí, vaig fer-ho. I després em vaig classificar per al següent 

càsting i per al següent i de sobte em vaig trobar a l’Escola de Cas-
torfes amb la resta de finalistes. Encara ho estic assimilant.

El presentador va riure i va donar-li un copet a l’espatlla.
–És comprensible, és comprensible. A més, pel que tenim en-

tès, mai havies actuat de manera professional.
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Ella va assentir com un d’aquells gossos que es col·loquen al 
quadre de comandament del cotxe, però amb molt més art, ele-
gància i estil.

–Només en alguna obra de teatre de l’escola.
En Maxi Tenor semblava realment sorprès.
–Tenint en compte que competies amb noies de tot arreu, és 

realment impressionant. –‌Es va girar cap a la càmera i va afegir–: 
Cosa que demostra, com bé saben els nostres estimats teleespecta-
dors, que les votacions van ser totalment netes i que vau ser vosal-
tres els que vau triar aquesta joveneta pel seu encant. –‌Es va girar 
cap a la Dalila–. Aclaparada?

–Molt –‌va respondre ella.
–I l’anglès? Creus que per a tu ha estat un problema afegit?
La Dalila va encongir les espatlles.
–No gaire. –‌Va abaixar la mirada, va batre les pestanyes i va 

somriure amb una timidesa que em va deixar fos–. Quan vaig sa-
ber que només podien presentar-se al concurs noies que parlessin 
bé l’anglès, em vaig espantar una mica, però tinc la sort d’haver re-
but una educació bilingüe i... mira, al final sembla que m’ha servit.

Em semblava increïble pensar que parlava de la nostra escola. 
Si el director estava mirant aquell programa (i, no sé per què, tenia 
la certesa que era així), estaria saltant d’alegria al sofà de casa seva.

–Per descomptat que sí. Ja saps quan començareu a gravar?
–El rodatge ja està en marxa –‌va respondre la Dalila. Quan els 

crits van parar, va afegir–: No en puc dir gaire cosa, m’ho han 
prohibit! Però demà mateix viatjaré al set de rodatge per comen-
çar a rodar les escenes en les quals surto jo, tot i que ja he fet algun 
assaig i em sé el guió quasi de memòria. 

El presentador va fer una riallada, igual que la resta del públic. 
Jo, per contra, em vaig tornar a quedar en blanc amb la frase ante-
rior... demà se n’aniria? Havia dit «demà»?

No em podia creure la meva mala sort: l’única noia per la qual 
havia sentit això es convertia en una estrella de sobte i amenaçava 
amb el fet de marxar de la meva vida sense que hi pogués fer res.
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Uns acords molt diferents als d’abans van començar a reptar 
la meva oïda. 

–Sona meravellós –‌va dir el presentador.
«Sona com per suïcidar-se», vaig pensar jo.
–Ho és. Em sento molt honrada d’interpretar un personatge 

com la Castorfa. Espero poder estar a l’altura!
–Gairebé cent milions d’espectadors consideren que ho estàs. 

No crec que t’hagis de preocupar per res.
La Dalila es va apartar un floc de cabells del front amb timide-

sa i va tornar a congelar el meu món amb un somriure.
Potser si no hagués marxat aquell estiu a fora... potser si no 

hagués hagut de viure aïllat en una maleïda cabanya a la punyete-
ra fi del món, això no hauria passat. No d’aquesta manera.

–I els teus pares? Què diuen la teva família i els teus amics?
Vaig aixecar la mirada i vaig mig aclucar els ulls, expectant per 

la seva resposta.
–Estan més emocionats que jo! Els he trobat molt a faltar du-

rant tot aquest temps i sé que ells a mi també. Però ha valgut la 
pena. Pel que fa als meus amics, ni s’ho creuen!

–Potser és que no ho sabíem –‌vaig remugar encreuant els braços.
M’hauria encantat poder enfadar-me amb ella, retreure-li que 

m’ho hagués amagat, dir-li que per mi se’n podien anar a la mer-
da, ella i tots els seus fans, però em vaig adonar que era incapaç de 
fer-ho. Em debatia entre la incredulitat i el neguit de perdre-la, 
però no li desitjava cap mal.

La nostra relació amorosa no va ser precisament normal, 
però sí que havíem arribat a connectar en molts sentits i donava per 
fet que, com a mínim, tots dos havíem estat sincers l’un amb 
l’altre.

Havia fet alguna cosa malament sense adonar-me’n durant 
l’estiu? Hauria hagut de tornar abans? L’havia intentat trucar du-
rant tots aquells mesos, però sempre tenia el mòbil apagat. Vaig 
suposar que devia ser al campament d’arts al qual va esmentar que 
volia anar i per això no vaig insistir.
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Definitivament, hauria d’haver insistit.
Ara només volia que em mirés i em reconegués. Em confor-

mava amb el fet que poguéssim parlar a soles per darrera vegada. 
Demanava tant?

Entre el públic, tres noies amb una pancarta van cridar alhora 
que estimaven molt la Dalila. Aquesta dada no m’hauria cridat 
l’atenció (a aquelles altures ja m’havia insensibilitzat als Castor-
fans) si no fos perquè vaig veure que eren les Whopper.

Eren elles les «amigues» a les quals feia referència la Dal? Elles? 
Les ties que la van voler esquarterar quan va arribar a l’institut?

Vaig posar els ulls en blanc i vaig negar en silenci. Quanta hi-
pocresia!

–Bé, Dalila –‌va dir el presentador–, abans d’acomiadar-nos 
fins a la propera entrevista, que serà al set de rodatge i a la qual 
convidem a tots els nostres espectadors, donarem un fort aplaudi-
ment als teus pares perquè acomiadin amb nosaltres aquesta re-
transmissió! Què et sembla?

Abans que els nous convidats pugessin a l’escenari, incapaç 
d’aguantar més temps allà, vaig fer una passa cap enrere per mar-
xar, però vaig topar amb algú.

Estava a punt de disculpar-me quan una veu al meu darrere 
va dir:

–Doncs si que ha millorat la noia en només dos anys. Si no fos 
perquè segurament em posaria en un merder, ja hauria intentat 
seduir-la amb els meus encants.

Em pensava que res podria superar la sorpresa inicial de des-
cobrir la Dal convertida en una superestrella, però tampoc m’ha-
via arribat a plantejar totes les possibilitats. 

A poc a poc em vaig girar i vaig aixecar la mirada uns quants 
centímetres per trobar-me amb una persona que feia temps que 
havia desterrat de la meva vida. Una persona el record de la qual 
m’agrejava l’ànim des de tots els punts de vista. Algú en qui vaig 
confiar una vegada i que em va deixar a l’estacada. 

El meu germà gran.


