T've got so much left to say

If every simple song I wrote to you
Would take your breath away,
I'd write it all...

Prain WHITE TS
Hey There Delilah

La Dalila, jo, el porxo de casa seva... el capvespre darrere nostre
pintant les teulades dels veins. Potser algun vef tafaner intentant
escoltar part de la nostra conversa...

Aix0 era tot el que m’esperava trobar quan em vaig plantar al
seu carrer, a punt per reprendre la nostra relacié alla on ’haviem
deixat abans de estiu.

Cameres? Microfons? Camions aparcats a les dues voreres?
Fans enardits que cridaven el seu nom fins a quedar sense veu? Un
escenari cobert de llums i cartells a la porta de casa seva?

No, aixd no.

El primer que vaig pensar va ser que m’havia confés de carrer
(queé podia ser, si no?), pero el senyal a la fagana del davant confir-
mava el que era impossible.

El jet lag, que feia minvar les meves forces com si em trobés
envoltat d’una colla de sonats, no tenia res a veure amb aixo: a
aproximadament vint metres d’on jo era, hi havia més paraferna-
lia desplegada que als MTv Awards. Pero si fins i tot tenien maqui-

nes de fum!
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Reconec que la por em va paralitzar de cap a peus. Fins i tot
juraria que I'iPod va deixar de funcionar durant uns segons. Vaig
notar la gola seca i vaig haver d’obligar-me a recordar com es res-
pira per no caure fulminat alla mateix.

Em vaig treure els auriculars i me’ls vaig deixar penjant sobre
el pit per comprovar amb tota mena de detalls que no estava al-
lucinant: prop de cinc-cents nois i noies s’havien reunit a sota
Iescenari i tots cridaven a 'unison el nom de la Dalila.

Vaig esbufegar, incrédul. Mai m’havia imaginat que fos tan...
popular.

Com si el meu pensament les hagués invocat, dues camione-
tes de les noticies van entrar per 'altra banda del carrer i van apar-
car a pocs metres de les cases. Diversos individus van baixar molt
de pressa i van comengar a muntar tres cimeres en tripodes a tota
velocitat mentre dues reporteres, comensals habituals dels nostres
sopars familiars a 'altra banda de la pantalla, es retocaven el ma-
quillatge sense deixar de caminar.

Potser era una d’aquelles bromes televisives i m’estaven gravant
sense que jo me n’adonés. Si féssim als Estats Units, Ashton Kutcher
apareixeria de sobte cridant «Punk’d!, i jo em faria el sorpres.

El que veia al meu davant no semblava una broma, i encara
menys una broma preparada per sorprendre’m a mi. Com podia
saber algt que avui passaria per aqui si ni jo mateix ho havia deci-
dit fins que he baixat de I'avié?

I si havia passat res? Un robatori? Un homicidi? Es clar, per
aix0 hi havia fans: per aclamar I'assassi i demanar-li un autograf.

Vaig riure de la meva broma, tan dolenta (un s’acaba acostu-
mant a no tenir public), i m’hi vaig apropar una mica. Encara es-
perava creuar-me amb en Grissom i la seva petita llanterna blava
quan em van donar un cop al costat.

—Alerta! —va cridar la noia que m’havia colpejat amb una...
pancarta?

Ni tan sols vaig tenir temps de respondre. Ella, que em sonava

de I'altra classe del meu curs, ja s’havia fos entre la massa, al da-
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vant de I'escenari, i havia desplegat el missatge gegant, marcant el
seu territori, amb mirades amenagadores cap a aquells que s’atre-

. . >
vissin a provar d’apartar-la.

IATOHAAHT ATSAOTZ2AD Al 2TH AILIAAQ
1HATZAA UAM Jd X1dUpde

—Da... lila... eres al... eres la... -No era bo desxifrant missatges
a contrallum—. Perfecta Cas...

—Perdona, et podem fer dues preguntes rapides?

Entre els meus pulmons s’hi va instal-lar un mal pressenti-
ment, just a on vaig pensar que estava a punt de patir un atac, al-
hora que em girava.

—Només seran dos minuts...

Una de les reporteres s’havia col-locat al meu davant amb una
camera que m’enlluernava amb un gran focus de mil watts de
poténcia i un escot gens discret.

—Emmm... —Jo no era, precisament, el més loquag dels meus
germans—. Doncs... —Els meus ulls anaven des dels seus ulls fins a
la cmera i de la camera fins als seus pits. Cada cop semblava que
es posava més nerviosa—. M’estimaria més que no.

—Només seran dues preguntes rapides. Va, enrotlla’t. Sembles
maco.

Vaalcar la comissura dels llavis i va fer una mena de mig som-
riure i va mig aclucar els ulls. Em vaig arronsar d’espatlles i em
vaig posar les mans a les butxaques, segur que aleshores ja m’havia
posat vermell.

—Ho sento, jo... —vaig voler afegir alguna cosa més, perd no
se’m va acudir res.

Laltra periodista es trobava al darrere nostre, mirant de fer-se
sentir per sobre dels crits mentre la gentada seguia unint-se a la

festa. Quan estava a punt de disculpar-me una altra vegada, deses-
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perat perque em deixessin en pau, la noia va fer espetegar la llen-
gua i sense acomiadar-se va sortir corrents cap a 'escenari.

—Es alla!!! —va anunciar algd en aquell moment, obrint la caixa
dels trons per tot el carrer.

Aleshores els focus es van apagar i la nit es va tirar a sobre nos-
tre. Fins a aquell moment, no m’havia adonat que el cel ja s’havia
enfosquit del tot i que s’havia aixecat la brisa, que gronxava les
branques dels arbres contigus.

Vaig encreuar els bragos per entrar en calor i vaig fer unes pas-
ses cap a l'escenari per assabentar-me de quée passava exactament
quan els llums es van tornar a encendre amb més intensitat tot
calcinant les meves retines.

Em vaig entrebancar cap enrere i em vaig fregar les parpelles
abans de tornar-les a obrir. La gent va esclatar aplaudint i cridant i
felicitant i crits i més crits i més crits que van augmentar encara
més (si és que era possible) quan un home va saltar a I'escenari. Era
en Maxi Tenor, actor, cantant, estrella del passat i presentador dels
darrers cinquanta reality shows que s’havien fet a Espanya.

Els focus, verds i vermells, atorgaven a tota aquella bogeria
una atmosfera com de malson amb deixos nadalencs que ja hauria
volgut aconseguir en Tim Burton. La musica va anar baixant de vo-
lum per donar pas a la veu que animava a tots els que eren alla re-
units amb entusiasme.

—Com esteu, Castorfans? —va cridar. Com a resposta, la gent
va alcar les mans i va comengar a aplaudir.

Castorfans? «Castorfans»? Ho devia haver sentit malament.

—Saludem-nos com mereix ’ocasié! —va dir 'individu, i va al-
car un bra¢ cap amunt amb el palmell cap a baix i va col-locar
Ialtre palmell cap a dalt. Després va aplaudir abaixant la ma que
era a dalt.

El pablic el va imitar amb un aplaudiment sec que va reverbe-
rar al carrer. Sense entendre el perque d’aquell gest tan pertorba-
dor, em vaig apartar, una mica espantat, i em vaig tornar a con-

centrar en |’escenari.
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Els cabells rossos i engominats del presentador i les seves arru-
gues al front eren més visibles a la realitat que no pas a la televisié.
Portava una dessuadora vermella oberta amb una samarreta a
sota, negra, de «Heidi Metal» i uns texans trencats que ma mare
hauria llencat sense pensar-s’hi.

Segons m’havia explicat 'Olivia, I'individu tenia uns quaran-
ta-cinc anys per més que ell s’esforcés a fer veure que en tenia set-
ze i les drogues eren el més petit dels seus problemes. Era jo I'anic
a qui donava mal rotllo?

Pensar en I'’Olivia em va fer pensar en el David i pensar en ells
em va fer recordar 'esbroncada que vam tenir i en com em vaig
sentir de malament durant tot estiu per no haver intentat solu-
cionar-ho d’alguna manera. Com a minim era ironic que m’ha-
gués vingut al cap justament alla, quan anava a veure la Dalila,
que era la principal culpable de la nostra disputa.

No em vaig poder compadir durant molt més temps perque
en Maxi Tenor va comengar a parlar.

—Tres mesos de concurs! —va exclamar—. Tres mesos durant
els quals hem pogut anar coneixent participants de tot el mén fins
a trobar l'escollida. Amb I'autentica. Amb I'dnica! Hem viscut
moments divertits, tristos, emotius i molt, molt emocionants.

Com si fos un guié preestablert va callar i el pablic va embogir
una altra vegada, al¢ant la veu i les pancartes.

—Pero a la fi hem arribat al final. A la fi tenim la nostra Castor-
fa! —Més aplaudiments i més desconcert per part meva—. Mitjan-
cant els vostres missatges de text, a les xarxes socials i a la nostra
pagina web, heu triat 'actriu que encarnara millor el personatge
que ha tingut tanta importancia per a nosaltres.

Castorfa.

El meu cervell va aconseguir sortir de 'estat soporifer al qual
havia entrat a causa dels crits per trobar la peca que faltava. No
ho havia sentit malament. Jo sabia qui era la Castorfa. Tothom
sabia qui era la Castorfa! M’havia passat els nou primers anys de

la meva vida dibuixant-la amb ceres de colors i fent collages de la
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seva cara. Els oncles em van regalar tots els seus llibres; la mare va
aconseguir la vaixella que donaven amb el diari i 'avia m’havia
brodat amb punt de creu un dibuix del personatge que durant
anys va estar emmarcat a la meva habitacié i que ara decorava
I’habitacié de les meves germanes. Per a mi, aixi com per als de la
meva generaci6, la Castorfa formava part de la nostra infancia i
sempre ocuparia un lloc especial als nostres lavabos.

Em sembla que van ser els descendents dels seus creadors, un
matrimoni d’escriptors inuit del nord del Canada, els que van ar-
rossegar el personatge més representatiu de 'imaginari dels seus
avantpassats i el van fer famés a tot el mén. Primer, en forma de
vinyetes de comic i després en contes infantils.

La historia de la Castorfa i la seva lluita contra rellotge per
salvar el planeta aviat es va convertir en un best-seller en una dese-
na de paisos. La serie de dibuixos animats no va trigar a arribar i,
amb els anys, el musical, els videojocs i els espectacles sobre gel.
Més endavant van rehabilitar un petrolier com el del conte que,
segons sembla, estava ancorat en algun lloc d’Europa i fins i tot
van muntar un creuer tematic que sortia dels Estats Units i viat-
java fins a la terra freda on va néixer el personatge.

Com no podia ser d’una altra manera, els hereus de la franquicia
es van fer multimilionaris en un tres i no res. I encara hauria anat tot
més rapid si no fos perque la familia es va negar des del comenga-
ment a vendre els drets cinematografics per fer-ne una pel-licula. Des
del seu punt de vista, posar veu i rostre al personatge de la Castorfa
acabaria amb la seva essencia. O aixo0 és el que jo tenia entes...

—La recerca ha estat tan llarga i tan dura com la de la propia
Castorfa durant el seu exili al desert —va afegir en Maxi—. Pero,
finalment, després de més de set-cents castings per tot el mén i
després de la formacié a 'académia, hem trobat la nostra castora
petita i embruixada.

Em vaig girar un moment per assegurar-me que era I'anic que
estava completament perdut i em vaig adonar que un noi que hi

havia al meu costat tenia els ulls plens de llagrimes.
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—I ara si, amics i amigues! —Els llums van baixar d’intensitat i
un retruc de tambors va vibrar pels altaveus—. Donem un fort
aplaudiment a I'actriu més envejada de tot el planeta...

«Impossible.»

—A I'Gnica que donara vida a la meravellosa castora capag de
sacrificar-se per salvar el planeta i el seu veritable amor...

«Em nego a creure-ho. No pot ser.»

—A... Daaaaaalila Fes!

Al mateix temps que pronunciava el nom, van disparar uns
canons de serpentines i confeti daurat i verd.

Jo seguia en estat de xoc, amb els ulls clavats a I'escenari i la
boca mig oberta. L’eco del nom de la Dalila al meu cap havia in-
sonoritzat tota la resta.

De sobte vaig pensar en la darrera tarda que ens vam veure; el
nostre peté de comiat a principis de juny, les promeses per a |es-
tiu, les seves llagrimes... Com podia ser que fos la mateixa noia?

La Dalila va pujar a I'escenari amb un somriure enlluernador
i amb un vestit d’infart per saludar a tots els fans amb una natu-
ralitat aclaparadora. Alhora que ella movia la ma d’una banda a
I’altra, les paraules que m’havia preparat es van anar esfumant en
un nuvol de baf. Es van esborrar. Es van volatilitzar. Van desapa-
reixer...

No la reconeixia. Era com si veiés la Dalila d’una realitat alter-
nativa en la qual ella s’hagués convertit en una reina que sotmetia
els seus subdits per control remot.

El cap em comengava a donar voltes, ho notava, pero és que
estava imponent. Ja sé que allo que semblava un angel sona a to-
pic, i encara més si un mateix s’atura a pensar en les implicacions
de la paraula: ales, manca de sexe, una camisa llarga i folgada... pero
el meu cervell no va aconseguir trobar una comparacié més bona.
Com a minim no amb paraules.

M’havia oblidat de com n’era de guapa.

Fins i tot amb aquella quantitat de maquillatge, els ulls de la

Dal seguien tenint aquella brillantor innocent i exotica que acon-
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seguia accelerar o aturar les meves pulsacions amb una sola mira-
da. Els seus cabells negres queien en forma d’ones perfectament
emmotllades, com si acabés de sortir d’'un anunci de xampa. El
vestit vermell s’ajustava a la seva figura amb la naturalitat d’una
segona pell. Em vaig demanar com en devia ser de suau...

Vaig notar que la cara se m’escalfava i que una gota de suor
em recorria 'esquena.

Totalment aliena al meu estat, la Dal es passejava d’un costat
alaltre de 'escenari donant la ma als nois i noies que semblaven
coneixer-la molt millor que jo i que es deixaven la vida per acon-
seguir un somriure d’aquells llavis dels quals jo en recordava el
gust.

Veient-la caminar amb aquell posat i amb aquella elegancia,
em feia sentir com si fos el geperut de Notre-Dame. No sé quina
mena de curtcircuit devia haver patit la Dal per haver-me dit que
si, quan, feia mesos, em vaig armar de valor per demanar-li que sor-
tis amb mi.

El que no podia entendre és quan havia passat tot aixo de la
Castorfa. Se suposava que en els tres mesos que haviem estat inco-
municats ella havia participat en un reality show mundial i 'havia
guanyat? Per qué no me n’havia dit res? Es cert que jo havia estat
sense accés a internet tot aquell temps, pero, no podria haver-me
trucat o enviat un miserable missatge?

De sobte em vaig adonar que feia més fred que abans i que al
meu cap només hi cabia una can¢é. Sense adonar-me’n, ja n’esta-
va taral-lejant la melodia.

Era com si alga hagués ences un reproductor de musica al
meu cervell o m’hagués tornat a col-locar els auriculars a les ore-
lles. Suposo que aquesta és una de les meves rareses. Aixi com hi
ha gent que quan es posa nerviosa sua a raig o comenga a canviar
el pes del peu, jo componc. No ho faig de manera conscient. Ni
tan sols m’aturo a analitzar les notes dels compassos. La musica
m’embarga per dins i ja no em deixa fins que 'escric en una par-

titura.
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M’estimaria més que simplement em suessin les mans, perd
ningt em va deixar triar.

Vaig estrenyer els punys amb forga i vaig negar en silenci. Em
sentia idiota i trait. I gel6s d’'una manera que no hauria reconegut
per res del mén. Gelds de tota aquella gent que es pensava que
coneixia la Dal quan ni tan sols havien compartit ni la meitat
d’experi¢ncies amb ella que jo.

O si?

—Benvinguda a casa, Dalila —va dir el presentador apropant-se
a ella i recuperant I'atencié dels espectadors. Una camera de grua
es va apropar cap a ells per I'aire—. Com et sents?

La noia va mirar el presentador i després el public.

—Estic... emocionada! —va respondre després d’aclarir-se la
gola—. Emocionada i molt agraida per aquesta rebuda. Sou tots
fantastics!

Es va dur la ma fins al pit i després va assenyalar el public. La
reaccié va ser immediata.

Envoltada una altra vegada pels crits, la Dalila es va eixugar una
llagrima amb el dit. Els meus ulls estaven clavats a cada un dels seus
gestos i el meu cap ancorat als records del temps que haviem com-
partit abans de I'estiu. Com podien haver canviat tant les coses?

—Pero, finalment, ho has aconseguit! —va continuar 'etern
adolescent—. Suposo que mai t’hauries imaginat una cosa aixi, oi?

—En absolut! —La Dalila va riure amb un gest tan natural i
modulat que em va fer pensar si havia rebut classes per aconse-
guir-lo—. Com podia ni tan sols haver-ho somiat? Vaig enviar el
meu video sense cap esperanca ni de passar la primera fase...

—Perd ho vas fer...

—Si, vaig fer-ho. I després em vaig classificar per al segiient
casting i per al segiient i de sobte em vaig trobar a 'Escola de Cas-
torfes amb la resta de finalistes. Encara ho estic assimilant.

El presentador va riure i va donar-li un copet a l'espatlla.

—Es comprensible, és comprensible. A més, pel que tenim en-

tés, mai havies actuat de manera professional.
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Ella va assentir com un d’aquells gossos que es col-loquen al
quadre de comandament del cotxe, perd amb molt més art, ele-
gancia i estil.

—Només en alguna obra de teatre de 'escola.

En Maxi Tenor semblava realment sorpres.

—Tenint en compte que competies amb noies de tot arreu, és
realment impressionant. —Es va girar cap a la camera i va afegir—:
Cosa que demostra, com bé saben els nostres estimats teleespecta-
dors, que les votacions van ser totalment netes i que vau ser vosal-
tres els que vau triar aquesta joveneta pel seu encant. —Es va girar
cap a la Dalila—. Aclaparada?

—Molt —va respondre ella.

—I anglés? Creus que per a tu ha estat un problema afegit?

La Dalila va encongir les espatlles.

—No gaire. —Va abaixar la mirada, va batre les pestanyes i va
somriure amb una timidesa que em va deixar fos—. Quan vaig sa-
ber que només podien presentar-se al concurs noies que parlessin
bé I'angles, em vaig espantar una mica, pero tinc la sort d’haver re-
but una educacié bilingiie i... mira, al final sembla que m’ha servit.

Em semblava increible pensar que parlava de la nostra escola.
Si el director estava mirant aquell programa (i, no sé per que, tenia
la certesa que era aixi), estaria saltant d’alegria al sofa de casa seva.

—Per descomptat que si. Ja saps quan comengareu a gravar?

—El rodatge ja estd en marxa —va respondre la Dalila. Quan els
crits van parar, va afegir—: No en puc dir gaire cosa, m’ho han
prohibit! Perdo dema mateix viatjaré al set de rodatge per comen-
car a rodar les escenes en les quals surto jo, tot i que ja he fet algun
assaig i em sé el guié quasi de memoria.

El presentador va fer una riallada, igual que la resta del public.
Jo, per contra, em vaig tornar a quedar en blanc amb la frase ante-
rior... dema se n’aniria? Havia dit «dema»?

No em podia creure la meva mala sort: 'inica noia per la qual
havia sentit aix0 es convertia en una estrella de sobte i amenacava

amb el fet de marxar de la meva vida sense que hi pogués fer res.
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Uns acords molt diferents als d’abans van comengar a reptar
la meva oida.

—Sona meravell6s —va dir el presentador.

«Sona com per suicidar-se», vaig pensar jo.

—Ho és. Em sento molt honrada d’interpretar un personatge
com la Castorfa. Espero poder estar a I'altura!

—Gairebé cent milions d’espectadors consideren que ho estas.
No crec que t’hagis de preocupar per res.

La Dalila es va apartar un floc de cabells del front amb timide-
sa i va tornar a congelar el meu mén amb un somriure.

Potser si no hagués marxat aquell estiu a fora... potser si no
hagués hagut de viure aillat en una maleida cabanya a la punyete-
ra fi del mdn, aixd no hauria passat. No d’aquesta manera.

—I els teus pares? Que diuen la teva familia i els teus amics?

Vaig aixecar la mirada i vaig mig aclucar els ulls, expectant per
la seva resposta.

—Estan més emocionats que jo! Els he trobat molt a faltar du-
rant tot aquest temps i sé que ells a mi també. Pero ha valgut la
pena. Pel que fa als meus amics, ni s’ho creuen!

—Potser és que no ho sabiem —vaig remugar encreuant els bragos.

M’hauria encantat poder enfadar-me amb ella, retreure-li que
m’ho hagués amagat, dir-li que per mi se’n podien anar a la mer-
da, ella i tots els seus fans, perd em vaig adonar que era incapag de
fer-ho. Em debatia entre la incredulitat i el neguit de perdre-la,
pero no li desitjava cap mal.

La nostra relacié amorosa no va ser precisament normal,
pero si que haviem arribat a connectar en molts sentits i donava per
fet que, com a minim, tots dos haviem estat sincers 'un amb
Ialtre.

Havia fet alguna cosa malament sense adonar-me’n durant
Iestiu? Hauria hagut de tornar abans? L’havia intentat trucar du-
rant tots aquells mesos, perd sempre tenia el mobil apagat. Vaig
suposar que devia ser al campament d’arts al qual va esmentar que

volia anar i per aixd no vaig insistir.
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Definitivament, hauria d’haver insistit.

Ara només volia que em mirés i em reconegués. Em confor-
mava amb el fet que poguéssim parlar a soles per darrera vegada.
Demanava tant?

Entre el public, tres noies amb una pancarta van cridar alhora
que estimaven molt la Dalila. Aquesta dada no m’hauria cridat
atencié (a aquelles altures ja m’havia insensibilitzat als Castor-
fans) si no fos perque vaig veure que eren les Whopper.

Eren elles les <amigues» a les quals feia referéncia la Dal? Elles?
Les ties que la van voler esquarterar quan va arribar a 'institut?

Vaig posar els ulls en blanc i vaig negar en silenci. Quanta hi-
pocresia!

—B¢, Dalila —va dir el presentador—, abans d’acomiadar-nos
fins a la propera entrevista, que sera al set de rodatge i a la qual
convidem a tots els nostres espectadors, donarem un fort aplaudi-
ment als teus pares perqué acomiadin amb nosaltres aquesta re-
transmissié! Que et sembla?

Abans que els nous convidats pugessin a 'escenari, incapag
d’aguantar més temps alla, vaig fer una passa cap enrere per mar-
xar, perd vaig topar amb algg.

Estava a punt de disculpar-me quan una veu al meu darrere
va dir:

—Doncs si que ha millorat la noia en només dos anys. Si no fos
perque segurament em posaria en un merder, ja hauria intentat
seduir-la amb els meus encants.

Em pensava que res podria superar la sorpresa inicial de des-
cobrir la Dal convertida en una superestrella, perd tampoc m’ha-
via arribat a plantejar totes les possibilitats.

A poc a poc em vaig girar i vaig aixecar la mirada uns quants
centimetres per trobar-me amb una persona que feia temps que
havia desterrat de la meva vida. Una persona el record de la qual
m’agrejava 'anim des de tots els punts de vista. Algi en qui vaig
confiar una vegada i que em va deixar a 'estacada.

El meu germa gran.
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