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LINDA

Increïble, però cert: deu mesos en arrere els meus límits 
geogràfics eren tan escarransits que em fa vergonya recor-
dar-los. València pel nord, Gandia pel sud i per l’est Eivissa, 
gràcies al viatge de fi de curs de 2n d’eso. Quant a l’oest, 
Alzira, ja que vaig nàixer a l’Hospital de la Ribera.

I de sobte a voltar món: França, Itàlia, Anglaterra, Txè-
quia, Austràlia… Fins a arribar a Qatar, on d’ací a uns pocs 
minuts tindré la prova de foc. Començarà el primer Gran 
Premi de la temporada i m’estrenaré com a pilot interna-
cional de motociclisme. Serà en la categoria de Moto3 i 
eixiré des de la quarta línia de la graella; en els entrenaments 
oficials he aconseguit només el tretzé lloc. Amb tot, estic 
segura que hi faré un bon paper. Tenint un mànager com 
Roger, seria un pecat quedar malament.

Fa uns mesos estava repetint 4t d’eso en horari nocturn 
i veia el futur més negre que el carbó. Les matemàtiques 
no m’entraven ni amb calçador. I quan dic matemàtiques 
em referisc també a les naturals i a la física i química. 
Això significava que, en el millor dels casos, en qüestió 
de deu anys podria ser una altra llicenciada en lletres 
aturada.
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Això, o la més intrèpida collidora de taronja, exposada 
ara i adés a les inclemències de l’oratge: pluja, fred, humi-
tat… Una altra eixida que tenia era la fàbrica de cadires. 
Vuit hores diàries dreta –flagrant paradoxa!– en la cadena 
de muntatge i cap a casa, que no ha estat res. Així, un dia 
i un altre fins a la jubilació.

Si aquest treball no m’apanyava tampoc, ja sabia a què 
em dedicaria: faria feines per les cases, que és també una 
tasca la mar de creativa i gratificant.

De tota manera, no cal ser tan pessimista. Com que en 
pocs anys construiran ací al costat, a Cullera, el Manhattan 
del Xúquer, els diners ens plouran del cel i anirem tots amb 
limusina. Qui té fam somia pastissos.

Als meus pares no els havia afectat massa la crisi, al-
menys mantingueren tots dos el lloc de treball. Ella era 
cuinera, sense contracte, en un bar de carretera. Mon pare, 
contràriament, era autònom. Tenia un taller de reparació de 
motos i, quan la feina fluixejava, es dedicava a restaurar-ne 
d’antigues. La clientela del primer apartat era bàsicament 
favarera, però per a l’altra comesa li portaven andròmines 
de tot arreu. Moltes vegades no n’hi havia prou a restau-
rar-les, sinó que aquelles motos necessitaven, clar i ras, 
una resurrecció. Però ell no tenia mai un no per a ningú i 
s’hi feia de valent. El mal era que tot el que tenia de bones 
mans per a treballar ho tenia de pàmfil a l’hora de fer les 
factures, i les hores li eixien per quatre cèntims. Ara bé, 
jo hauria signat de seguida per tenir el dia de demà algun 
poder adquisitiu, encara que fóra tan humil com el d’ells.

Sense eixir-nos-en del tema laboral, he de dir que jo ho 
intentava, però era evident que havia heretat la sort paterna 
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i materna a l’hora de guanyar-los a cabassades. En poques 
paraules: era la corresponsal del Levante a Favara. Aques-
ta ganga no m’havia tocat en cap tómbola, sinó que me 
l’havia cedida, sense dret a devolució, el meu cosí Pasqual. 
Ell és sociòleg, però era tan difícil trobar feina de la seua 
especialitat que ho havia deixat córrer i s’estava preparant 
a consciència les oposicions a policia autonòmic.

És cosí germà meu, ja que mon pare i sa mare eren 
germans. Des que va morir ella, feia vuit o nou anys, venia 
molt per casa.

Quant als honoraris de la corresponsalia, millor no 
parlar-ne: en canvi que tot el món tinguera la més puntual 
i detallada crònica de l’actualitat favarera, em regalaven 
la subscripció gratuïta al diari i gràcies. També és de ve-
res que, si mai aconseguia col·locar un titular en portada, 
m’enviaven un xec de 50 euros a fi de mes.

Encara no feia tres mesos que era al peu del canó que 
em vaig donar a conéixer amb una col·laboració la mar d’es-
perpèntica. Era el reportatge de l’atracament frustrat a un 
banc local. Res més que el director va foragitar de l’oficina 
els dos atracadors a colps de panxa. Al carrer els esperava 
un tercer lladre al volant d’un cotxe i fugiren.

Jo me’n vaig assabentar i hi vaig acudir per entrevistar 
l’heroi, que, panxacontent, m’explicà fil per randa la teme-
rària gesta estomacal.

Segons que sembla, la lectura de la meua crònica pro-
vocà atacs d’hilaritat a molts lectors del Levante. A més, va 
ser reproduïda en molts diaris i fins i tot se’n feren ressò 
algunes televisions i ràdios. Del Facebook, no us en dic res 
perquè no m’agradaria que em prenguéreu per una vanitosa.
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Tant de rebombori es va veure recompensat per la feli-
citació telefònica del director, que m’encoratjà a continuar 
al peu del canó en el món del periodisme. També em va 
regalar, tot s’ha de dir, un mòbil d’última generació amb 
què vaig ser l’enveja de tots els amics i coneguts.

Però què voleu que us diga? Jo no em veig escrivint 
notícies locals la resta de la vida. Si per una d’aquelles em 
fera un lloc en aquest ofici, el que m’agradaria realment 
seria fer reportatges de països llunyans i entrevistar perso-
nes importants i enrotllades. Conéixer-les personalment, 
preguntar-los coses amb substància i plasmar en el paper 
o als mitjans audiovisuals no només el seu vessant profes-
sional, sinó també l’humà. Quina emoció si algun dia puc 
entrevistar el meu ídol Kenny G!

En fi, ja tarde massa a revelar que toque el saxo a la 
banda del poble i que estic matriculada en cinqué curs al 
conservatori de Cullera.

També cante. Mentre em dutxe, als festivals de fi de 
curs de l’escola i de l’institut i quan vaig de festa amb les 
amigues. Tots diuen que tinc una veu molt bonica, i els 
professors de música hi afegeixen que molt educada. Ja 
veureu quan em presente a un concurs televisiu d’aficionats 
i el guanye!

Com que m’he estés més del compte referint les meues 
facetes periodístiques i musicals, ara hauré de passar de 
puntetes per damunt de les altres dues aficions que tinc.

Do you speak English? Ací la xica és un crac. De veres: 
és l’única assignatura en què he tret excel·lents des de 1r 
d’eso. El mèrit no és tot meu, ja que dispose dels serveis 
en exclusiva d’una magnífica professora particular. Parle 
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de Rosa, la meua companya de saxo a la banda. Estudia 
quart de filologia anglesa a la facultat i, com que els dies 
lectius viu a València, no pot assistir als assajos musicals. 
Llavors ens reunim dues horetes dissabte i diumenge i 
intercanviem com a bones amigues els aprenentatges que 
hem fet entre setmana. Així, si jo alimente la seua sensi-
bilitat artística amb una exhibició desbocada de fuses i 
de semifuses que la fan caure de cul, ella em retruca amb 
unes question tags tan enrevessades que em fan eixir fum 
per les orelles. My God!

L’altra gran passió meua és fer esport, molt d’esport: 
curses populars, ciclisme de muntanya, alguna sessió de 
natació a la piscina de Sueca, un poc d’alpinisme, sen-
derisme… Fins i tot em deixe caure de tant en tant per 
l’acadèmia de ballet del poble, ja que quan era més menuda 
hi vaig anar cinc o sis anys seguits.

Crec que només em falta dir que em diuen Linda; Lin-
da com a Linda Evangelista. A més, tinc una cara molt sem-
blant a Cindy Crawford, amb la piga al llavi i tot; i, si fóra 
un poc més alta, el meu tipet tindria molt poc a envejar al 
de Claudia Schiffer. Sí, ja sé que, en el cas que aquests noms 
us sonen, les considerareu tres carrosses, però quan ma mare 
estava embarassada eren les tres top models més glamuroses 
de les passarel·les internacionals. I ella, que vol atribuir-se 
en exclusiva el mèrit del meu físic, diu que només feia que 
mirar-les en les revistes del cor i pensar en elles del matí a la 
nit des que va saber que tindria una xiqueta. El cul, no em 
diu a qui el mirava, però sospite que a Naomi Campbell. 
Jo no crec en aquestes supersticions; ho he apuntat a títol 
anecdòtic només.
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Ah, tinc dèsset anys i la meua vida i els meus interessos 
eren com els de qualsevol xica d’aquesta edat, abans que 
Roger i companyia no em feren entrar el cuquet de la ve-
locitat i em deixaren completament al·lucinada.
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