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AUGURIS

Com que vostès, probablement, llegiran aquest paper 
els primers dies de l’imminent any 2001, de poca ex-
pectativa, i com que l’escric avui dia 28 de desembre, 
festa dels innocents degollats per ordre del rei Herodes, 
i com que, a més a més, l’escric després d’haver llegit 
atentament el número passat d’aquest setmanari, que 
s’ocupa precisament de les poques i innocents expecta-
tives del 2001 i següents, em limitaré d’entrada a expli-
car-los que la meua nit de cap d’any també imminent 
–i, quan vostès llegiran, ja passada– la dedicaré a vigilar 
el son del meu nét nascut fa poques setmanes, a beure 
poc xampany i menjar pocs, però deliciosos torrons (els 
que m’envien de Mallorca la senyora Paquita Bosch, 
pastats i cuits per ella mateixa, i el seu marit el senyor 
Magrinyà, amics excel·lents, ànimes de l’Obra Cultural 
i de més coses), i a poca cosa més. De les nits de cap 
d’any que recorde en les últimes dècades, algunes les he 
passades a Xodos amb pocs amics, jugant al dòmino i 
mirant la foscor de la muntanya, algunes altres a Aín, 
compartint el bon xampany d’Eliseu C., una passejant 
per San Antonio, Texas, mentre una banda d’energú-
mens vestits de bisbe amb mitra i capa magna tocaven 
rock silvestre i el personal bevia cervesa i vomitava, una 
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fent companyia a una persona de la família, malalta 
i molt estimada, una a Londres fent no sé què, una 
pels carrerons i les places del centre de Roma sense 
trobar cap restaurant obert, sopant per tot sopar una 
paperina de castanyes torrades i a punt de morir amb 
el cap esclafat per una robusta botella de xampany que 
caigué d’un cinquè pis a la Piazza Capranica, prop del 
Panteó, perquè els romans en ser la mitjanit llancen per 
la finestra la primera cosa inservible que troben a mà, 
i a mi el vidre pesant em passà a un pam de l’orella. 
Només una vegada em van dur, a València, a un local 
nocturn, de nom Mozart, potser, un sacrilegi, on feien 
la gran festa que sol fer-se, i l’alenada, rebuf o bafarada 
de soroll, gentada, confeti, serpentina, música i vapor 
d’alcohols va ser tan gran, que a penes passada la porta 
vaig dir bona nit i bon any a les tres amables senyores 
que m’acompanyaven i me’n vaig anar discretament a 
casa. De manera que, ja veuen vostès, de cara a aquesta 
nit que hauria de ser memorable, l’autèntic punt del 
pas del segle i del mil·lenni, i tot això, no tinc res a 
contar, i les nits equivalents passades no han estat mai 
cap gran cosa.

De cara, però, a l’any entrant, i als vint-i-quatre que 
successivament entraran, és a dir, al proper quart de se-
gle –posats a comptar en termes clàssics, de bodes de 
plata o jubileus–, sí que m’agradaria almenys expressar 
alguna bona intenció, desig piadós i auguris de segle 
d’èxits laboriosos per a aquest setmanari, d’increment 
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de lectors indulgents per a la meua pàgina mentre la 
puga escriure, i que els propers anys la dreta espanyola 
ens governe tan poc com siga tècnicament possible, 
que encara serà massa. Que als Països Catalans cada 
any més gent, que sempre serà massa poca, cavil·le 
que combinats en cultura, en economia, en política i 
en algunes altres coses ens anirà més bé que no anant 
separats. Que a Catalunya el pujolisme es transforme 
en alguna cosa que siga més que simple postpujolisme, 
i el pasqualmaragallisme també. Que al País Valencià 
paren de cobrir de ciment el litoral, que la malaltia de 
la llengua no esdevinga incurable i mortal, que el pspv 
torne a ser –ai dolor– una mica pv, que el nacionalisme 
polític arribe a la condició adulta, que no posen més 
fanals nocturns als carrers de València, que no facen 
més museus Príncipe Felipe de la ciència, que Eliseu 
Climent continue omplint carrers amb manifestacions, 
que no s’acabe el país i, si pot ser, que no s’acabe el 
món. Però no sé si és demanar massa.

Gener 2001
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EN LA MORT DEL SAVI ESTEVE

Avui que escric aquest paper, dia 20 de març, a mig matí 
he anat a l’hospital a visitar el meu amic Francesc Esteve, 
malalt ja moltes setmanes, i m’han dit que s’acabava de 
morir. El meu amic Francesc Esteve tenia noranta-qua-
tre anys, o potser noranta-cinc, i cada matí prenia una 
infusió i unes magdalenes en un bar, sempre el mateix , 
i després se n’anava a treballar al seu despatx del museu 
de Castelló. De tant en tant, des de fa molts anys, jo 
l’acompanyava en el frugal desdejuni, i llavors parlàvem 
llargament, o més aviat parlava ell, i em desvelava frac-
cions dels seus coneixements infinits, retalls de la seua 
memòria prodigiosa. Era perfectament capaç de recor-
dar el contingut exacte de les vitrines del Museu Àrab 
del Caire, visitat durant el cèlebre creuer universitari del 
1933. O els detalls de la seua primera trobada amb 
Pompeu Fabra, els dibuixos dels vasos campaniformes 
que va estudiar pels anys trenta, i les paraules exactes 
del professor Bosch Gimpera quan discutien sobre les 
datacions d’aquesta o aquella tomba. Ho recordava tot, 
en un estat en què el temps no és exactament temps, 
sinó una versió personal de l’eviternitat. 

Francesc Esteve, amb tota certesa, era el més gran 
savi valencià vivent (al costat, potser, d’Alfred Giner 
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Sorolla): dic savi, no dic gran especialista, i com és 
natural no hi ha cap plaça o carrer amb el seu nom, ni 
cap escola o institut, ni el nom del mateix museu de 
Castelló, que serà important gràcies a les seues increï-
bles donacions de ceràmica, arqueologia i etnografia, ni 
cap universitat valenciana l’ha fet doctor honoris causa 
o li ha donat la medalla d’or. Potser perquè abans de la 
guerra ja era un republicà de pedra picada, valencianista 
d’Esquerra Valenciana, i altres defectes substancials 
que li van impedir, en temps del franquisme, ocupar 
càtedres universitàries sobradament merescudes. Li van 
anul·lar la càtedra d’institut, va ser exiliat a Tortosa i 
a Amposta, i des de temps immemorial vestia inva-
riablement de negre, d’hivern i d’estiu, amb corbata 
negra, i ningú l’ha vist mai vestit d’una altra manera. 
Ni tan sols quan eixia a visitar jaciments entre les més 
remotes masies i muntanyes, quan jo l’he acompanyat 
i he sigut testimoni de la seua miraculosa perspicàcia 
d’arqueòleg antic. Per ací, em deia un dia al fons d’un 
barranc, devia anar el corrent d’aigua fa –posem per 
cas– tantes desenes de milers d’anys, per allà devien 
vindre a abeurar els animals, allí es posaven els caça-
dors, i quan disparaven les fletxes alguna degué caure 
per aquella part. I en efecte, buscant en aquell punt 
precís, amb una miqueta de paciència i de mètode, 
apareixien les puntes de sílex. I si ell deia que la Via 
Augusta passava per tal lloc i tal lloc, és que hi passava, 
no en tinguen el mínim dubte.
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Ara fa poc més d’un any li vam fer un petit home-
natge al Museu del Montsià, amb l’alcalde, el director 
general de Patrimoni de la Generalitat de Catalunya, 
i jo mateix, amb motiu de la publicació d’un primer 
volum de treballs seus sobre excavacions a les comar-
ques de l’Ebre. La sala era plena de gom a gom, potser 
perquè, com va dir ell en el seu parlament, a Amposta 
viuen ampostins (una part dels quals són descendents 
de valencians, que hi anaren fa molt de temps pel con-
reu de l’arròs), mentre que el conjunt dels valencians 
presents no som exactament ampostins, sinó alguna 
altra cosa: poc agraïts, si més no. El meu amic Fran-
cesc Esteve era el més gran prehistoriador i arqueòleg 
que ha donat mai el País Valencià, i creia que els mals 
del país i d’Espanya vénen sobretot dels jesuïtes, dels 
socialistes i dels Borbó, o siga del clericalisme, del po-
der de l’estat i de la història monàrquica. No sé, per 
tant, qui li dedicarà mai un carrer o un institut. Ara 
s’ha mort, i jo he tornat a dedicar-li el mateix article, 
perquè en aquest moment no sabria fer-ne un altre de 
nou. S’acabaran els últims savis, i no tindran medalles 
ni carrers.

Març 2001
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ARQUEBISBES

Vaig sopar fa pocs dies amb la persona que, per ines-
crutables raons, coneix segurament més bé que ningú 
les interioritats del palau arquebisbal de València. El 
palau, com vostés poden constatar si el miren amb ulls 
de passejant il·lustrat, és un petit horror d’arquitectura 
folklòrico-franquista, amb guionet, propi dels anys 
del nacionalcatolicisme que tantes desgràcies urbanes 
van provocar a la capital del País Valencià. L’alta je-
rarquia que actualment l’ocupa pareix que s’hi troba 
molt confortablement instal·lada, en aquell ambient 
històric, tant des del punt de vista material com de 
l’estètic, i l’ideològic i l’ètic. Pareix, també, que del 
palau ixen rumors que algú podria considerar inspirats 
(però aigualits i rebaixats, sense grandesa) en la ma-
teixa família que, fa poc més de cinc segles, inaugurà 
el títol d’arquebisbe de València. En efecte, després 
de dos bisbes Borja –Alfons i Roderic– que arriba-
ren al pontificat suprem, la seu valenciana pujà a la 
condició arxiepiscopal, i els primers tres arquebisbes 
van ser, per aquest ordre, Cèsar Borja, fill de papa, i 
els seus dos cosins Joan de Borja i Pere Lluís de Bor-
ja, cardenals. Un bon exemple familiar, per iniciar la 
sèrie. Exemple sense seguidors, perquè dels més de 
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quaranta arquebisbes fins als nostres dies, a penes tres 
o quatre han estat valencians. L’església, ja se sap, és 
molt universal, i per tant la major part dels nostres 
arquebisbes eren metòdicament castellans, tots fidels 
servidors del monarca, i no hi ha res més a dir: és la 
història. Després vingueren Don Marcelino Olaechea 
(també conegut com Tombolaechea: la tómbola deu 
ser la gran aportació valenciana a la modernitat, ecle-
siàstica o televisiva), franquista basc, el seu successor 
García Lahiguera, franquista navarrés, i el bon home 
Roca Cabanilles, accidentat. Quant al successor actu-
al dels antics arquebisbes borgians, deixant de banda 
hipotètiques pràctiques poc canòniques i la condició 
de membre eminent de la cort virregnal de Zaplana, 
no és gens probable que arribe a papa de Roma. Ni a 
cardenal, ara que n’hi ha tants.1 

Març 2001

1.	 Previsió que pocs anys després, gràcies a una visita papal, es demostrà 
precipitada i errònia.
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L’EXPLOSIÓ

Això era que, el cap de setmana passat, em trobava jo 
gaudint d’uns dies de santa pau i d’altures de munta-
nya en un poblet del Pirineu, Civís de nom (no Os de 
Civís, no els confongueu), tocant la ratlla d’Andorra, 
ruta de contrabandistes: un dels abundants culs del 
món. A Civís hi ha vuit o deu cases habitades, de pedra 
fosca molt antiga i teulada de pissarra, en una de les 
quals la senyora Roser acull algun visitant ocasional, 
l’alimenta a consciència, i li dóna conversa per ocupar 
les hores vespertines i nocturnes a la vora de la llar. Els 
habitants no humans del poble, i de tota la petita vall, 
són sobretot vedelles i vaques d’aspecte molt agradable 
i que, pel que vaig poder observar, mostren símptomes 
d’una envejable bona salut mental: vaques plenes de 
seny. Dissabte 17 de març els meus companys de refugi 
i jo vam baixar a la Seu d’Urgell a comprar el diari, i a 
contemplar, al museu de la catedral, les imatges d’un 
Beatus de Liébana: la lluita del bé i del mal, els pecats 
de Babilònia, l’apocalipsi, el triomf final de l’anyell 
diví, abans o després de totes les febres. El diari, però, 
venia acompanyat d’un suplement que ens va omplir 
el cor i la ment d’alarma: «La gran explosió valencia-
na», deia el titular destacat en coberta. Valga’ns Déu, 
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que vam dir: què pot haver passat a València, ara que 
nosaltres no hi som? No era un cotxe bomba d’eta 
(canalles, i punt), que això va passar l’endemà. No 
eren només les falles, que això passa cada any, i per tal 
causa la carretera d’Andorra va plena de cotxes amb 
matrícula V. Era, pel que vam deduir amb dificultat 
després d’inspeccionar les pàgines sobre el tema, que 
a València han esclatat les ciències i les arts, la cultura, 
l’urbanisme, l’estètica, la moda, i altres formes i mostres 
de la vida moderna. Una explosió que, pel que vam 
poder llegir, pareix que fa molt de soroll. Després de 
llarga meditació, els meus amics i jo –els meus amics 
són valencians de València, com jo, i professionalment 
més ben informats que jo– vam concloure que, a les 
valls de l’Alt Urgell, i entre les vaques sanes, poden 
arribar notícies ben curioses.

Març 2001




