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AUGURIS

Com que vostes, probablement, llegiran aquest paper
els primers dies de 'imminent any 2001, de poca ex-
pectativa, i com que l'escric avui dia 28 de desembre,
festa dels innocents degollats per ordre del rei Herodes,
i com que, a més a més, escric després d’haver llegit
atentament el niimero passat d’aquest setmanari, que
s'ocupa precisament de les poques i innocents expecta-
tives del 2001 i segiients, em limitaré d’entrada a expli-
car-los que la meua nit de cap d’any també imminent
—i, quan vostes llegiran, ja passada— la dedicaré a vigilar
el son del meu nét nascut fa poques setmanes, a beure
poc xampany i menjar pocs, pero deliciosos torrons (els
que m’envien de Mallorca la senyora Paquita Bosch,
pastats i cuits per ella mateixa, i el seu marit el senyor
Magrinya, amics excel-lents, animes de 'Obra Cultural
i de més coses), i a poca cosa més. De les nits de cap
d’any que recorde en les tltimes décades, algunes les he
passades a Xodos amb pocs amics, jugant al domino i
mirant la foscor de la muntanya, algunes altres a Ain,
compartint el bon xampany d’Eliseu C., una passejant
per San Antonio, Texas, mentre una banda d’energu-
mens vestits de bisbe amb mitra i capa magna tocaven
rock silvestre i el personal bevia cervesa i vomitava, una
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fent companyia a una persona de la familia, malalta
i molt estimada, una a Londres fent no sé que¢, una
pels carrerons i les places del centre de Roma sense
trobar cap restaurant obert, sopant per tot sopar una
paperina de castanyes torrades i a punt de morir amb
el cap esclafat per una robusta botella de xampany que
caigué d’un cinque pis a la Piazza Capranica, prop del
Panted, perque els romans en ser la mitjanit llancen per
la finestra la primera cosa inservible que troben a ma,
i a mi el vidre pesant em passa a un pam de lorella.
Només una vegada em van dur, a Valéncia, a un local
nocturn, de nom Mozart, potser, un sacrilegi, on feien
la gran festa que sol fer-se, i 'alenada, rebuf o bafarada
de soroll, gentada, confeti, serpentina, msica i vapor
d’alcohols va ser tan gran, que a penes passada la porta
vaig dir bona nit i bon any a les tres amables senyores
que m'acompanyaven i me’'n vaig anar discretament a
casa. De manera que, ja veuen vostes, de cara a aquesta
nit que hauria de ser memorable, 'auteéntic punt del
pas del segle i del mil-lenni, i tot aix0d, no tinc res a
contar, i les nits equivalents passades no han estat mai
cap gran cosa.

De cara, pero, al'any entrant, i als vint-i-quatre que
successivament entraran, és a dir, al proper quart de se-
gle —posats a comptar en termes classics, de bodes de
plata o jubileus—, si que m’agradaria almenys expressar
alguna bona intencid, desig piadds i auguris de segle
d’exits laboriosos per a aquest setmanari, d’increment
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de lectors indulgents per a la meua pagina mentre la
puga escriure, i que els propers anys la dreta espanyola
ens governe tan poc com siga tecnicament possible,
que encara serd massa. Que als Paisos Catalans cada
any més gent, que sempre sera massa poca, caville
que combinats en cultura, en economia, en politica i
en algunes altres coses ens anird més bé que no anant
separats. Que a Catalunya el pujolisme es transforme
en alguna cosa que siga més que simple postpujolisme,
i el pasqualmaragallisme també. Que al Pais Valencia
paren de cobrir de ciment el litoral, que la malaltia de
la llengua no esdevinga incurable i mortal, que el pspv
torne a ser —ai dolor— una mica pv, que el nacionalisme
politic arribe a la condicié adulta, que no posen més
fanals nocturns als carrers de Valéncia, que no facen
més museus Principe Felipe de la ciéncia, que Eliseu
Climent continue omplint carrers amb manifestacions,
que no sacabe el pais i, si pot ser, que no s'acabe el
moén. Perod no sé si és demanar massa.

Gener 2001
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EN LA MORT DEL SAVI ESTEVE

Avui que escric aquest paper, dia 20 de marg, a mig mati
he anat a ’hospital a visitar el meu amic Francesc Esteve,
malalt ja moltes setmanes, i m’han dit que s’acabava de
morir. El meu amic Francesc Esteve tenia noranta-qua-
tre anys, o potser noranta-cing, i cada mati prenia una
infusié i unes magdalenes en un bar, sempre el mateix,
i després se wanava a treballar al seu despatx del museu
de Castellé. De tant en tant, des de fa molts anys, jo
'acompanyava en el frugal desdejuni, i llavors parlavem
llargament, o més aviat parlava ell, i em desvelava frac-
cions dels seus coneixements infinits, retalls de la seua
memoria prodigiosa. Era perfectament capag de recor-
dar el contingut exacte de les vitrines del Museu Arab
del Caire, visitat durant el célebre creuer universitari del
1933. O els detalls de la seua primera trobada amb
Pompeu Fabra, els dibuixos dels vasos campaniformes
que va estudiar pels anys trenta, i les paraules exactes
del professor Bosch Gimpera quan discutien sobre les
datacions d’aquesta o aquella tomba. Ho recordava tot,
en un estat en qué el temps no és exactament temps,
siné una versié personal de 'eviternitat.

Francesc Esteve, amb tota certesa, era el més gran
savi valencia vivent (al costat, potser, d’Alfred Giner
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Sorolla): dic savi, no dic gran especialista, i com és
natural no hi ha cap placa o carrer amb el seu nom, ni
cap escola o institut, ni el nom del mateix museu de
Castell6, que sera important gracies a les seues increi-
bles donacions de ceramica, arqueologia i etnografia, ni
cap universitat valenciana I’ha fet doctor honoris causa
o li ha donat la medalla d’or. Potser perque abans de la
guerra ja era un republica de pedra picada, valencianista
d’Esquerra Valenciana, i altres defectes substancials
que li van impedir, en temps del franquisme, ocupar
catedres universitaries sobradament merescudes. Li van
anul-lar la catedra d’institut, va ser exiliat a Tortosa i
a Amposta, i des de temps immemorial vestia inva-
riablement de negre, d’hivern i d’estiu, amb corbata
negra, i ningt I’ha vist mai vestit d’'una altra manera.
Ni tan sols quan eixia a visitar jaciments entre les més
remotes masies i muntanyes, quan jo ’he acompanyat
i he sigut testimoni de la seua miraculosa perspicacia
d’arqueoleg antic. Per aci, em deia un dia al fons d’'un
barranc, devia anar el corrent d’aigua fa —posem per
cas— tantes desenes de milers d’anys, per alla devien
vindre a abeurar els animals, alli es posaven els caca-
dors, i quan disparaven les fletxes alguna degué caure
per aquella part. I en efecte, buscant en aquell punt
precis, amb una miqueta de paciencia i de metode,
apareixien les puntes de silex. I si ell deia que la Via
Augusta passava per tal lloc i tal lloc, és que hi passava,
no en tinguen el minim dubte.

29



Ara fa poc més d’un any li vam fer un petit home-
natge al Museu del Montsid, amb 'alcalde, el director
general de Patrimoni de la Generalitat de Catalunya,
i jo mateix, amb motiu de la publicacié d’un primer
volum de treballs seus sobre excavacions a les comar-
ques de 'Ebre. La sala era plena de gom a gom, potser
perque, com va dir ell en el seu parlament, a Amposta
viuen ampostins (una part dels quals sén descendents
de valencians, que hi anaren fa molt de temps pel con-
reu de I'arrds), mentre que el conjunt dels valencians
presents no som exactament ampostins, sind alguna
altra cosa: poc agraits, si més no. El meu amic Fran-
cesc Esteve era el més gran prehistoriador i arqueoleg
que ha donat mai el Pais Valencid, i creia que els mals
del pais i d’Espanya vénen sobretot dels jesuites, dels
socialistes i dels Borbd, o siga del clericalisme, del po-
der de lestat i de la historia monarquica. No sé, per
tant, qui li dedicara mai un carrer o un institut. Ara
sha mort, i jo he tornat a dedicar-li el mateix article,
perqueé en aquest moment no sabria fer-ne un altre de
nou. S’acabaran els tltims savis, i no tindran medalles

ni carrers.

Mar¢ 2001
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ARQUEBISBES

Vaig sopar fa pocs dies amb la persona que, per ines-
crutables raons, coneix segurament més bé que ningt
les interioritats del palau arquebisbal de Valéncia. El
palau, com vostés poden constatar si el miren amb ulls
de passejant il-lustrat, és un petit horror d’arquitectura
folklorico-franquista, amb guionet, propi dels anys
del nacionalcatolicisme que tantes desgracies urbanes
van provocar a la capital del Pais Valencia. Lalta je-
rarquia que actualment 'ocupa pareix que s’hi troba
molt confortablement instal-lada, en aquell ambient
historic, tant des del punt de vista material com de
Pestetic, i 'ideologic i I'eétic. Pareix, també, que del
palau ixen rumors que algti podria considerar inspirats
(pero aigualits i rebaixats, sense grandesa) en la ma-
teixa familia que, fa poc més de cinc segles, inaugura
el titol d’arquebisbe de Valéncia. En efecte, després
de dos bisbes Borja —Alfons i Roderic— que arriba-
ren al pontificat suprem, la seu valenciana puja a la
condicié arxiepiscopal, i els primers tres arquebisbes
van ser, per aquest ordre, Cesar Borja, fill de papa, i
els seus dos cosins Joan de Borja i Pere Lluis de Bor-
ja, cardenals. Un bon exemple familiar, per iniciar la
série. Exemple sense seguidors, perque dels més de
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quaranta arquebisbes fins als nostres dies, a penes tres
o quatre han estat valencians. Lesglésia, ja se sap, és
molt universal, i per tant la major part dels nostres
arquebisbes eren metddicament castellans, tots fidels
servidors del monarca, i no hi ha res més a dir: és la
historia. Després vingueren Don Marcelino Olaechea
(també conegut com Tombolaechea: la tdmbola deu
ser la gran aportacié valenciana a la modernitat, ecle-
siastica o televisiva), franquista basc, el seu successor
Garcia Lahiguera, franquista navarrés, i el bon home
Roca Cabanilles, accidentat. Quant al successor actu-
al dels antics arquebisbes borgians, deixant de banda
hipotetiques practiques poc canoniques i la condicié
de membre eminent de la cort virregnal de Zaplana,
no és gens probable que arribe a papa de Roma. Nia
cardenal, ara que n’hi ha tants.!

Mar¢ 2001

1. Previsié que pocs anys després, gricies a una visita papal, es demostra
precipitada i erronia.
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LEXPLOSIO

Aix0 era que, el cap de setmana passat, em trobava jo
gaudint d’uns dies de santa pau i d’altures de munta-
nya en un poblet del Pirineu, Civis de nom (no Os de
Civis, no els confongueu), tocant la ratlla d’Andorra,
ruta de contrabandistes: un dels abundants culs del
moén. A Civis hi ha vuit o deu cases habitades, de pedra
fosca molt antiga i teulada de pissarra, en una de les
quals la senyora Roser acull algun visitant ocasional,
P'alimenta a consciencia, i li déna conversa per ocupar
les hores vespertines i nocturnes a la vora de la llar. Els
habitants no humans del poble, i de tota la petita vall,
son sobretot vedelles i vaques d’aspecte molt agradable
i que, pel que vaig poder observar, mostren simptomes
d’una envejable bona salut mental: vaques plenes de
seny. Dissabte 17 de marg els meus companys de refugi
i jo vam baixar a la Seu d’Urgell a comprar el diari, i a
contemplar, al museu de la catedral, les imatges d’'un
Beatus de Liébana: la lluita del bé i del mal, els pecats
de Babilonia, 'apocalipsi, el triomf final de I'anyell
divi, abans o després de totes les febres. El diari, pero,
venia acompanyat d’un suplement que ens va omplir
el cor i la ment d’alarma: «La gran explosié valencia-
na», deia el titular destacat en coberta. Valga'ns Déu,
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que vam dir: que pot haver passat a Valéncia, ara que
nosaltres no hi som? No era un cotxe bomba d’ETA
(canalles, i punt), que aixd va passar I'endema. No
eren només les falles, que aixd passa cada any, i per tal
causa la carretera d’Andorra va plena de cotxes amb
matricula V. Era, pel que vam deduir amb dificultat
després d’inspeccionar les pagines sobre el tema, que
a Valéncia han esclatat les ciéncies i les arts, la cultura,
I'urbanisme, estética, la moda, i altres formes i mostres
de la vida moderna. Una explosié que, pel que vam
poder llegir, pareix que fa molt de soroll. Després de
llarga meditacid, els meus amics i jo —els meus amics
son valencians de Valencia, com jo, i professionalment
més ben informats que jo— vam concloure que, a les
valls de I'Alt Urgell, i entre les vaques sanes, poden
arribar noticies ben curioses.
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