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Ai, trista vida corporal!

La gent, que ja saps tu que diu moltes coses, comentava que
va morir de pleura, o d’'una malaltia per I'estil, que els malalts
no respiren bé; perd la mare estd convenguda que aquella
pobra xica va morir de pena.

D’asma, vols dir?

No, d’asma no, fill meu, que la mare ha vist molts malalts
d’asma, sobretot de la familia de ton pare, i no era aixo; era
una altra cosa que els entrava a les persones per beure llet
de cabra, crec, o per un mal colp d’aire: el cas és que no
respiraven bé, s'ofegaven, es cansaven de seguida i havien de
dormir recolzades en una caterva de coixins ben tous, com
els rics de les pel-licules antigues. Ara no mor ninggd, d’aixo;
perd per aquell temps, n’eren ben pocs els que ho contaven.
Els malalts que podien, perqué aquell mal tant entrava als
rics com als pobres, se n'anaven a la muntanya, com més alta
millor, perque deien que l'aire sec els netejava els pulmons
i els tornava els colors de cara. I els que no tenien on caure
morts, que eren la majoria, posaven el parent malalt en un
llit a 'entrada de casa i, mentre anava morint-se, s'entrete-
nia amb les visites. Quan els entrava aquell mal, els malalts
comengaven a tossir d’'una manera molt lletja i, després,
saprimaven, s aprimaven i anaven perdent 'esma i els colors
de cara, fins que es quedaven sequets com una pansa i grocs

com el safra. I no cregues tu que els que es podien pagar
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una temporada a la muntanya acabaven millor... Es mori-
en sense companyia, i aixd deu ser pitjor encara... I és que
les families riques s'emportaven els malalts al cul del mén
perque, per aquell temps, una malaltia lletja en casa volia dir
que les coses no anaven gens bé: era un senyal de desordre,
de mala vida, de desgracia i de coses pitjors... Déu Nostre
Senyor els castigava, deia la gent, per alguna cosa lletja que
havien fet i per aixd, molts pares, per no passar la vergonya
de sentir les indirectes de la gent, consentien que les filles
es floriren enmig d’un bosc, com les princeses dels contes, i
després les enterraven en uns panteons que pareixien palaus.
Aquell mateix any, perque es veu que aquell mal anava a dies,
moriren dues velletes, un capella i tres o quatre xiques de
I'edat de ma mare, totes de casa bona, com la primera dona
de mon pare. Una, que Déu la tinga en la gloria, va morir a
Cofrentes, crec, perque es veu que tenia parents al poble; les
altres no sé on van morir perd quasi segur que va ser a casa,
i la més rica de totes, que vaja molts anys per davant nostre,
va faltar a Suissa, ja veus. Era d’'una familia molt recta i amb
molta ma, de les que donaven estrenes als pobrets per Nadal
i feien anar les criades amb cofia, que aixd, la mare, encara
ho ha conegut. Perd de poc li van servir les influencies, les
misses i les visites dels metges perque, encara que el seu taiit
era més solid que els altres, perque hagué de fer un viatge llarg
i perillés, també la tornaren de la muntanya amb els peus
per davant, com aquella pobra xica, la primera dona de mon
pare, que es veu que havia estat delicada tota la vida. Pero,
saps que the de dir? Que la mare creu que en aquella casa
tan distingida passaven més fam que el gos de 'esmolador,

mira com tho dic... Perque, de portes enfora, tot era bufa
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i tiquismiquis, com si foren les reines de Saba; perd es veu
que dins de casa shavien d’administrar amb el puny tancat,
perque no hi havia de que. El pare d’aquella pobra xica, com
li agradaven les faldes més que als bous 'aigua, deien que si
havia pillat un mal de dones, en un viatge que va fer no sé a
on, i estava en la pell i l'os, i el germa, Andreuet, molt impor-
tant i molt intel-ligent devia ser, perd no duia un céntim a
casa ni enganyant-se. | com vivien sempre amb l'ai al cor i
passaven més fam que un mestre d’escola, d’aquell temps,
vull dir, pareixien graneres vestides i la gent els considerava
delicats i fins... Pero ja et diu la mare que aquella pobra xica
no va morir de la tos, siné de pena.

Dona, la veritat és que la pena, segons com féra d’intensa
i de continuada, li hauria pogut fer rebrotar una tuberculosi
antiga o mal curada, perque els metges diuen que els sofri-
ments molt fondos, quan la voluntat no és capag de supe-
rar-los o d’anar esborrant-los, a poc a poc, de la memoria,
senquisten en el cervell, shi somatitzen, que vol dir que
manifesten simptomes organics, i sén capagos de provocar
des de granets en la cara a cancers o coses pitjors. ..

La mare no ho acaba d’entendre, fill meu, aixd que dius,
encara que t'escolte amb cor i fetge i que, quan et sent dir
unes paraules tan dificils, pense que pensaria ton pare, si et
sentira. Perd, encara que no tentenc, aixo que dius ho sé per
experiencia i estic segura que tens rad: el dolor senquista en
el cor de les persones o en el cervell, que dius tu... Mira si
és com tho dic que, a voltes, quan me’n recorde de tot alld
de mon pare, de la por que passarem en guerra i de les altres
desgracies que em passaren quan era una xiqueta, la mare

pensa si no em dec haver quedat cega de tant de patir...



Mare, m’has entés perfectament i ho has explicat millor
que tho havia explicat jo i tot... Perd tu saps molt bé que
és tanta veritat com la llum del dia, que si thas quedat cega,
a dies i segons per a quines coses, és perque, contra I'opinid
d’una majoria qualificada, és a dir, el pare, les meues ger-
manes i jo, tentossudires a operar-te de cataractes i et feren
una carnisseria. No per haver patit quan eres una xiqueta.
I la tuberculosi, mare, encara que és veritat que, per aquell
temps, la gent tenia molts prejudicis, no era un avis de Déu
a les families que no es portaven com ell manava, siné una
infeccié molt contagiosa, que comenga als pulmons perd
acaba escampant-se per tot el cos.

Deu ser com tu dius, que tu ja saps que la mare t¢ molt
mala memoria, pero jo no les tinc totes... I mira que jo
et vull entendre, encara que sé que estas parlant en contra
meua; perd m’entra molt de pesar quan veig que tesforces a
fer-me comprendre les coses 1 jo no les puc acabar d’entendre
perque s6c una ignorant... Per aixd m’entra pesar quan no
tentenc: perque a mi també m’agradaria saber tot aixd que
expliquen els llibres, que jo sempre he volgut aprendre i era
una xiqueta que ho entenia tot a la primera, que totes les
mestres ho deien... Encara me’n recorde com si féra ara del
dia que donya Pura, la mestra de I'dltim curs de les xiquetes,
em va dir que volia parlar amb ta iaia. Era per Pasqua i la
primera cosa que va fer ma mare quan li vaig dir que la mes-
tra la volia vore quan tinguera ocasié va ser deixar-me sense
espardenyes noves perque es pensava que havia fet alguna cosa
mala; com, les meues germanes, d’escola n'havien tingut la
justeta i no havien aprés res de profit, donya Pura no la va

poder convéncer que jo si que valia per als estudis i per aixo
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no vaig poder estudiar com hauria volgut i ara, només sé les
poques coses que, per aquell temps, deixaven que escoltarem
les xiquetes, que ens tenien més com si férem mobles que
com si férem persones. Perque tu ja saps que, la mare, si
sap alguna cosa, és per haver escoltat molt en aquesta vida,
no pels diners que es gastaren els meus pares en escoles, en
llibres i en coses que, per aquell temps, es veu que no eren
de profit per a una xiqueta...

Aixd d’escoltar devia ser abans, mare, fa una traca de
temps. I, d’aprendre, segur que hauries aprés, perque sem-
pre has tingut molta memoria, i encara en tens; perque, tu,
només tens mala memoria quan no et convé tenir-la bona i
només per a coses sense importancia per a tu, que les coses
que vols, les recordes nitidament. Per aixd estic cansat de
dir-te que has de fer memoria i, si pot ser, recordar coses
agradables, episodis felicos de la teua vida, alegries, sorpreses,
moments de plenitud... Fugagos, per descomptat, com els
de tots els humans. Si volem exercitar i millorar la memoria
a curt termini, que és la que et fa confondre els euros amb
les hores i la que t'obliga a preguntar quina hora és, fill meu,
cada cinc minuts, hem de fer treballar la memoria a llarg
termini de manera que condense les experiencies positives i
oblide els mals records. Vindria a ser com reordenar i com-
primir els arxius més antics del teu cervell o, si vols, com
fer neteja general de la teua memoria. Aixi, eliminarem els
records indtils o molestos i deixarem més lloc dins del teu
cap per als records més recents i per als assumptes que més
et preocupen... Per cert, que estaves contant-me, amb pels
i senyals, com si tu mateixa I’hagueres viscuda, la historia de

la primera dona de ton pare, que va morir de tuberculosi,
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segons les males llengiies, o de pena, segons tu. De manera
que no perdem el fil i no comencem a desviar-nos cap al teu
tema de conversa preferit, per no dir unic...

Que quin és el tema de conversa preferit per la mare, fill
meu? Que estic feta un tros de vella i que, a pesar de tot, si
no féra per aquesta creu de quedar-me mig cega que m’ha
donat el Nostre Senyor, la mare encara podria valdre’s millor
que moltes dones, més joves i tot, que no poden ni caminar o
que tremolen com si tingueren electricitat, pero s'hi veuen?

Efectivament, mare. Ni jo mateix hauria sabut resumir-
ho millor; es nota que és un tema que domines. Perd con-
tam per que creus que va morir de pena la primera dona de
ton pare: per algun fil hem de comengar a desembolicar la
madeixa...

Ui, aixo és llarg de contar, fill meu, perqueé resulta que
Andreuet, el germa de la primera dona de mon pare, deien
que si era de les persones més intel-ligents del mén, un home
amb molt de coneixement, que parlava no sé quants idiomes
i havia llegit tots els llibres i més: una eminencia... Perd es
veu que no creia en Déu i tu ja saps que, per aquell temps,
aix0 no estava gens ben vist perque els capellans tenien molta
ma i feien i desfeien com els antoixava. .. Perd aquell Andreu
era un home d’empenta, per a les seues coses, vull dir, no
per a treballar, que va arribar a fundar dos o tres diaris i tot,
crec, pero Ii’ls tancaren les autoritats perque escrivia contra
I'Església, contra I'exercit, contra el govern i contra el rei,
que es veu que no trobava res ben fet; pero ell tampoc no
devia fer les coses com Déu mana perque quan es va quedar
amb una ma davant i una darrere, que va llangar a perdre la

poqueta hereéncia que li havia tocat, se’n va anar a America
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perque deia que a ’Argentina, o a Mexic, no me’n recorde bé
del tot, lligaven els gossos amb llonganisses, i tampoc no va
ser capag de tornar amb diners a la butxaca; perd si a la mare
no 'enganyaren, es comentava que havia conegut Emiliano
Zapata, ho ha dit bé la mare?

Perfectament.

Aix0 deien, que el va conéixer. Perd va tornar d’America
sense un centim i prim com un tel de ceba, que 'hauries
d’haver vist... El cas és que 'any aquell de les granotes, que la
mare no se’'n recorda quin any era, per6 el meu Ramon sem-
pre contava que, aquell any, a la marjal, hi havia més granotes
que mai, vingueren a buscar-lo uns homes de Russia; uns
homes que volien saber que opinava de les coses politiques
del mén i que se 'emportaren a una reunié internacional
que hi havia a Moscou. Una reunié de comunistes, deien
després, que si el pobre Andreuet no haguera acabat com va
acabar, ja tho diu la mare que I'haurien afusellat en acabar-
se la guerra, que aquells no miraven pel... El cas és que va
estar una temporada a Russia i jo crec que el fred no li va
fer gens de bé, perque va ser tornar d’alla baix i comengar a
fer coses estranyes: no s'afaitava, no eixia, no menjava bé, ja
no llegia tant com abans... Total, que ja no va tornar a ser
persona...

Perd mare, si tu encara no havies nascut, com pots saber
tantes coses i conéixer tants detalls intims d’aquella historia?
Per cert que, 'any 1919, que deu ser 'any de les granotes, es
va celebrar a Moscou la Tercera Internacional; una reunié dels
comunistes més importants del mén en aquells moments, per
dir-ho d’alguna manera... Perd jo no sabia que en aquella

reunié havia participat gent d’aci.
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Es que el senyor Andreu era comunista, fill meu, ja ho
ha dit adés la mare que, a voltes, pareix que sigues tu qui
no m'escolta... I sé tantes coses amb pels i senyals perque,
encara que tu no tho vulgues creure, sempre m'ha agradat
escoltar per a aprendre, que ja tho he dit adés... El cas és
que, com la familia de la primera dona de mon pare eren
unes persones tan delicades, de salut i de tot, el pobre xic,
en tornar de Russia, la primera cosa que va fer va ser omplir
el pap, perque es veu que havia passat molta fam per alla i,
bé féra pel fred, bé féra per la mateixa fam, va comengar a
fartar i a fer-se gros i a anar-se’n del cap i, un dia, de bon
mati, el sagrista de I'església va sentir crits i el va trobar
davant del sagrari, amb els bragos en creu, demanant perdé
a Déu Nostre Senyor per les males idees que havia tingut i
perque, per voler saber tantes coses, havia estat a punt de
condemnar-se per a I'eternitat... I si que havia estat a punt,
si, perque anava com sa mare 'havia dut al mén i es veu que
no era un espectacle agradable, amb tots aquells penjolls.
Perd quan el sagrista va intentar tapar-lo, amb una cortina
o amb un mantellet dels que posen als altars, dels que tenen
les voretes de punt de ganxo, la mare no ho sap cert, va
arrancar a correr, va eixir al carrer demanant auxili perque el
perseguia el dimoni i va caure de morros i amb el cul a aire,
rebentat, a la mateixa porta de 'ajuntament. Quan mon
pare va arribar a 'ajuntament, al cap d’'uns minuts, el pobre
Andreuet ja havia faltat, perd no van poder retirar el cos de
la placa fins que no va arribar el jutge, a ’hora que els xiquets
eixien d’escola. De manera que mig poble va vore el cadaver,
tapat amb una bandera, o una cosa per l'estil, que li havien

tirat damunt els municipals. I quan va arribar la germana
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del mort, amb la xiqueta de la ma i el xiquet al brag, es veu
que allo va ser una cosa de no dir... La mare creu que ta tia
Rosa, la que vivia per la Coronacid, no sé si te'n recordes,
que devia tindre tres o quatre anyets, es va quedar malament
del cap des d’aquell dia. I aquella pobra xica, la dona de mon
pare, no cal dir-ho...

Mare: si la historia que m’has contat és certa i si la gent
filava tan prim a ’hora de jutjar el comportament dels altres,
aquella dona no degué morir de pena, com tu dius, siné de
vergonya. ..

Tot podria ser, no et dic que no, fill meu; perd el cas és
que, de resultes de tot alld, la pobra xica es va posar molt
malalteta, molt malalteta i, encara que, a voltes, reviscolava,
ja no va tornar a ser persona. I no cregues tu que la vergonya
va ser només per la manera com va morir el pobre Andre-
uet, sind per les coses que passaren després. Es veu que els
capellans es negaren a dir-li una missa de difunts com Déu
mana i no volgueren, de cap de les maneres, soterrar el difunt
com un cristid. Deien que havia mort en pecat mortal, i
veges qui els havia de dur la contraria; que les seues idees i
les seues paraules havien fet molt de mal a la feligresia i que,
per dir-ho en poques paraules, era una anima condemnada
a l'infern... Per aixd només 'acompanyaren quatre gats al
cementeri, i quasi tots forasters perqué aci, al poble, ni tan
sols tenia amics. Ni la germana va poder vore com li donaven
terra, perque aquell dia ja no es va poder algar del llit, no sé
si del mateix disgust o per culpa de la tuberculosi, que dius
tu, i va ser mon pare qui va presidir el dol... Si no m’han
enganyat, la pobra xica va estar dos anys morint-se; una

desgracia per a qualsevol familia, perqué mon pare va haver
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de vendre dos hortets que tenia per tal de pagar els metges
i unes injeccions que li portaven de Franga, que valien un
potosi. I, mentre la pobra xica anava pansint-se i quedant-se
en la pell i 'os, mon pare, que era un home encara jove, en
la flor de la vida, havia de treballar, mirar per casa i ocupar-
se de la malalta i dels dos xiquets. .. Perque, mon pare, molt
de despatx i molts agraiments, i molt d’eixir mudat en les
processons, perd vivia d’un jornal més curt que llarg i no
podia pagar una fadrina...

Per aixd es va casar amb ta mare als dos o tres mesos de
morir la primera dona; pel mateix preu, tenia fadrina, que
dius tu, i dona, que també li devia fer falta, si feia tant de
temps que no podia mantenir relacions amb la malalta. ..

Ja ho pots dir, ja, que ma mare va ser tota la vida una
esclava: primer, dels pares i dels germans, que no la deixaven
aturar en tot el sant dia i, després, del marit i de les filles, que
ja saps tu que n'érem un cafis. La pobra, ni tan sols va saber
que era festejar, saps que vol dir la mare? Ni pensar que un
xic Cesperava al canté de casa, ni que et fera il-lusié vore’l pel
carrer, per casualitat; ni tindre ganes que arribara el diumenge
per a passejar amb ell, ni fer manetes quan no et veia ningu,
ni res de tot aixd... La iaia es va casar d’arrapa i fuig. Es
veu que mon pare ja la mirava amb bons ulls de feia temps,
perqueé vivien al mateix carrer i, en faltar la primera dona,
va anar a demanar-la i va ser un dia estic fadrina i 'endema,
casada. De negre, es va casar, ja veus que trist, que la mare
ha vist una fotografia que els feren en eixir de missa.

Jo també I'he vista, mare; i, per cert, que ja eren els dos
ben granadets quan es casaren. Es veu que ton pare va pen-

sar que aquella xica que, per 'edat que tenia, ja devia haver
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assumit que no es casaria mai, no es faria de pregar gaire si li
proposava el matrimoni, encara que només féra per a tenir
criada i recipient... Al cap i a la fi, jo sempre us he sentit dir
que ton pare era un home alt i corpulent, sa, fort i amb molt
bon aspecte. I com el seu ofici 'obligava a anar sempre ben
vestit, devia fer goig a moltes dones...

Mon pare era dels homes més ben plantats del poble, la
mare no exagera. Jo he arribat a vore dones que quan visitaven
el cementeri, el dia dels difunts, es paraven a resar davant la
seua lapida i Cassegure que, a ta iaia, no li feia gens de gra-
cia... I el meu germa Ramon, que en gloria estiga, encara
era més templat; només les xiquetes, i el meu germa Batiste,
que ja saps tu que no estava bé del tot, eixirem a ma mare,
que era una dona de bandera, amb un si que, de jove, devia
fer por i amb un cutis sempre més fresc que una rosa, que
ella no s’ha posat mai ni una potinga a la cara; perd no era
tan alta com mon pare... Per aix0, la mare creu que si la iaia
va estar a punt de quedar-se per a vestir sants, no degué ser
pel seu aspecte, ni perque era pobreta, com la majoria, siné
pel mateix caracter que tenia. Perque ta iaia tenia un geni de
mil dimonis, encara que feia cara de no haver trencat mai un
plat, i tenia el cor més dur que una pedra, tho diu la mare.
Jo no 'he vista plorar ni quan passa alld de mon pare: tenia
més collons que 'egua de Barga.

Mare, si era una egua, no podia tenir collons, que aixd ho
diuen amb ironia, per referir-se a homes amb poca empenta,
no sé si m’explique. Perd no és estrany que la iaia féra una
dona de caracter; la pobra s’havia casat, sense cap il-lusié i
supose que sense gens d’amor, amb un home que ja tenia la

vida feta, que devia estar amargat i que, a més, tenia ja dos
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fills i unes quantes manies, com ens passa a tots, a mesura
que anem fent-nos vells... No cal ser gaire espavilat per a
imaginar que, ton pare, no volia una dona, siné una criada,
per no dir una esclava.

La mare no sabria qué dir-te; perque, de criada, si que
en necessitava, perd, de dona, crec que encara en necessitava
més, lleig esta que jo ho diga. Perque, la iaia, va ser casar-se
i quedar-se embarassada de la tia Tonica; i quan la meua
Tonica encara no caminava, ja havia vingut al mén la tia
Pepica... Es veu que mon pare, acostumat a gitar-se amb
aquella dona tan delicada i tan poqueta cosa, va notar molt
el canvi. Perqué¢ ma mare, que era deu anys més jove que
ell, podia tindre el cor de pedra pero, la sang, no la tenia
d’orxata... Ja saps que vull dir.

Si.

Els primers anys de matrimoni, entre que mon pare
encara duia dol per la primera dona i que ma mare, quan
no estava embarassada estava donant de mamar, crec que
no van eixir junts al carrer per res del mén; vull dir a fer
una visita, a passejar o a prendre un vermudet... Perd me’n
recorde, perque m’ho ha explicat moltes voltes el meu germa
Ramon, que quan es va acabar la guerra contra els moros,
tornaren a casa molts homes i 'ajuntament ho va celebrar
amb un ball. Va ser el primer dia que ma mare va eixir de
casa, arreglada i vestida de mig dol, i mira si devia fer goig

que, aquella mateixa nit, m'encarregaren.
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Germanes meues, jo voldria. ..

Ma mare, que era un tros de pa, perd més tossuda que una
mula, no es cansava de dir que, en aquella casa, tots haviem
de menjar del mateix perol; tots a menjar del mateix perol...
I no cregues tu que és que jo demanava capons ni olles: la
mare només volia ser com les altres xiquetes de I'escola, que
si la mestra els deia que portaren una cosa, la portaven. Pero
st demanava un xavo perque la mestra volia que comprarem
cucs de seda, o perque em feia il-lusié tindre’ls en una caixeta,
donar-los les fulles de morera que em portava el meu germa
i vore com es feien grossos i lluents, ma mare em deia que,
de cucs, ja en tindria més que en voldria el dia de dema; que
encara no sé jo que volia dir aquella santa dona. .. O si neces-
sitava unes tisoretes de brodar, que tu ja saps que, per aquell
temps, les xiquetes féiem costura, o bé una llibreta nova, uns
colorins o unes sabates que no foren de monja i que no em
feren vore les estreles, en aquella casa s’acabava el mén...
Perqué com ta tia Rosa havia patit tant de menuda, per tot
allo de sa mare i d’Andreu el comunista, no tenia trellat i,
encara que era ja una dona dreta i feta, pareixia una xiqueta.
Lenveja se la menjava i passava el dia murmurant que si agd
que si alld, perque tenia una llengua molt solteta i li havia
entrat la mania que ma mare, que ens tractava, a tots, amb
la mateixa desconsideracid, no li feia el mateix cas que a les

altres filles, que si que eren seues. I no vulgues saber com se’n
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pujava ta iaia a la figuereta quan la sentia queixar-se... I ta tia
Purin, una altra; com era la més xiqueta i la més malcriada,
hauria volgut que el mén féra un ou per a xuplar-se’l, tot
sencer, ella, que no en tenia mai prou. Encara com el meu
germa Ramon, que era un tros de pa i ja guanyava un bon
jornal quan la mare anava a escola, em donava algun quinzet
sense que les altres ho saberen, perque si ens arriben a vore
per un forat, shaurien mort del disgust.

Si que hi havia harmonia en aquella casa, mare, si tot
aixo que em contes és veritat...

Que si és veritat, fill meu? Les coses que et conta la mare
s6n tanta veritat com el sol que ens allumenaria, si no féra de
nit. Com havia d’haver harmonia en aquella casa si n’érem
cent i la mare i tenfem uns caracters tan diferents? Mira si és
veritat que ta tia Rosa estava com una cabra, la pobra, que
una temporada li va pegar per dir que veia apareguts i que li
contaven coses, la mare no tho diu per dir-ho, que, a casa,
vingueren metges, capellans i un poeta i tot, que escrivia ver-
sos, perque el meu germa Ramon, pel seu ofici, tenia molta
relacié amb gent de lletra. .. T aquells homes li feien preguntes
i ella les contestava... Si no tho creus, no ets cristia.

I que li preguntaven?

Ui, de tot. Li preguntaven de tot; perd la mare no se’n
recorda bé, que, d’aix0, ja fa molts anys... Ara, si no em falla
la memoria, crec que els metges, que eren dos xics joves, li
preguntaren si sabia qui era el president de la Republica,
que allo era una novetat molt gran. I ella, que a penes sabia
llegir perquée havia anat molt poquet a escola, per tot allo
de sa mare, ho va saber: don Niseto Alcala Samora, va dir, i

aquells xics es quedaren amb la boca oberta. Els capellans,
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que n'eren dos, un de sequet, que no parlava, i un amb cara
de canonge, que parlava pels colzes perd amb molt de trellat,
també li preguntaren coses i també les degué respondre bé;
perd, en aquells moments, no sabérem de que parlaren, per-
que es tancaren els tres, ta tia i els dos capellans, en la saleta
de cosir, fins alla quina hora... I dic que en aquells moments
perque, al cap de no sé quants anys, ta tia si que m’ho va dir.
I el poeta, que tenia els cabells molt rulls i era un home que
arribava alla dalt, sempre molt elegant i molt ben vestit, perd
una miqueta pretencids, massa pagat d’ell mateix, saps com
vull dir-te?, li va recitar uns versos i li va preguntar si sabia de
qui eren. I ta tia Rosa, me’n recorde com si féra un somni,
li va dir que no ho sabia, perd que devien ser d’ell mateix,
perque no valien una merda, mira si era animal.

Animal i sincera...

Sincera, no ho sé, perd rareta si que ho era, que ho
comentaven tots i les dones del veinat la duien en bandera
perque, per aquell temps, no es podia estirar més el brag
que la manega i ella era una extravagant... La mare només
tha de dir que, quan li va passar una miqueta la quimera
aquella dels apareguts, que va ser quan es posa a festejar amb
Castanyer, li va pegar per dir que veia coses que encara no
havien passat...

Vols dir que endevinava el futur?

Aix6 vull dir. El meu germa Ramon va portar un dia, de
Valencia, uns homes que la mare no sap ni quin ofici tenien
ni res, perd es veu que compraven i venien taronja, o arros, no
tho sabria dir. El cas és que van passar una vesprada sencera,
me’n recorde com si féra ara, preguntant-li coses que la mare

no entenia, perque era una xiqueta, pero l'orella em talle si
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ta tia les entenia més que jo... Només me’n recorde que par-
laven d’un conflicte que hi havia al Perd, o Déu sap on, per
alld del guano, que eren unes sals molt cares que tiraven els
homes als camps d’arr0s. I ta tia Rosa, amb aquella cara de
gata maula que feia quan tenia les visions que diu que tenia,
els va explicar fil per randa totes les coses que volgueren saber
i també els va dir que, per culpa de tot alld, moriria un fum
de gent. I es veu que tot va ser veritat paraula per paraula,
fill meu; perque al cap de tres o quatre mesos, mon pare, que
llegia el diari tots els sants dies, ens va contar, vull dir que ho
contava al meu germa Ramon, pero jo ho escoltava, que, en
America, shavien arruinat moltes persones i que la gent es
tirava per les finestres. ..

No devia ser a 'inrevés, mare?

Que mon pare m’ho contava a mi i el meu germa Ramon
ho escoltava, o que la gent no es tirava per les finestres?

Ni una cosa ni l'altra, mare; vull dir que, primer, devia ser
alldo d’endevinar el futur i, després, ja vingueren els apareguts.
Perque el crac del 29, quan alguns assessors de la borsa de
Nova York i alguns accionistes amb pocs recursos es tiraven
per les finestres, va ser abans que la proclamacié de la Repu-
blica i la presideéncia de don Niceto...

Ui, la mare no sap res de politica, ni ganes; que prou
disgustos ens ha donat ja la politica del dimoni en aquesta
vida, fill meu, ja ho saps massa bé i tot, que tu també has
patit per la politica... Perd mira si és veritat allo de ta tia
Rosa, que aquells xics de Valencia tornaren un dia, vespra de
la Mare de Déu era, tota la vida me’n recordaré, a dir-li que,
gracies a ella, shavien estalviat una fortuna... I no cregues

que es va quedar tot en paraules, no. Que, per demostrar-li
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el seu agraiment, aquells dos xics li regalaren un collar de
perles fines que els degué costar un potosi... Mira com tho
dic que, 'endema, en la processd, la gent mirava més el collar
de ta tia que la corona de la Mare de Déu... Encara que,
ara que ho pense, també podria ser per 'escot que portava,
que li arribava al melic; perque ella sempre va ser de les que
alegraven la vista als homes, al contrari que la mare, que ha
sigut tota la vida més innocent que innocent... El cas és que
era un collar de perles fines preciés... I, mira, les nétes el
deuen haver heretat. ..

Es natural, no?

No és tan natural, fill meu, no és tan natural... Perque
si tots haviem de menjar del mateix perol, que ma mare
no es cansava de dir-ho, feia lleig que als uns ens deixaren
només els ossos i els altres es foteren sempre les molles, no
sé si m’explique...

Com un llibre obert, mare.

I amb aixd no vull dir que passavem fam, perque aixd
seria faltar a la veritat, que en aquella casa, d’harmonia no
r’hi havia sempre, com en qualsevol casa, perd de fam, no
se’'n va passar mai, les coses com siguen... Perd com n’érem
tants i els jornals eren més curts que llargs, que tha de dir
la mare, ta iaia havia de filar molt prim per passar casa...
I la corda sempre es trencava per la part més fluixa, que es
veu que era jo; només the de dir que, com ta tia Tonica, la
pobra, tenia els peus fets una llastima, plens d’ulls de poll
i de duricies, i només podia portar espardenyes de loneta,
que no li feien tant de mal com les sabates, totes haviem
de portar espardenyes de loneta, llevat de ta tia Rosa, que

estava ja a punt de casar-se i, entre unes coses i les altres,
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duia algun duret a casa. Les altres, a menjar del mateix perol
i a posar-nos les espardenyes de loneta... Perd a mi, des de
ben xiqueta, ja m’agradava anar ben arreglada les poques
voltes que em treien de casa; es veu que aixd es porta en la
sang. No com les teues ties, que ja festejaven i encara no
sabien posar-se recta la costura de les calces, que sempre
els les havia d’arreglar jo... Ta tia Pepica, que era la més
nerviosa, no tenia paciencia ni per a pentinar-se i si jo no
larreglava abans d’eixir de casa, se n"anava amb un cap que
pareixia que li havien escarbat les gallines, com t’ho dic. I
si és ta tia Purin, que, com era la més menuda, era la més
malcriada, ja estava en edat de casar-se i encara no sabia
planxar com Déu mana el coll d’una camisa ni el plec d’'un
pantald; unes coses que, ben mirat, no li haurien servit de
res. El cas és que totes eren una miqueta arreu, llevat de mi
mateixa, lleig esta que jo ho diga, que era la més presumida
de totes... Per aix0, el meu germa Ramon tenia el gran goig
de dur-me amb ell quan feia alguna visita de compromis o
algun viatge que no féra molt llarg, com aquella volta que
anarem a Castell$ de la Plana... Que la mare, el dia que va
prendre la primera comunid, ja destacava enmig de totes les
altres xiquetes: m’hauries d’haver vist; pareixia una colometa,
blanca com un paper, perqué ma mare rentava l'aigua, aixo
sf que ho tenia. I jo he eixit com ella o pitjor encara; perque,
a ta iaia, la veritat que sure, li agradava molt que li feren les
coses, mentre que jo, mentre vaig estar bé, no parava en tot
el sant dia, amunt i avall, perqué no em fiava de ningg i tot
ho volia fer a la meua manera; perd sempre us he portat més
nets que una patena, pregunta-ho a qui vulgues... I, ara,
ja veus, ni tan sols em puc valdre perque estic mig cega. ..
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Quina desgracia més gran! Jo que em pensava que agd no
m’havia de passar mai...

Mare, no et desbarates, que anavem molt bé, i contam
aquell viatge a Castelld, que aixd no m’ho havies contat mai.

No tho havia contat mai, la mare? Ui, aquell viatge a
Castell$ de la Plana va ser un somni, no ho pots imaginar...
Era la primera volta que la mare eixia de casa, llevat de quan
anavem a la mar o d’'un dia que anarem a Valéncia, ara no
me’n recorde per que... Primer, el meu germa Ramon, que
era una bellissima persona, em va comprar unes sabates
precioses, que no em feren mal ni el primer dia, i aixd que
vaig navegar bona cosa. Hauries d’haver vist com plorava
ta tia Purin quan me les va vore, que en volia unes iguals
per tot i per tot... I aquell dia, me’n recorde com si f6ra
ara, la mare duia un vestit blau cel, claret, claret, amb una
randeta preciosa per les vores. .. I va vindre una tartana amb
dos cavalls, que les persones fines en deien cotxe de punt,
no em preguntes per qué, que va parar a la porta de casa i
quan ens en vam anar, encara no havia eixit el sol, les meues
germanes es devien morir d’enveja, i aixd que elles s'estaven
ben calentetes dins del llit. Perd la mare era la xiqueta més
feli¢ del mén, encara que no tho cregues... Llastima que,
després, tot alld féra un avorriment dels grans, per a la mare,
vull dir, no per al meu germa Ramon, que estava molt pagat
i no parava de dir-me que si aquell home era tal i aquell altre
qual. Tots persones il-lustres. ..

Ja m’estranyava que recordares tan nitidament una expe-
riencia agradable, mare. A voltes, per les coses que em contes,
em fa la impressié que vas naixer per a patir i que no pots

valorar positivament les experi¢ncies que no impliquen un
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cert sofriment o un sacrifici, no sé com dir-tho; és com si
Iesséncia de la teua vida foren les derrotes. ..

Que vols dir, fill meu, que la mare no sap divertir-se sense
patir o que, aquell dia, no m’ho vaig passar bé?

No ho sé, mare: tho dic amb el cor a la ma.

No tacaba de dir la mare que, quan la tartana aquella
va moure, encara de nit fosca, jo era la xiqueta més feli¢ del
mén? I ja no vull dir-te res quan arribarem a lestacié de
Valéncia, amb tanta gent ja de bon mati i amb tots aquells
trens... Aixo és que m’agrada patir? No senyor, que jo vaig
disfrutar bona cosa d’aquell viatge... Perd, a 'estacié de
Valéncia, ens esperaven uns senyors que vingueren amb
nosaltres i només parlaven de coses que la mare no entenia.
I, en arribar a Castell6 de la Plana, que pareixia que no
haviem d’arribar mai, perque aquell tren parava en totes les
estacions, tot eren homes drets i fets, amb cara de doctes, que
shavien de posar d’acord per a firmar no sé quins papers molt
importants i el meu germa Ramon, que era un tros de pa,
s’havia oferit per a dur un escrit amb el vot d’aquell capella
que et deia la mare, el que tenia cara de canonge, que es veu
que vivia 2 Madrid i no li venia bé vindre a Castellé de la
Plana, perque era ja un home d’edat. I ja em diras tu a mi si
una xiqueta pot divertir-se en una reunié com aquella. Perd
es va acabar prompte o, a mi, el temps em va passar volant;
dinarem, ara no me’n recorde que, i, hala, al tren una altra
volta i tots cap a casa. Pero, a pesar de ser una cosa tan simple,
la mare va estar somiant aquell viatge fins que estava a punt
de casar-me, ja veus si vaig disfrutar o si vaig sofrir...

Mare, m’acabes de contar que tu assistires, en persona, a la

reunié d’intel-lectuals que firmaren les normes de Castell4?
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La mare no sap que firmaren aquells homes, que ja the
dit que no entenia un borrall; pero intel-lectuals si que devien
ser, perque donava gust sentir-los parlar, encara que jo no
entenia la meitat de coses que deien, i no feien cara d’anar al
camp, saps que vull dir-te? I que la mare va anar a Castell6
i va assistir a aquella reunié en persona és tanta veritat com
que estic acf ara.

I quina edat devies tenir?

Ui, com vols que me’n recorde, al cap de tant de temps?
Sis o set anyets, potser... Perd no tho puc fer cert, que ja
saps tu que, a voltes, em falla la memoria. Jo només me’n
recorde que el meu germa Ramon em duia de la maneta,
que hi havia molta gent, tots homes drets i fets, que anava
vestida de blau cel i que era la xiqueta més feli¢ del mén...
Un blau cel molt claret.

I que havies estrenat sabates noves...

Unes sabates noves que tingueren historia, ara que ho
dius. Perque la mare encara no havia comulgat quan férem
aquell viatge, crec que ja tho he dit, i me’n recorde que vaig
comulgar amb les mateixes sabates, que ta iaia les va guardar
el mateix dia que les vaig estrenar i les havia tingudes ama-
gades no sé quant de temps... I justament aquell dia, que
diuen que és el més feli¢ en la vida d’una xiqueta, el meu
germa Ramon estava de viatge i les maleides sabates, com es
veu que, a la mare, li havien crescut una miqueta els peus, em
feren dues bambolles com el dit gros, una en cada peu.

D’aixd si que te'n recordes bé...

Que si me’'n recorde? Si tu hagueres vist com tenia els
peus la mare... El cas és que, per fi, quan se n’anaren tots

els convidats, que tampoc no n’eren molts, no cregues, i vaig
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poder pujar al dormitori a canviar-me de roba i posar-me
el segon vestit, que era el mateix que duia quan anarem a
Castell6 de la Plana, perd amb les randes més amples, me
les vaig llevar, em vaig quedar en la gloria i les vaig guardar
dins I'armari. Pero, en tornar el meu germa Ramon, als
dos o tres dies, ta tia Purin, que havia passat tot el sant dia
cosida a la meua falda, li va dir que jo ja no volia les sabates
aquelles que m’havia comprat quan anarem a Castell6 de la
Plana, perque me les havia llevades, havia dit fora les sabates
del dimoni i les havia refilades contra la paret. I, fent-se la
moixa, que aixo, ella, sabia fer-ho molt bé, li va preguntar
si se les podia quedar ella, que la mare, quan se’n recorda,
encara m'entren ganes de tirar-li ma al coll... Gracies a Déu,
el meu germa Ramon no li va fer cas, perqueé sabia que tot
alldo eren coses de cries; perd ma mare, que no es flava ni
de la seua ombra, va vore les marques que havien deixat les
sabates en la paret, quan va pujar a gitar-se, i no vulgues
saber com es va posar...

Com es va posar?

Molt malament, que ta iaia enganyava el sol de migdia:
tenia un geni de mil dimonis i era més seca que 'espart per
a tractar amb les filles, i aixd que érem totes unes cries enca-
ra... Ara, que la mare creu que aquell disgust tan gran no va
ser només per les sabates, perque ja feia dies que ta tia Rosa,
el meu germa Ramon, mon pare i ma mare, havien tingut
raons, que sentiem les veus des del dormitori. Perque, com
mon pare era un home tan recte, que deia que la disciplina
era el pilar d’'una familia, no volia que les xiquetes els sen-
tirem discutir i, en aquella casa, quan algi deia una paraula

més forta que 'altra, les xiquetes al llit, féra ’hora que féra.
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Com si no sabérem que mon pare i ma mare no podien vore
Castanyer ni pintat de mascara. ..

I qui era Castanyer, mare?

Qui havia de ser, fill meu? El primer marit de ta tia Rosa,
un perdut que passava més hores a la taverna que al camp,
perque era tractant de cavalls i, una copeta perque en venia
un, una altra perque havia estat a punt de tancar un bon
tracte amb un home d’Algemesi, hi havia dies que venia a
buscar ta tia amb un nas més roig que una tomata i amb uns
ullets lluents que no podia ni obrir-los. A voltes, la mare no
t'exagera, la boca li feia olor d’androna...

I per aixo no el volien els teus pares...

Per aix0 i perqueé era anarquista, que tots ho sabien.

M’estranya aixo que dius, mare; perque els anarquistes
d’aquell temps solien ser homes de moral estricta en tots els
aspectes de la vida; eren molt respectuosos amb les dones i
amb els fills i, sobretot, eren molt moderats en el consum
d’alcohol perque sabien que, en la mesura en qué fomentava
la ignorancia i 'abdlia i enterbolia la voluntat i 'enteniment,
la beguda era, i probablement encara ho és, un dels enemics
més importants de la classe obrera. O, almenys, aixi ho
expliquen els llibres. ..

Els llibres ho explicaran com tu vulgues, fill meu, que
el paper és molt sofrit; perd que no testranye que els meus
pares no volgueren que ta tia Rosa es casara amb I'animal de
Castanyer, i no només perque féra borratxo i anarquista. ..
Es que la mare no sap si ’ha dit que, per endevinar tot alld
que diu que endevinava, la tia Rosa cobrava, saps? En diners
o en coses que li regalaven: gallines, oli, ous, algun sac d’arros

blanc... I si se n’anava de casa, tot allo s’acabava...
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Ja ho pots dir.

Perd és que Castanyer, Déu que I'haja perdonat, era una
mala bestia i un destrellatat, que diuen que li pegava i tot, a
ta tia, quan tornava borratxo a casa. Pero, aixd, la mare no
tho sap dir cert, perqué¢ quan va morir, que diuen que va
patir més que un gos rabids, el molt canalla, feia anys que no
ens parlavem, per alld de mon pare, que tenia tota la raé del
mon, el pobret, pero no li va servir de res... Hauries d’haver
vist els plets que tenien mon pare i el meu germa Ramon totes
les nits perque ta tia Rosa s’havia enamorat d’aquell animal i
no hi havia manera de llevar-1i'l del cap, que ja saps tu que,
ta tia, no estava bé per allo de sa mare... Total, que se’'n va
anar de casa amb Castanyer, perque deia que no la deixavem
viure, i ma mare va estar a punt de morir-se del disgust, més
que res perque una veina va vindre, de bon mati, a dir-li que
les males llengiies murmuraven que li havia fet un fill... Una
cosa que no era veritat, perque la primera filla la tingueren
al cap d’un any de casats, perd que no hauria estranyat a
ningd perquge, a ta tia, tots la coneixien... I aquella mateixa
nit, me’'n recordaré tota la vida, mon pare i el meu germa
Ramon tingueren més que paraules: per la meua germanastra
i per la politica del dimoni.

Per la politica també?

Per la politica també, que no tho diu la mare? Des d’allo
de la Republica, que jo només recorde que mon pare es va
disgustar molt, que feren una festa molt gran, segons deien,
i que hi havia molta gent a la plaga, ballant i cantant amb
banderes, bandes de musica i aix0... Que et deia la mare? Ah,
sf, que des d’alld de la Republica, mon pare i el meu Ramon

sempre estaven gat i gos i no hi havia nit que no ens envia-
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ren al llit abans d’hora. I ens hauries d’haver vist, les cinc en
camisé i amb l'orella esclafada contra la porta del dormitori,
encara que no entenfem ni la meitat de les coses que deien,
no cregues tu. Perd, entre agd que sentiem per aci i allo que
sentiem per alla, perque, la gent, ja saps tu com és per a donar
males noticies, al final, acabarem sabent que mon pare i el
meu germa Ramon eren de dos partits diferents.

[ aixd per que, mare, tan ben avinguts com estaveu tots
en aquella casa, encara que no éreu ni del mateix ventre ni,
en conseqiiencia, del mateix temple?

Perque els amics del meu germa Ramon eren, tots, xics
joves i de bona familia, que la majoria havien estudiat una
carrera i es guanyaven molt bé la vida, la mare cho ha dit
més de mil voltes. Pero eren persones instruides i amb entra-
nyes, per aixd deien, que la mare els va sentir discutir molt
sovint i, a voltes, em pensava que arribaven a les mans, que
els treballadors també tenien els seus drets i que haurien de
viure millor en benefici de tots, perqué mentre estaven bé,
de salut i de tot, rendien més i era imprescindible augmentar
la produccié si no voliem perdre el tren del progrés... Pero
els amics de mon pare, tots tenien moltes fanecades de terra
d’arrds, heretades, i molts fums perd molt poca educacid, i
aix0d que la majoria eren de comunié diaria i havien anata les
millors escoles del poble i de Valéncia; perd estaven disgus-
tats perque, encara que havien passat uns quants anys amb
la cameta enlaire, que els preus anaven pels nivols i guanya-
ven tots els diners que volien i més, ara s’havien de conformar
amb els diners que els donava el sindicat per les collites, que
es veu que no era gran cosa, i no volien saber res ni de drets

ni de torts. I mon pare, encara que no tenia ni un pam de
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terra, perque ho havia venut quasi tot, llevat d’'un parell de
campets que donaven més faena que altra cosa, durant la
malaltia de la primera dona, era un home que el perdia I'or-
gull, tenia aquell defecte. I es pensava que si no compartia
les opinions i les devocions dels seus amics de tota la vida,
no era un home cabal i com Déu mana, que ja em diras tu
a mi de que li van servir tant d’orgull i tantes amistats... I,
total, quan el meu germa Ramon li recordava, en un to de
veu que se sentia clarament des del dormitori, que ell tam-
bé era només un assalariat, si la memoria no em falla, mon
pare havia de baixar del burro i reconéixer que, en algunes
coses, el meu germa Ramon tenia tota la rad... Perd aquella
nit de la disputa forta, la nit que ta tia Rosa se’n va anar de
casa, el meu germa Ramon, fora de si, va dir que el mateix
Castanyer, fent un bon tracte, guanyava més diners en un
mati{ de taverna que mon pare treballant tot un mes, deu o
dotze hores cada dia...

I tenia rad?

Jo no sé si tenia rad o si no en tenia, que aixod no té cap
importancia perque tu ja saps que, amb rad i sense rad, porten
els homes a la presé... De tot allo, la mare només sap que,
aquella nit, mon pare el va tirar de casa sense un gallet a la
butxaca i va ser quan el meu Ramon se’n va anar a Ameérica
amb el barco aquell del petroli, que a quina mala hora li
arreglaren, els seus amics, els papers per a poder eixir a 'es-
tranger. I ma mare, la pobra, voldria que 'hagueres vista. ..
No sabia on posar-se ni que fer-li perque, el mateix dia, mon
pare s’havia quedat, de mati sense filla i, de nit, sense fill, de
la primera dona, vull dir, i encara que intentava dissimular

la tristor que sentia, no sho podia llevar del cap...
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Perd la iaia no sabia on posar-se ni que fer-li, al seu mari,
de pena o d’alegria, mare? Perque, ingressos dels fillastres a
banda, i una vegada superat el disgust i assumida la perdua
sentimental, que no degué ser gaire fonda, aquell episodi
degué ser una victoria tan contundent com inesperada per a
ta mare, que esborrava, aixi, els dltims vestigis de la seua rival
en la memoria de ton pare i ara es podia dedicar a criar els
fills propis sense cap carrec de consciencia, perque el conflicte
era una cosa entre pare i fill, per culpa d’una filla que no era
de la seua sang, com tu mateixa has dit moltes voltes, i ella
shavia sabut mantenir al marge...

Que ha de ser una victoria, fill meu. Que ha de ser una
victoria! Aquella separacid, encara que ja es veia vindre des
de feia uns quants mesos, va ser 'origen de totes les nostres
desgracies... I aixd si que no és queixar-me per queixar-me,
que quan ta tia Rosa va eixir de casa, no se’'n va anar, preci-
sament, amb les mans buides, que sho va emportar tot: les
coses d’ella i moltes nostres. I quan se’n va anar Ramon...
Encara m’esborrone de pensar-ho. No veus que el meu germa
Ramon, pel seu ofici, a més d’un bon jornal, duia a casa més
menjar del que necessitavem i tot i que, ma mare, de sis voltes
que s’havia quedat embarassada, va tindre cinc filles i només
un fill, que ja saps tu com estava, el pobret? Com mon pare
treballava molt i guanyava poc, el meu germa Ramon era
el pilar d’aquella casa i I'ullet dret de ma mare, que el volia
més que si haguera sigut fill natural d’ella, aix6 si que ho
sap cert la mare... I quan se’n va anar, a pesar que ma mare
intentava comportar-se com si no passara res, com havia fet
tota la vida, perque tenia el cor més dur que una pedra, la

veritat és que ho va notar moltissim, més que mon pare i
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tot, si the de ser sincera, que jo la vaig vore plorar moltes
voltes, encara que ella procurava amagar-se... Pero el cas és
que des d’aquell dia, i fins que va passar allo de mon pare, hi
havia matins que, al terrat d’aquella casa, llevat de la roba de
baix de mon pare, que es canviava tots els sants dies, els fils
d’estendre estaven plens de drapets, blancs com un paper de

fumar, aixo si, perque totes teniem la regla alhora.
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