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Ai, trista vida corporal!

La gent, que ja saps tu que diu moltes coses, comentava que 
va morir de pleura, o d’una malaltia per l’estil, que els malalts 
no respiren bé; però la mare està convençuda que aquella 
pobra xica va morir de pena.

D’asma, vols dir?
No, d’asma no, fill meu, que la mare ha vist molts malalts 

d’asma, sobretot de la família de ton pare, i no era això; era 
una altra cosa que els entrava a les persones per beure llet 
de cabra, crec, o per un mal colp d’aire: el cas és que no 
respiraven bé, s’ofegaven, es cansaven de seguida i havien de 
dormir recolzades en una caterva de coixins ben tous, com 
els rics de les pel·lícules antigues. Ara no mor ningú, d’això; 
però per aquell temps, n’eren ben pocs els que ho contaven. 
Els malalts que podien, perquè aquell mal tant entrava als 
rics com als pobres, se n’anaven a la muntanya, com més alta 
millor, perquè deien que l’aire sec els netejava els pulmons 
i els tornava els colors de cara. I els que no tenien on caure 
morts, que eren la majoria, posaven el parent malalt en un 
llit a l’entrada de casa i, mentre anava morint-se, s’entrete-
nia amb les visites. Quan els entrava aquell mal, els malalts 
començaven a tossir d’una manera molt lletja i, després, 
s’aprimaven, s’aprimaven i anaven perdent l’esma i els colors 
de cara, fins que es quedaven sequets com una pansa i grocs 
com el safrà. I no cregues tu que els que es podien pagar 
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una temporada a la muntanya acabaven millor… Es mori-
en sense companyia, i això deu ser pitjor encara… I és que 
les famílies riques s’emportaven els malalts al cul del món 
perquè, per aquell temps, una malaltia lletja en casa volia dir 
que les coses no anaven gens bé: era un senyal de desordre, 
de mala vida, de desgràcia i de coses pitjors… Déu Nostre 
Senyor els castigava, deia la gent, per alguna cosa lletja que 
havien fet i per això, molts pares, per no passar la vergonya 
de sentir les indirectes de la gent, consentien que les filles 
es floriren enmig d’un bosc, com les princeses dels contes, i 
després les enterraven en uns panteons que pareixien palaus. 
Aquell mateix any, perquè es veu que aquell mal anava a dies, 
moriren dues velletes, un capellà i tres o quatre xiques de 
l’edat de ma mare, totes de casa bona, com la primera dona 
de mon pare. Una, que Déu la tinga en la glòria, va morir a 
Cofrentes, crec, perquè es veu que tenia parents al poble; les 
altres no sé on van morir però quasi segur que va ser a casa, 
i la més rica de totes, que vaja molts anys per davant nostre, 
va faltar a Suïssa, ja veus. Era d’una família molt recta i amb 
molta mà, de les que donaven estrenes als pobrets per Nadal 
i feien anar les criades amb còfia, que això, la mare, encara 
ho ha conegut. Però de poc li van servir les influències, les 
misses i les visites dels metges perquè, encara que el seu taüt 
era més sòlid que els altres, perquè hagué de fer un viatge llarg 
i perillós, també la tornaren de la muntanya amb els peus 
per davant, com aquella pobra xica, la primera dona de mon 
pare, que es veu que havia estat delicada tota la vida. Però, 
saps què t’he de dir? Que la mare creu que en aquella casa 
tan distingida passaven més fam que el gos de l’esmolador, 
mira com t’ho dic… Perquè, de portes enfora, tot era bufa 
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i tiquismiquis, com si foren les reines de Saba; però es veu 
que dins de casa s’havien d’administrar amb el puny tancat, 
perquè no hi havia de què. El pare d’aquella pobra xica, com 
li agradaven les faldes més que als bous l’aigua, deien que si 
havia pillat un mal de dones, en un viatge que va fer no sé a 
on, i estava en la pell i l’os, i el germà, Andreuet, molt impor-
tant i molt intel·ligent devia ser, però no duia un cèntim a 
casa ni enganyant-se. I com vivien sempre amb l’ai al cor i 
passaven més fam que un mestre d’escola, d’aquell temps, 
vull dir, pareixien graneres vestides i la gent els considerava 
delicats i fins… Però ja et diu la mare que aquella pobra xica 
no va morir de la tos, sinó de pena.

Dona, la veritat és que la pena, segons com fóra d’intensa 
i de continuada, li hauria pogut fer rebrotar una tuberculosi 
antiga o mal curada, perquè els metges diuen que els sofri-
ments molt fondos, quan la voluntat no és capaç de supe-
rar-los o d’anar esborrant-los, a poc a poc, de la memòria, 
s’enquisten en el cervell, s’hi somatitzen, que vol dir que 
manifesten símptomes orgànics, i són capaços de provocar 
des de granets en la cara a càncers o coses pitjors…

La mare no ho acaba d’entendre, fill meu, això que dius, 
encara que t’escolte amb cor i fetge i que, quan et sent dir 
unes paraules tan difícils, pense què pensaria ton pare, si et 
sentira. Però, encara que no t’entenc, això que dius ho sé per 
experiència i estic segura que tens raó: el dolor s’enquista en 
el cor de les persones o en el cervell, que dius tu… Mira si 
és com t’ho dic que, a voltes, quan me’n recorde de tot allò 
de mon pare, de la por que passàrem en guerra i de les altres 
desgràcies que em passaren quan era una xiqueta, la mare 
pensa si no em dec haver quedat cega de tant de patir…
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Mare, m’has entés perfectament i ho has explicat millor 
que t’ho havia explicat jo i tot… Però tu saps molt bé que 
és tanta veritat com la llum del dia, que si t’has quedat cega, 
a dies i segons per a quines coses, és perquè, contra l’opinió 
d’una majoria qualificada, és a dir, el pare, les meues ger-
manes i jo, t’entossudires a operar-te de cataractes i et feren 
una carnisseria. No per haver patit quan eres una xiqueta. 
I la tuberculosi, mare, encara que és veritat que, per aquell 
temps, la gent tenia molts prejudicis, no era un avís de Déu 
a les famílies que no es portaven com ell manava, sinó una 
infecció molt contagiosa, que comença als pulmons però 
acaba escampant-se per tot el cos.

Deu ser com tu dius, que tu ja saps que la mare té molt 
mala memòria, però jo no les tinc totes… I mira que jo 
et vull entendre, encara que sé que estàs parlant en contra 
meua; però m’entra molt de pesar quan veig que t’esforces a 
fer-me comprendre les coses i jo no les puc acabar d’entendre 
perquè sóc una ignorant… Per això m’entra pesar quan no 
t’entenc: perquè a mi també m’agradaria saber tot això que 
expliquen els llibres, que jo sempre he volgut aprendre i era 
una xiqueta que ho entenia tot a la primera, que totes les 
mestres ho deien… Encara me’n recorde com si fóra ara del 
dia que donya Pura, la mestra de l’últim curs de les xiquetes, 
em va dir que volia parlar amb ta iaia. Era per Pasqua i la 
primera cosa que va fer ma mare quan li vaig dir que la mes-
tra la volia vore quan tinguera ocasió va ser deixar-me sense 
espardenyes noves perquè es pensava que havia fet alguna cosa 
mala; com, les meues germanes, d’escola n’havien tingut la 
justeta i no havien aprés res de profit, donya Pura no la va 
poder convéncer que jo sí que valia per als estudis i per això 
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no vaig poder estudiar com hauria volgut i ara, només sé les 
poques coses que, per aquell temps, deixaven que escoltàrem 
les xiquetes, que ens tenien més com si fórem mobles que 
com si fórem persones. Perquè tu ja saps que, la mare, si 
sap alguna cosa, és per haver escoltat molt en aquesta vida, 
no pels diners que es gastaren els meus pares en escoles, en 
llibres i en coses que, per aquell temps, es veu que no eren 
de profit per a una xiqueta…

Això d’escoltar devia ser abans, mare, fa una traca de 
temps. I, d’aprendre, segur que hauries aprés, perquè sem-
pre has tingut molta memòria, i encara en tens; perquè, tu, 
només tens mala memòria quan no et convé tenir-la bona i 
només per a coses sense importància per a tu, que les coses 
que vols, les recordes nítidament. Per això estic cansat de 
dir-te que has de fer memòria i, si pot ser, recordar coses 
agradables, episodis feliços de la teua vida, alegries, sorpreses, 
moments de plenitud… Fugaços, per descomptat, com els 
de tots els humans. Si volem exercitar i millorar la memòria 
a curt termini, que és la que et fa confondre els euros amb 
les hores i la que t’obliga a preguntar quina hora és, fill meu, 
cada cinc minuts, hem de fer treballar la memòria a llarg 
termini de manera que condense les experiències positives i 
oblide els mals records. Vindria a ser com reordenar i com-
primir els arxius més antics del teu cervell o, si vols, com 
fer neteja general de la teua memòria. Així, eliminarem els 
records inútils o molestos i deixarem més lloc dins del teu 
cap per als records més recents i per als assumptes que més 
et preocupen… Per cert, que estaves contant-me, amb pèls 
i senyals, com si tu mateixa l’hagueres viscuda, la història de 
la primera dona de ton pare, que va morir de tuberculosi, 
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segons les males llengües, o de pena, segons tu. De manera 
que no perdem el fil i no comencem a desviar-nos cap al teu 
tema de conversa preferit, per no dir únic…

Que quin és el tema de conversa preferit per la mare, fill 
meu? Que estic feta un tros de vella i que, a pesar de tot, si 
no fóra per aquesta creu de quedar-me mig cega que m’ha 
donat el Nostre Senyor, la mare encara podria valdre’s millor 
que moltes dones, més joves i tot, que no poden ni caminar o 
que tremolen com si tingueren electricitat, però s’hi veuen?

Efectivament, mare. Ni jo mateix hauria sabut resumir-
ho millor; es nota que és un tema que domines. Però con-
ta’m per què creus que va morir de pena la primera dona de 
ton pare: per algun fil hem de començar a desembolicar la 
madeixa…

Ui, això és llarg de contar, fill meu, perquè resulta que 
Andreuet, el germà de la primera dona de mon pare, deien 
que si era de les persones més intel·ligents del món, un home 
amb molt de coneixement, que parlava no sé quants idiomes 
i havia llegit tots els llibres i més: una eminència… Però es 
veu que no creia en Déu i tu ja saps que, per aquell temps, 
això no estava gens ben vist perquè els capellans tenien molta 
mà i feien i desfeien com els antoixava… Però aquell Andreu 
era un home d’empenta, per a les seues coses, vull dir, no 
per a treballar, que va arribar a fundar dos o tres diaris i tot, 
crec, però li’ls tancaren les autoritats perquè escrivia contra 
l’Església, contra l’exèrcit, contra el govern i contra el rei, 
que es veu que no trobava res ben fet; però ell tampoc no 
devia fer les coses com Déu mana perquè quan es va quedar 
amb una mà davant i una darrere, que va llançar a perdre la 
poqueta herència que li havia tocat, se’n va anar a Amèrica 



13

perquè deia que a l’Argentina, o a Mèxic, no me’n recorde bé 
del tot, lligaven els gossos amb llonganisses, i tampoc no va 
ser capaç de tornar amb diners a la butxaca; però si a la mare 
no l’enganyaren, es comentava que havia conegut Emiliano 
Zapata, ho ha dit bé la mare?

Perfectament.
Això deien, que el va conéixer. Però va tornar d’Amèrica 

sense un cèntim i prim com un tel de ceba, que l’hauries 
d’haver vist… El cas és que l’any aquell de les granotes, que la 
mare no se’n recorda quin any era, però el meu Ramon sem-
pre contava que, aquell any, a la marjal, hi havia més granotes 
que mai, vingueren a buscar-lo uns homes de Rússia; uns 
homes que volien saber què opinava de les coses polítiques 
del món i que se l’emportaren a una reunió internacional 
que hi havia a Moscou. Una reunió de comunistes, deien 
després, que si el pobre Andreuet no haguera acabat com va 
acabar, ja t’ho diu la mare que l’haurien afusellat en acabar-
se la guerra, que aquells no miraven pèl… El cas és que va 
estar una temporada a Rússia i jo crec que el fred no li va 
fer gens de bé, perquè va ser tornar d’allà baix i començar a 
fer coses estranyes: no s’afaitava, no eixia, no menjava bé, ja 
no llegia tant com abans… Total, que ja no va tornar a ser 
persona…

Però mare, si tu encara no havies nascut, com pots saber 
tantes coses i conéixer tants detalls íntims d’aquella història? 
Per cert que, l’any 1919, que deu ser l’any de les granotes, es 
va celebrar a Moscou la Tercera Internacional; una reunió dels 
comunistes més importants del món en aquells moments, per 
dir-ho d’alguna manera… Però jo no sabia que en aquella 
reunió havia participat gent d’ací.
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És que el senyor Andreu era comunista, fill meu, ja t’ho 
ha dit adés la mare que, a voltes, pareix que sigues tu qui 
no m’escolta… I sé tantes coses amb pèls i senyals perquè, 
encara que tu no t’ho vulgues creure, sempre m’ha agradat 
escoltar per a aprendre, que ja t’ho he dit adés… El cas és 
que, com la família de la primera dona de mon pare eren 
unes persones tan delicades, de salut i de tot, el pobre xic, 
en tornar de Rússia, la primera cosa que va fer va ser omplir 
el pap, perquè es veu que havia passat molta fam per allà i, 
bé fóra pel fred, bé fóra per la mateixa fam, va començar a 
fartar i a fer-se gros i a anar-se’n del cap i, un dia, de bon 
matí, el sagristà de l’església va sentir crits i el va trobar 
davant del sagrari, amb els braços en creu, demanant perdó 
a Déu Nostre Senyor per les males idees que havia tingut i 
perquè, per voler saber tantes coses, havia estat a punt de 
condemnar-se per a l’eternitat… I sí que havia estat a punt, 
sí, perquè anava com sa mare l’havia dut al món i es veu que 
no era un espectacle agradable, amb tots aquells penjolls. 
Però quan el sagristà va intentar tapar-lo, amb una cortina 
o amb un mantellet dels que posen als altars, dels que tenen 
les voretes de punt de ganxo, la mare no ho sap cert, va 
arrancar a córrer, va eixir al carrer demanant auxili perquè el 
perseguia el dimoni i va caure de morros i amb el cul a l’aire, 
rebentat, a la mateixa porta de l’ajuntament. Quan mon 
pare va arribar a l’ajuntament, al cap d’uns minuts, el pobre 
Andreuet ja havia faltat, però no van poder retirar el cos de 
la plaça fins que no va arribar el jutge, a l’hora que els xiquets 
eixien d’escola. De manera que mig poble va vore el cadàver, 
tapat amb una bandera, o una cosa per l’estil, que li havien 
tirat damunt els municipals. I quan va arribar la germana 
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del mort, amb la xiqueta de la mà i el xiquet al braç, es veu 
que allò va ser una cosa de no dir… La mare creu que ta tia 
Rosa, la que vivia per la Coronació, no sé si te’n recordes, 
que devia tindre tres o quatre anyets, es va quedar malament 
del cap des d’aquell dia. I aquella pobra xica, la dona de mon 
pare, no cal dir-ho…

Mare: si la història que m’has contat és certa i si la gent 
filava tan prim a l’hora de jutjar el comportament dels altres, 
aquella dona no degué morir de pena, com tu dius, sinó de 
vergonya…

Tot podria ser, no et dic que no, fill meu; però el cas és 
que, de resultes de tot allò, la pobra xica es va posar molt 
malalteta, molt malalteta i, encara que, a voltes, reviscolava, 
ja no va tornar a ser persona. I no cregues tu que la vergonya 
va ser només per la manera com va morir el pobre Andre-
uet, sinó per les coses que passaren després. Es veu que els 
capellans es negaren a dir-li una missa de difunts com Déu 
mana i no volgueren, de cap de les maneres, soterrar el difunt 
com un cristià. Deien que havia mort en pecat mortal, i 
veges qui els havia de dur la contrària; que les seues idees i 
les seues paraules havien fet molt de mal a la feligresia i que, 
per dir-ho en poques paraules, era una ànima condemnada 
a l’infern… Per això només l’acompanyaren quatre gats al 
cementeri, i quasi tots forasters perquè ací, al poble, ni tan 
sols tenia amics. Ni la germana va poder vore com li donaven 
terra, perquè aquell dia ja no es va poder alçar del llit, no sé 
si del mateix disgust o per culpa de la tuberculosi, que dius 
tu, i va ser mon pare qui va presidir el dol… Si no m’han 
enganyat, la pobra xica va estar dos anys morint-se; una 
desgràcia per a qualsevol família, perquè mon pare va haver 
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de vendre dos hortets que tenia per tal de pagar els metges 
i unes injeccions que li portaven de França, que valien un 
potosí. I, mentre la pobra xica anava pansint-se i quedant-se 
en la pell i l’os, mon pare, que era un home encara jove, en 
la flor de la vida, havia de treballar, mirar per casa i ocupar-
se de la malalta i dels dos xiquets… Perquè, mon pare, molt 
de despatx i molts agraïments, i molt d’eixir mudat en les 
processons, però vivia d’un jornal més curt que llarg i no 
podia pagar una fadrina…

Per això es va casar amb ta mare als dos o tres mesos de 
morir la primera dona; pel mateix preu, tenia fadrina, que 
dius tu, i dona, que també li devia fer falta, si feia tant de 
temps que no podia mantenir relacions amb la malalta…

Ja ho pots dir, ja, que ma mare va ser tota la vida una 
esclava: primer, dels pares i dels germans, que no la deixaven 
aturar en tot el sant dia i, després, del marit i de les filles, que 
ja saps tu que n’érem un cafís. La pobra, ni tan sols va saber 
què era festejar, saps què vol dir la mare? Ni pensar que un 
xic t’esperava al cantó de casa, ni que et fera il·lusió vore’l pel 
carrer, per casualitat; ni tindre ganes que arribara el diumenge 
per a passejar amb ell, ni fer manetes quan no et veia ningú, 
ni res de tot això… La iaia es va casar d’arrapa i fuig. Es 
veu que mon pare ja la mirava amb bons ulls de feia temps, 
perquè vivien al mateix carrer i, en faltar la primera dona, 
va anar a demanar-la i va ser un dia estic fadrina i l’endemà, 
casada. De negre, es va casar, ja veus que trist, que la mare 
ha vist una fotografia que els feren en eixir de missa.

Jo també l’he vista, mare; i, per cert, que ja eren els dos 
ben granadets quan es casaren. Es veu que ton pare va pen-
sar que aquella xica que, per l’edat que tenia, ja devia haver 
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assumit que no es casaria mai, no es faria de pregar gaire si li 
proposava el matrimoni, encara que només fóra per a tenir 
criada i recipient… Al cap i a la fi, jo sempre us he sentit dir 
que ton pare era un home alt i corpulent, sa, fort i amb molt 
bon aspecte. I com el seu ofici l’obligava a anar sempre ben 
vestit, devia fer goig a moltes dones…

Mon pare era dels homes més ben plantats del poble, la 
mare no exagera. Jo he arribat a vore dones que quan visitaven 
el cementeri, el dia dels difunts, es paraven a resar davant la 
seua làpida i t’assegure que, a ta iaia, no li feia gens de grà-
cia… I el meu germà Ramon, que en glòria estiga, encara 
era més templat; només les xiquetes, i el meu germà Batiste, 
que ja saps tu que no estava bé del tot, eixírem a ma mare, 
que era una dona de bandera, amb un si que, de jove, devia 
fer por i amb un cutis sempre més fresc que una rosa, que 
ella no s’ha posat mai ni una potinga a la cara; però no era 
tan alta com mon pare… Per això, la mare creu que si la iaia 
va estar a punt de quedar-se per a vestir sants, no degué ser 
pel seu aspecte, ni perquè era pobreta, com la majoria, sinó 
pel mateix caràcter que tenia. Perquè ta iaia tenia un geni de 
mil dimonis, encara que feia cara de no haver trencat mai un 
plat, i tenia el cor més dur que una pedra, t’ho diu la mare. 
Jo no l’he vista plorar ni quan passà allò de mon pare: tenia 
més collons que l’egua de Barça.

Mare, si era una egua, no podia tenir collons, que això ho 
diuen amb ironia, per referir-se a homes amb poca empenta, 
no sé si m’explique. Però no és estrany que la iaia fóra una 
dona de caràcter; la pobra s’havia casat, sense cap il·lusió i 
supose que sense gens d’amor, amb un home que ja tenia la 
vida feta, que devia estar amargat i que, a més, tenia ja dos 
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fills i unes quantes manies, com ens passa a tots, a mesura 
que anem fent-nos vells… No cal ser gaire espavilat per a 
imaginar que, ton pare, no volia una dona, sinó una criada, 
per no dir una esclava.

La mare no sabria què dir-te; perquè, de criada, sí que 
en necessitava, però, de dona, crec que encara en necessitava 
més, lleig està que jo ho diga. Perquè, la iaia, va ser casar-se 
i quedar-se embarassada de la tia Tonica; i quan la meua 
Tonica encara no caminava, ja havia vingut al món la tia 
Pepica… Es veu que mon pare, acostumat a gitar-se amb 
aquella dona tan delicada i tan poqueta cosa, va notar molt 
el canvi. Perquè ma mare, que era deu anys més jove que 
ell, podia tindre el cor de pedra però, la sang, no la tenia 
d’orxata… Ja saps què vull dir.

Sí.
Els primers anys de matrimoni, entre que mon pare 

encara duia dol per la primera dona i que ma mare, quan 
no estava embarassada estava donant de mamar, crec que 
no van eixir junts al carrer per res del món; vull dir a fer 
una visita, a passejar o a prendre un vermudet… Però me’n 
recorde, perquè m’ho ha explicat moltes voltes el meu germà 
Ramon, que quan es va acabar la guerra contra els moros, 
tornaren a casa molts homes i l’ajuntament ho va celebrar 
amb un ball. Va ser el primer dia que ma mare va eixir de 
casa, arreglada i vestida de mig dol, i mira si devia fer goig 
que, aquella mateixa nit, m’encarregaren.
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Germanes meues, jo voldria…

Ma mare, que era un tros de pa, però més tossuda que una 
mula, no es cansava de dir que, en aquella casa, tots havíem 
de menjar del mateix perol; tots a menjar del mateix perol… 
I no cregues tu que és que jo demanava capons ni olles: la 
mare només volia ser com les altres xiquetes de l’escola, que 
si la mestra els deia que portaren una cosa, la portaven. Però 
si demanava un xavo perquè la mestra volia que compràrem 
cucs de seda, o perquè em feia il·lusió tindre’ls en una caixeta, 
donar-los les fulles de morera que em portava el meu germà 
i vore com es feien grossos i lluents, ma mare em deia que, 
de cucs, ja en tindria més que en voldria el dia de demà; que 
encara no sé jo què volia dir aquella santa dona… O si neces-
sitava unes tisoretes de brodar, que tu ja saps que, per aquell 
temps, les xiquetes féiem costura, o bé una llibreta nova, uns 
colorins o unes sabates que no foren de monja i que no em 
feren vore les estreles, en aquella casa s’acabava el món… 
Perquè com ta tia Rosa havia patit tant de menuda, per tot 
allò de sa mare i d’Andreu el comunista, no tenia trellat i, 
encara que era ja una dona dreta i feta, pareixia una xiqueta. 
L’enveja se la menjava i passava el dia murmurant que si açò 
que si allò, perquè tenia una llengua molt solteta i li havia 
entrat la mania que ma mare, que ens tractava, a tots, amb 
la mateixa desconsideració, no li feia el mateix cas que a les 
altres filles, que sí que eren seues. I no vulgues saber com se’n 
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pujava ta iaia a la figuereta quan la sentia queixar-se… I ta tia 
Purín, una altra; com era la més xiqueta i la més malcriada, 
hauria volgut que el món fóra un ou per a xuplar-se’l, tot 
sencer, ella, que no en tenia mai prou. Encara com el meu 
germà Ramon, que era un tros de pa i ja guanyava un bon 
jornal quan la mare anava a escola, em donava algun quinzet 
sense que les altres ho saberen, perquè si ens arriben a vore 
per un forat, s’haurien mort del disgust.

Sí que hi havia harmonia en aquella casa, mare, si tot 
això que em contes és veritat…

Que si és veritat, fill meu? Les coses que et conta la mare 
són tanta veritat com el sol que ens allumenaria, si no fóra de 
nit. Com havia d’haver harmonia en aquella casa si n’érem 
cent i la mare i teníem uns caràcters tan diferents? Mira si és 
veritat que ta tia Rosa estava com una cabra, la pobra, que 
una temporada li va pegar per dir que veia apareguts i que li 
contaven coses, la mare no t’ho diu per dir-ho, que, a casa, 
vingueren metges, capellans i un poeta i tot, que escrivia ver-
sos, perquè el meu germà Ramon, pel seu ofici, tenia molta 
relació amb gent de lletra… I aquells homes li feien preguntes 
i ella les contestava… Si no t’ho creus, no ets cristià.

I què li preguntaven?
Ui, de tot. Li preguntaven de tot; però la mare no se’n 

recorda bé, que, d’això, ja fa molts anys… Ara, si no em falla 
la memòria, crec que els metges, que eren dos xics joves, li 
preguntaren si sabia qui era el president de la República, 
que allò era una novetat molt gran. I ella, que a penes sabia 
llegir perquè havia anat molt poquet a escola, per tot allò 
de sa mare, ho va saber: don Niseto Alcalà Samora, va dir, i 
aquells xics es quedaren amb la boca oberta. Els capellans, 
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que n’eren dos, un de sequet, que no parlava, i un amb cara 
de canonge, que parlava pels colzes però amb molt de trellat, 
també li preguntaren coses i també les degué respondre bé; 
però, en aquells moments, no sabérem de què parlaren, per-
què es tancaren els tres, ta tia i els dos capellans, en la saleta 
de cosir, fins allà quina hora… I dic que en aquells moments 
perquè, al cap de no sé quants anys, ta tia sí que m’ho va dir. 
I el poeta, que tenia els cabells molt rulls i era un home que 
arribava allà dalt, sempre molt elegant i molt ben vestit, però 
una miqueta pretenciós, massa pagat d’ell mateix, saps com 
vull dir-te?, li va recitar uns versos i li va preguntar si sabia de 
qui eren. I ta tia Rosa, me’n recorde com si fóra un somni, 
li va dir que no ho sabia, però que devien ser d’ell mateix, 
perquè no valien una merda, mira si era animal.

Animal i sincera…
Sincera, no ho sé, però rareta sí que ho era, que ho 

comentaven tots i les dones del veïnat la duien en bandera 
perquè, per aquell temps, no es podia estirar més el braç 
que la mànega i ella era una extravagant… La mare només 
t’ha de dir que, quan li va passar una miqueta la quimera 
aquella dels apareguts, que va ser quan es posà a festejar amb 
Castanyer, li va pegar per dir que veia coses que encara no 
havien passat…

Vols dir que endevinava el futur?
Això vull dir. El meu germà Ramon va portar un dia, de 

València, uns homes que la mare no sap ni quin ofici tenien 
ni res, però es veu que compraven i venien taronja, o arròs, no 
t’ho sabria dir. El cas és que van passar una vesprada sencera, 
me’n recorde com si fóra ara, preguntant-li coses que la mare 
no entenia, perquè era una xiqueta, però l’orella em talle si 
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ta tia les entenia més que jo… Només me’n recorde que par-
laven d’un conflicte que hi havia al Perú, o Déu sap on, per 
allò del guano, que eren unes sals molt cares que tiraven els 
homes als camps d’arròs. I ta tia Rosa, amb aquella cara de 
gata maula que feia quan tenia les visions que diu que tenia, 
els va explicar fil per randa totes les coses que volgueren saber 
i també els va dir que, per culpa de tot allò, moriria un fum 
de gent. I es veu que tot va ser veritat paraula per paraula, 
fill meu; perquè al cap de tres o quatre mesos, mon pare, que 
llegia el diari tots els sants dies, ens va contar, vull dir que ho 
contava al meu germà Ramon, però jo ho escoltava, que, en 
Amèrica, s’havien arruïnat moltes persones i que la gent es 
tirava per les finestres…

No devia ser a l’inrevés, mare?
Que mon pare m’ho contava a mi i el meu germà Ramon 

ho escoltava, o que la gent no es tirava per les finestres?
Ni una cosa ni l’altra, mare; vull dir que, primer, devia ser 

allò d’endevinar el futur i, després, ja vingueren els apareguts. 
Perquè el crac del 29, quan alguns assessors de la borsa de 
Nova York i alguns accionistes amb pocs recursos es tiraven 
per les finestres, va ser abans que la proclamació de la Repú-
blica i la presidència de don Niceto…

Ui, la mare no sap res de política, ni ganes; que prou 
disgustos ens ha donat ja la política del dimoni en aquesta 
vida, fill meu, ja ho saps massa bé i tot, que tu també has 
patit per la política… Però mira si és veritat allò de ta tia 
Rosa, que aquells xics de València tornaren un dia, vespra de 
la Mare de Déu era, tota la vida me’n recordaré, a dir-li que, 
gràcies a ella, s’havien estalviat una fortuna… I no cregues 
que es va quedar tot en paraules, no. Que, per demostrar-li 
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el seu agraïment, aquells dos xics li regalaren un collar de 
perles fines que els degué costar un potosí… Mira com t’ho 
dic que, l’endemà, en la processó, la gent mirava més el collar 
de ta tia que la corona de la Mare de Déu… Encara que, 
ara que ho pense, també podria ser per l’escot que portava, 
que li arribava al melic; perquè ella sempre va ser de les que 
alegraven la vista als homes, al contrari que la mare, que ha 
sigut tota la vida més innocent que innocent… El cas és que 
era un collar de perles fines preciós… I, mira, les nétes el 
deuen haver heretat…

És natural, no?
No és tan natural, fill meu, no és tan natural… Perquè 

si tots havíem de menjar del mateix perol, que ma mare 
no es cansava de dir-ho, feia lleig que als uns ens deixaren 
només els ossos i els altres es foteren sempre les molles, no 
sé si m’explique…

Com un llibre obert, mare.
I amb això no vull dir que passàvem fam, perquè això 

seria faltar a la veritat, que en aquella casa, d’harmonia no 
n’hi havia sempre, com en qualsevol casa, però de fam, no 
se’n va passar mai, les coses com siguen… Però com n’érem 
tants i els jornals eren més curts que llargs, què t’ha de dir 
la mare, ta iaia havia de filar molt prim per passar casa… 
I la corda sempre es trencava per la part més fluixa, que es 
veu que era jo; només t’he de dir que, com ta tia Tonica, la 
pobra, tenia els peus fets una llàstima, plens d’ulls de poll 
i de durícies, i només podia portar espardenyes de loneta, 
que no li feien tant de mal com les sabates, totes havíem 
de portar espardenyes de loneta, llevat de ta tia Rosa, que 
estava ja a punt de casar-se i, entre unes coses i les altres, 
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duia algun duret a casa. Les altres, a menjar del mateix perol 
i a posar-nos les espardenyes de loneta… Però a mi, des de 
ben xiqueta, ja m’agradava anar ben arreglada les poques 
voltes que em treien de casa; es veu que això es porta en la 
sang. No com les teues ties, que ja festejaven i encara no 
sabien posar-se recta la costura de les calces, que sempre 
els les havia d’arreglar jo… Ta tia Pepica, que era la més 
nerviosa, no tenia paciència ni per a pentinar-se i si jo no 
l’arreglava abans d’eixir de casa, se n’anava amb un cap que 
pareixia que li l’havien escarbat les gallines, com t’ho dic. I 
si és ta tia Purín, que, com era la més menuda, era la més 
malcriada, ja estava en edat de casar-se i encara no sabia 
planxar com Déu mana el coll d’una camisa ni el plec d’un 
pantaló; unes coses que, ben mirat, no li haurien servit de 
res. El cas és que totes eren una miqueta arreu, llevat de mi 
mateixa, lleig està que jo ho diga, que era la més presumida 
de totes… Per això, el meu germà Ramon tenia el gran goig 
de dur-me amb ell quan feia alguna visita de compromís o 
algun viatge que no fóra molt llarg, com aquella volta que 
anàrem a Castelló de la Plana… Que la mare, el dia que va 
prendre la primera comunió, ja destacava enmig de totes les 
altres xiquetes: m’hauries d’haver vist; pareixia una colometa, 
blanca com un paper, perquè ma mare rentava l’aigua, això 
sí que ho tenia. I jo he eixit com ella o pitjor encara; perquè, 
a ta iaia, la veritat que sure, li agradava molt que li feren les 
coses, mentre que jo, mentre vaig estar bé, no parava en tot 
el sant dia, amunt i avall, perquè no em fiava de ningú i tot 
ho volia fer a la meua manera; però sempre us he portat més 
nets que una patena, pregunta-ho a qui vulgues… I, ara, 
ja veus, ni tan sols em puc valdre perquè estic mig cega… 
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Quina desgràcia més gran! Jo que em pensava que açò no 
m’havia de passar mai…

Mare, no et desbarates, que anàvem molt bé, i conta’m 
aquell viatge a Castelló, que això no m’ho havies contat mai.

No t’ho havia contat mai, la mare? Ui, aquell viatge a 
Castelló de la Plana va ser un somni, no t’ho pots imaginar… 
Era la primera volta que la mare eixia de casa, llevat de quan 
anàvem a la mar o d’un dia que anàrem a València, ara no 
me’n recorde per què… Primer, el meu germà Ramon, que 
era una bellíssima persona, em va comprar unes sabates 
precioses, que no em feren mal ni el primer dia, i això que 
vaig navegar bona cosa. Hauries d’haver vist com plorava 
ta tia Purín quan me les va vore, que en volia unes iguals 
per tot i per tot… I aquell dia, me’n recorde com si fóra 
ara, la mare duia un vestit blau cel, claret, claret, amb una 
randeta preciosa per les vores… I va vindre una tartana amb 
dos cavalls, que les persones fines en deien cotxe de punt, 
no em preguntes per què, que va parar a la porta de casa i 
quan ens en vam anar, encara no havia eixit el sol, les meues 
germanes es devien morir d’enveja, i això que elles s’estaven 
ben calentetes dins del llit. Però la mare era la xiqueta més 
feliç del món, encara que no t’ho cregues… Llàstima que, 
després, tot allò fóra un avorriment dels grans, per a la mare, 
vull dir, no per al meu germà Ramon, que estava molt pagat 
i no parava de dir-me que si aquell home era tal i aquell altre 
qual. Tots persones il·lustres…

Ja m’estranyava que recordares tan nítidament una expe-
riència agradable, mare. A voltes, per les coses que em contes, 
em fa la impressió que vas nàixer per a patir i que no pots 
valorar positivament les experiències que no impliquen un 
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cert sofriment o un sacrifici, no sé com dir-t’ho; és com si 
l’essència de la teua vida foren les derrotes…

Què vols dir, fill meu, que la mare no sap divertir-se sense 
patir o que, aquell dia, no m’ho vaig passar bé?

No ho sé, mare: t’ho dic amb el cor a la mà.
No t’acaba de dir la mare que, quan la tartana aquella 

va moure, encara de nit fosca, jo era la xiqueta més feliç del 
món? I ja no vull dir-te res quan arribàrem a l’estació de 
València, amb tanta gent ja de bon matí i amb tots aquells 
trens… Això és que m’agrada patir? No senyor, que jo vaig 
disfrutar bona cosa d’aquell viatge… Però, a l’estació de 
València, ens esperaven uns senyors que vingueren amb 
nosaltres i només parlaven de coses que la mare no entenia. 
I, en arribar a Castelló de la Plana, que pareixia que no 
havíem d’arribar mai, perquè aquell tren parava en totes les 
estacions, tot eren homes drets i fets, amb cara de doctes, que 
s’havien de posar d’acord per a firmar no sé quins papers molt 
importants i el meu germà Ramon, que era un tros de pa, 
s’havia oferit per a dur un escrit amb el vot d’aquell capellà 
que et deia la mare, el que tenia cara de canonge, que es veu 
que vivia a Madrid i no li venia bé vindre a Castelló de la 
Plana, perquè era ja un home d’edat. I ja em diràs tu a mi si 
una xiqueta pot divertir-se en una reunió com aquella. Però 
es va acabar prompte o, a mi, el temps em va passar volant; 
dinàrem, ara no me’n recorde què, i, hala, al tren una altra 
volta i tots cap a casa. Però, a pesar de ser una cosa tan simple, 
la mare va estar somiant aquell viatge fins que estava a punt 
de casar-me, ja veus si vaig disfrutar o si vaig sofrir…

Mare, m’acabes de contar que tu assistires, en persona, a la 
reunió d’intel·lectuals que firmaren les normes de Castelló?
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La mare no sap què firmaren aquells homes, que ja t’he 
dit que no entenia un borrall; però intel·lectuals sí que devien 
ser, perquè donava gust sentir-los parlar, encara que jo no 
entenia la meitat de coses que deien, i no feien cara d’anar al 
camp, saps què vull dir-te? I que la mare va anar a Castelló 
i va assistir a aquella reunió en persona és tanta veritat com 
que estic ací ara.

I quina edat devies tenir?
Ui, com vols que me’n recorde, al cap de tant de temps? 

Sis o set anyets, potser… Però no t’ho puc fer cert, que ja 
saps tu que, a voltes, em falla la memòria. Jo només me’n 
recorde que el meu germà Ramon em duia de la maneta, 
que hi havia molta gent, tots homes drets i fets, que anava 
vestida de blau cel i que era la xiqueta més feliç del món… 
Un blau cel molt claret.

I que havies estrenat sabates noves…
Unes sabates noves que tingueren història, ara que ho 

dius. Perquè la mare encara no havia comulgat quan férem 
aquell viatge, crec que ja t’ho he dit, i me’n recorde que vaig 
comulgar amb les mateixes sabates, que ta iaia les va guardar 
el mateix dia que les vaig estrenar i les havia tingudes ama-
gades no sé quant de temps… I justament aquell dia, que 
diuen que és el més feliç en la vida d’una xiqueta, el meu 
germà Ramon estava de viatge i les maleïdes sabates, com es 
veu que, a la mare, li havien crescut una miqueta els peus, em 
feren dues bambolles com el dit gros, una en cada peu.

D’això sí que te’n recordes bé…
Que si me’n recorde? Si tu hagueres vist com tenia els 

peus la mare… El cas és que, per fi, quan se n’anaren tots 
els convidats, que tampoc no n’eren molts, no cregues, i vaig 
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poder pujar al dormitori a canviar-me de roba i posar-me 
el segon vestit, que era el mateix que duia quan anàrem a 
Castelló de la Plana, però amb les randes més amples, me 
les vaig llevar, em vaig quedar en la glòria i les vaig guardar 
dins l’armari. Però, en tornar el meu germà Ramon, als 
dos o tres dies, ta tia Purín, que havia passat tot el sant dia 
cosida a la meua falda, li va dir que jo ja no volia les sabates 
aquelles que m’havia comprat quan anàrem a Castelló de la 
Plana, perquè me les havia llevades, havia dit fora les sabates 
del dimoni i les havia refilades contra la paret. I, fent-se la 
moixa, que això, ella, sabia fer-ho molt bé, li va preguntar 
si se les podia quedar ella, que la mare, quan se’n recorda, 
encara m’entren ganes de tirar-li mà al coll… Gràcies a Déu, 
el meu germà Ramon no li va fer cas, perquè sabia que tot 
allò eren coses de cries; però ma mare, que no es fiava ni 
de la seua ombra, va vore les marques que havien deixat les 
sabates en la paret, quan va pujar a gitar-se, i no vulgues 
saber com es va posar…

Com es va posar?
Molt malament, que ta iaia enganyava el sol de migdia: 

tenia un geni de mil dimonis i era més seca que l’espart per 
a tractar amb les filles, i això que érem totes unes cries enca-
ra… Ara, que la mare creu que aquell disgust tan gran no va 
ser només per les sabates, perquè ja feia dies que ta tia Rosa, 
el meu germà Ramon, mon pare i ma mare, havien tingut 
raons, que sentíem les veus des del dormitori. Perquè, com 
mon pare era un home tan recte, que deia que la disciplina 
era el pilar d’una família, no volia que les xiquetes els sen-
tírem discutir i, en aquella casa, quan algú deia una paraula 
més forta que l’altra, les xiquetes al llit, fóra l’hora que fóra. 
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Com si no sabérem que mon pare i ma mare no podien vore 
Castanyer ni pintat de mascara…

I qui era Castanyer, mare?
Qui havia de ser, fill meu? El primer marit de ta tia Rosa, 

un perdut que passava més hores a la taverna que al camp, 
perquè era tractant de cavalls i, una copeta perquè en venia 
un, una altra perquè havia estat a punt de tancar un bon 
tracte amb un home d’Algemesí, hi havia dies que venia a 
buscar ta tia amb un nas més roig que una tomata i amb uns 
ullets lluents que no podia ni obrir-los. A voltes, la mare no 
t’exagera, la boca li feia olor d’androna…

I per això no el volien els teus pares…
Per això i perquè era anarquista, que tots ho sabien.
M’estranya això que dius, mare; perquè els anarquistes 

d’aquell temps solien ser homes de moral estricta en tots els 
aspectes de la vida; eren molt respectuosos amb les dones i 
amb els fills i, sobretot, eren molt moderats en el consum 
d’alcohol perquè sabien que, en la mesura en què fomentava 
la ignorància i l’abúlia i enterbolia la voluntat i l’enteniment, 
la beguda era, i probablement encara ho és, un dels enemics 
més importants de la classe obrera. O, almenys, així ho 
expliquen els llibres…

Els llibres ho explicaran com tu vulgues, fill meu, que 
el paper és molt sofrit; però que no t’estranye que els meus 
pares no volgueren que ta tia Rosa es casara amb l’animal de 
Castanyer, i no només perquè fóra borratxo i anarquista… 
És que la mare no sap si t’ha dit que, per endevinar tot allò 
que diu que endevinava, la tia Rosa cobrava, saps? En diners 
o en coses que li regalaven: gallines, oli, ous, algun sac d’arròs 
blanc… I si se n’anava de casa, tot allò s’acabava…
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Ja ho pots dir.
Però és que Castanyer, Déu que l’haja perdonat, era una 

mala bèstia i un destrellatat, que diuen que li pegava i tot, a 
ta tia, quan tornava borratxo a casa. Però, això, la mare no 
t’ho sap dir cert, perquè quan va morir, que diuen que va 
patir més que un gos rabiós, el molt canalla, feia anys que no 
ens parlàvem, per allò de mon pare, que tenia tota la raó del 
món, el pobret, però no li va servir de res… Hauries d’haver 
vist els plets que tenien mon pare i el meu germà Ramon totes 
les nits perquè ta tia Rosa s’havia enamorat d’aquell animal i 
no hi havia manera de llevar-li’l del cap, que ja saps tu que, 
ta tia, no estava bé per allò de sa mare… Total, que se’n va 
anar de casa amb Castanyer, perquè deia que no la deixàvem 
viure, i ma mare va estar a punt de morir-se del disgust, més 
que res perquè una veïna va vindre, de bon matí, a dir-li que 
les males llengües murmuraven que li havia fet un fill… Una 
cosa que no era veritat, perquè la primera filla la tingueren 
al cap d’un any de casats, però que no hauria estranyat a 
ningú perquè, a ta tia, tots la coneixien… I aquella mateixa 
nit, me’n recordaré tota la vida, mon pare i el meu germà 
Ramon tingueren més que paraules: per la meua germanastra 
i per la política del dimoni.

Per la política també?
Per la política també, que no t’ho diu la mare? Des d’allò 

de la República, que jo només recorde que mon pare es va 
disgustar molt, que feren una festa molt gran, segons deien, 
i que hi havia molta gent a la plaça, ballant i cantant amb 
banderes, bandes de música i això… Què et deia la mare? Ah, 
sí, que des d’allò de la República, mon pare i el meu Ramon 
sempre estaven gat i gos i no hi havia nit que no ens envia-
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ren al llit abans d’hora. I ens hauries d’haver vist, les cinc en 
camisó i amb l’orella esclafada contra la porta del dormitori, 
encara que no enteníem ni la meitat de les coses que deien, 
no cregues tu. Però, entre açò que sentíem per ací i allò que 
sentíem per allà, perquè, la gent, ja saps tu com és per a donar 
males notícies, al final, acabàrem sabent que mon pare i el 
meu germà Ramon eren de dos partits diferents.

I això per què, mare, tan ben avinguts com estàveu tots 
en aquella casa, encara que no éreu ni del mateix ventre ni, 
en conseqüència, del mateix temple?

Perquè els amics del meu germà Ramon eren, tots, xics 
joves i de bona família, que la majoria havien estudiat una 
carrera i es guanyaven molt bé la vida, la mare t’ho ha dit 
més de mil voltes. Però eren persones instruïdes i amb entra-
nyes, per això deien, que la mare els va sentir discutir molt 
sovint i, a voltes, em pensava que arribaven a les mans, que 
els treballadors també tenien els seus drets i que haurien de 
viure millor en benefici de tots, perquè mentre estaven bé, 
de salut i de tot, rendien més i era imprescindible augmentar 
la producció si no volíem perdre el tren del progrés… Però 
els amics de mon pare, tots tenien moltes fanecades de terra 
d’arròs, heretades, i molts fums però molt poca educació, i 
això que la majoria eren de comunió diària i havien anat a les 
millors escoles del poble i de València; però estaven disgus-
tats perquè, encara que havien passat uns quants anys amb 
la cameta enlaire, que els preus anaven pels núvols i guanya-
ven tots els diners que volien i més, ara s’havien de conformar 
amb els diners que els donava el sindicat per les collites, que 
es veu que no era gran cosa, i no volien saber res ni de drets 
ni de torts. I mon pare, encara que no tenia ni un pam de 
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terra, perquè ho havia venut quasi tot, llevat d’un parell de 
campets que donaven més faena que altra cosa, durant la 
malaltia de la primera dona, era un home que el perdia l’or-
gull, tenia aquell defecte. I es pensava que si no compartia 
les opinions i les devocions dels seus amics de tota la vida, 
no era un home cabal i com Déu mana, que ja em diràs tu 
a mi de què li van servir tant d’orgull i tantes amistats… I, 
total, quan el meu germà Ramon li recordava, en un to de 
veu que se sentia clarament des del dormitori, que ell tam-
bé era només un assalariat, si la memòria no em falla, mon 
pare havia de baixar del burro i reconéixer que, en algunes 
coses, el meu germà Ramon tenia tota la raó… Però aquella 
nit de la disputa forta, la nit que ta tia Rosa se’n va anar de 
casa, el meu germà Ramon, fora de si, va dir que el mateix 
Castanyer, fent un bon tracte, guanyava més diners en un 
matí de taverna que mon pare treballant tot un mes, deu o 
dotze hores cada dia…

I tenia raó?
Jo no sé si tenia raó o si no en tenia, que això no té cap 

importància perquè tu ja saps que, amb raó i sense raó, porten 
els homes a la presó… De tot allò, la mare només sap que, 
aquella nit, mon pare el va tirar de casa sense un gallet a la 
butxaca i va ser quan el meu Ramon se’n va anar a Amèrica 
amb el barco aquell del petroli, que a quina mala hora li 
arreglaren, els seus amics, els papers per a poder eixir a l’es-
tranger. I ma mare, la pobra, voldria que l’hagueres vista… 
No sabia on posar-se ni què fer-li perquè, el mateix dia, mon 
pare s’havia quedat, de matí sense filla i, de nit, sense fill, de 
la primera dona, vull dir, i encara que intentava dissimular 
la tristor que sentia, no s’ho podia llevar del cap…
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Però la iaia no sabia on posar-se ni què fer-li, al seu marit, 
de pena o d’alegria, mare? Perquè, ingressos dels fillastres a 
banda, i una vegada superat el disgust i assumida la pèrdua 
sentimental, que no degué ser gaire fonda, aquell episodi 
degué ser una victòria tan contundent com inesperada per a 
ta mare, que esborrava, així, els últims vestigis de la seua rival 
en la memòria de ton pare i ara es podia dedicar a criar els 
fills propis sense cap càrrec de consciència, perquè el conflicte 
era una cosa entre pare i fill, per culpa d’una filla que no era 
de la seua sang, com tu mateixa has dit moltes voltes, i ella 
s’havia sabut mantenir al marge…

Que ha de ser una victòria, fill meu. Que ha de ser una 
victòria! Aquella separació, encara que ja es veia vindre des 
de feia uns quants mesos, va ser l’origen de totes les nostres 
desgràcies… I això sí que no és queixar-me per queixar-me, 
que quan ta tia Rosa va eixir de casa, no se’n va anar, preci-
sament, amb les mans buides, que s’ho va emportar tot: les 
coses d’ella i moltes nostres. I quan se’n va anar Ramon… 
Encara m’esborrone de pensar-ho. No veus que el meu germà 
Ramon, pel seu ofici, a més d’un bon jornal, duia a casa més 
menjar del que necessitàvem i tot i que, ma mare, de sis voltes 
que s’havia quedat embarassada, va tindre cinc filles i només 
un fill, que ja saps tu com estava, el pobret? Com mon pare 
treballava molt i guanyava poc, el meu germà Ramon era 
el pilar d’aquella casa i l’ullet dret de ma mare, que el volia 
més que si haguera sigut fill natural d’ella, això sí que ho 
sap cert la mare… I quan se’n va anar, a pesar que ma mare 
intentava comportar-se com si no passara res, com havia fet 
tota la vida, perquè tenia el cor més dur que una pedra, la 
veritat és que ho va notar moltíssim, més que mon pare i 
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tot, si t’he de ser sincera, que jo la vaig vore plorar moltes 
voltes, encara que ella procurava amagar-se… Però el cas és 
que des d’aquell dia, i fins que va passar allò de mon pare, hi 
havia matins que, al terrat d’aquella casa, llevat de la roba de 
baix de mon pare, que es canviava tots els sants dies, els fils 
d’estendre estaven plens de drapets, blancs com un paper de 
fumar, això sí, perquè totes teníem la regla alhora.


