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Dijous, 13 de febrer 
De mones i homes

La seqüència inicial de 2001. Una odissea de l’espai, la coneix 
tot el món, sobretot si té més de quaranta anys. Forma part 
de la vulgata contemporània sobre l’agressivitat: l’homínid 
vencedor en l’encontre amb els seus rivals ha descobert que una 
simple despulla –un os– pot ser una temible arma i celebra el 
doble enlluernament de l’èxit militar i la troballa tecnològica, 
amb salvatges salts vindicatius i una potent descàrrega de tes-
tosterona, invisible però d’una colpidora evidència.

A aquesta pel·lícula, una de les més sobrevalorades de la 
història del cine i una autèntica borumballa petulant, malgrat 
la feraç imatgeria de Kubrick, li passa el contrari que a Blade 
Runner, que em sembla un excel·lent abordatge a la qüestió 
de l’ésser –no tinc res contra la metafísica ben plantejada–, 
servida per l’estètica publicitària del Ridley Scott i la musiqueta 
funcional de Vangelis.

Però el cas és aquest: la famosa seqüència dels homínids ha 
estat generalment interpretada –més aviat cultivada– com a 
sospita que l’agressivitat humana, la guerra, va lligada, des del 
principi, al progrés social i científic, si no n’és el mateix motor: 
la guerra com a mare i filla de la Història, alhora.

És clar que, mirant les coses des d’una altra perspectiva, 
també podríem dir que l’ésser humà ha estat capaç de prodi-
gioses gestes científiques i obres admirables d’art i cultura… 
malgrat la seua càrrega essencial de mona empipada i amenaça-
dora. A espai amb la lògica: té més paranys que una pel·lícula 
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de Fu Manxú i adorar la raó és tan estúpid com venerar una 
serra mecànica.

Si els grups actuals de caçadors dels boscos humits són una bona 
reminiscència de l’home del paleolític, està clar que l’home de 
les cavernes practicava la guerra i n’hi ha, a cada dia que passa, 
més evidències arqueològiques. Les primeres formes d’Estat, 
vinculades als agricultors neolítics, construïen baluards i mura-
lles. Un clàssic de l’antropologia, Marvin Harris, fa notar que 
hi ha grups tribals que mostren escàs interès per la guerra i que 
intenten evitar-la però, honradament, reconeix que «diverses 
cultures de la meua llista estan formades pels refugiats que foren 
abocats a zones allunyades per veïns més combatius».1

Els indis pueblo de Nou Mèxic –els exemples són del 
mateix Harris– han acabat mostrant-se dòcils i cooperatius 
amb el dominador nord-americà, però durant l’ocupació espa-
nyola destacaren com a piròmans i assassins de missioners. 
Fins i tot els bel·licosos yanomani s’han de trufar de drogues 
abans d’entrar en combat. Potser la guerra és natural, però no 
massa i, en tot cas, la cultura pot més que la genètica, encara 
que siga sota l’aparença d’aquesta forma menor i decisiva 
d’aprenentatge que anomenem escarment.

Al mite del bon salvatge l’ha succeït el de la bèstia inno-
cent.2 L’ecologisme i, més encara, l’animalisme, tenen aquest 
vessant delicadament retardatari, emparentat amb un cert 

	1.	Caníbales y reyes. Marvin Harris. Argos Vergara, 1981, pàg. 49.
	2.	 Jean Bacon, en el seu impagable Les saigneurs de la guerre, diu (sense massa 

base científica, però amb molta gràcia): «La guerra a l’interior de la pròpia 
espècie no es dóna sinó en el cas d’alguns insectes socials –formigues, 
abelles, termites–, és a dir, en els éssers que com l’ésser humà coneixen 
el treball, l’estalvi i la propietat».
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naturalisme cristià: com que la guerra és la forma més abjecta 
de perversitat ha de ser, per força, un invent humà. El pecat, i 
no sols el de sodomia, com a acte contra natura: un apartament 
de les vies marcades pel Creador. Segons aquesta línia de pensa-
ment, els animals, almenys els animals salvatges, ni practiquen 
l’extermini de l’adversari, ni prenen drogues ni s’aparellen amb 
individus del seu mateix sexe. Però l’obra de la creació podria 
no ser tan perfecta com creiem o és que l’homosexualitat, 
les guerres i el consum, voluntari i repetit, de drogues, no és 
l’exclusiva humana que ens agradaria que fos.

Algunes mones tal vegada no són bèsties, sinó una forma 
distinta d’humanitat, una altra espècie del gènere homo, com 
afirmen alguns primatòlegs. Les mones, no cal dir-ho, són 
encisadores,3 però els ximpanzés són perfectament capaços 
d’orquestrar una acció agressora conjunta, apoderar-se dels 
recursos dels vençuts i en una sanguinària celebració, devorar 
els derrotats.4 Criatures! Si altres espècies com els bonobos 
no són, ni de lluny, tan violentes és, sembla, perquè viuen en 

	3.	Martí Domínguez recollia a El País («En la senda de Bush». 29-05-2003. 
«Quadern») el comentari de la primatòloga Jane Goodall, premi Príncep 
d’Astúries: «És ofensiu per als ximpanzés que els comparen amb Bush». 
Potser no tant: estan units per la pràctica del canibalisme, literal o polític 
(la guerra predatòria). La facilitat amb la qual reapareix el canibalisme i 
no sols en casos d’extrema necessitat alimentària sinó, com hem vist, ara 
mateix, a les guerres civils de l’antic Congo i a la perifèria socialment i 
econòmicament més descomposta de la Federació Russa, fa pensar. ‘Caní-
bal’, com ‘barbacoa’, és una paraula carib, segons el Diccionario provincial 
casi razonado de vozes y frases cubanas d’Esteban Pichardo (Editorial de 
Ciencias Sociales, 1985, pàg. 145): «Caribe. Llamaban en Haití, Cuba 
& c. al natural de las Islas Caribes: en otras partes Caniba o Caníbal».

	4.	«Els ximpanzés, que són socials i polítics com els humans, fan guerres 
pel territori. Jane Goodall, que des dels anys seixanta ha estat estudiant 
una comunitat de ximpanzés a la selva de Tanzània, va documentar una
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ambients rics en recursos i carden tothora, tots amb qualsevol 
i viceversa, sense necessitat d’excuses ni predilecció de sexe.5

Adore els gats, i no ignore que la forma que tenen de fer 
saber a un competidor que ha entrat en el seu territori és 
llançar-li als ulls la navalla múltiple de la seua urpa. Els etòlegs 
acumulen les evidències d’agressió a gran escala entre mem-
bres de la mateixa espècie o d’espècies distintes. També hi ha 
animals salvatges amb conductes honorablement homosexuals 
i Giorgio Samorini ha elaborat una amena llista d’animals 
consumidors d’alguna droga i no una vegada, ni per accident 
o incitació humana. Una llista que inclou la mosca i el filosòfic 
elefant, la papallona esfinx i la cabra boja, el gripau i el ren, la 
vaca, el gat (sempre pervers i polimorf ), el gripau i el pit-roig 
americà, entre d’altres.6

Si alguna vegada superem la guerra, no serà per obra de cap 
retorn a la natura, sempre esmolada i sumària, sinó gràcies a 
mecanismes de notable artifici, a una progressiva i desnatura-
litzada humanització.

El que trobe que sí que està ben lligat, des del principi, és la 
relació entre poder i violència, entre l’exercici de la dominació 
i l’ús –adversatiu, intimidatori, correctiu– de la violència. El 

		 guerra que va durar quatre anys entre dos grups veïns i que va acabar 
quan un dels grups va quedar totalment extingit el 1978». Declaracions 
d’Eudald Carbonell recollides a Sapiens. El llarg camí dels homínids cap 
a la intel·ligència. Josep Corbella, Edicions 62, 2000, pàg. 69.

	5.	«(Els bonobos) practiquen una sexualitat aparatosa i constitueixen el 
paradigma de l’amor lliure dels feliços seixanta i potser això explique 
el fervor dels primatòlegs (en estudiar-los)». Anatomía de la agresividad 
humana. Adolf Tobeña, Galaxia Gutemberg, 2001.

	6.	Animales que se drogan. Giorgio Samorini, Cáñamo ensayo, 2003.
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neuròleg Adolf Tobeña, a Anatomía de la agresividad humana, 
ho deixa ben clar: els simis més agressius no són els més «des-
afavorits», sinó els que controlen les millors zones de la selva; 
entre els esmentats yanomani, els clans amb territoris de caça 
més bons, són els més predisposats a la violència. Carbonell i 
Arsuaga, els paleoantropòlegs d’Atapuerca, sospiten que l’èxit 
de l’Homo Sapiens Sapiens i la davallada dels neandertals va ser 
qualsevol cosa menys un pacífic relleu.

El cinisme de la política de guerra, de la guerra com a 
política, en convertir la matança organitzada, el crim instituït, 
en mercaderia informativa, impregna el to dels analistes, els 
articles de periòdic, les hipertòxiques tertúlies de la ràdio i fins i 
tot les converses de bar, les observacions casuals i, naturalment, 
aquesta confessió meua davant la pantalla de l’ordinador sobre 
el tema del dia –la programada guerra de l’Iraq–; converteix tot 
això, estava dient, en una bava verda i acadèmica, en un flux 
continuat de pedanteria, en una demostració majestàtica de 
la capacitat humana de fabricar suposades mostres de saviesa, 
sense mostrar la única facultat que l’acredita: la compassió. 
Així, parlem de les respectives forces dels bel·ligerants, de les 
aliances possibles i les armes secretes, de l’extensió del conflicte 
i l’abast del moviment de refugiats, com si la confrontació 
tingués lloc en un imperi estel·lar o sobre el tauler d’un joc 
d’estratègies.

Però l’ús polític de la violència, la guerra –ho sabien els 
primers teòrics xinesos sobre la matèria–, s’assembla més a 
un art que a una ciència: hi ha components imprevisibles, el 
pes de la incertesa, la dinàmica, sempre vencedora al remat, 
de caos i d’entropia.

Avui, el meu amic el psiquiatre Cándido Polo m’ha enviat 
per correu electrònic un missatge contra la guerra. Era un 
document ple de fotos que m’ha saturat la capacitat del cor-
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reu, però m’ha obert l’emoció. En les fotografies, la guerra ja 
no eren propostes comptables, consideracions estratègiques, 
sinó llàgrimes mocoses de xiquets, hospitals sense llums ni 
medecines, ganyotes de ressentiment i desesperació… els que 
es complauen a recordar que sota el coixí d’Alexandre hi havia 
un punyal i un exemplar de La Ilíada, solen oblidar-se del més 
important; el que hi havia damunt del coixí: el seu cap.
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Divendres, 14 de febrer 
L’atac suïcida

Diuen que Bin Laden, el presumpte incitador dels vols kami-
kazes de l’Onze de Setembre, ha editat un nou vídeo en què 
convida els musulmans a llançar atacs suïcides per tot arreu, 
per a trencar «el setge dels croats». Bin Laden és El Ausente de 
la revolució islàmica, com José Antonio ho era de la revolució 
nacionalsindicalista: no ha mort, diuen, però ningú no l’ha 
vist viu i per a ser difunt, està posseït d’una ubiqüitat pròpia 
dels espectres més diligents. No m’estranyaria trobar un retrat 
seu, de Bin Laden, en totes les barberies d’Aràbia.

Atac suïcida és un pleonasme com a mínim tan evident 
com turisme sexual. Qualsevol turisme és sexual, ja ho deia 
l’apassionant Norman Lewis de Voces del viejo mar, i això que 
parlava de la Tossa de Mar de la postguerra, on la fornicació 
–fora del matrimoni i el prostíbul– devia ser tan minsa com la 
pluja al desert: perquè el sexe és curiós i més aviat excursionista. 
Atac suïcida? S’espera de qualsevol soldat que estiga disposat a 
donar la seua sang per la pàtria, encara que un bon soldat, un 
soldat afortunat o, simplement, un soldat covard (figura que 
entenem massa bé i tot), farà el possible perquè siga el soldat 
enemic qui vesse la sang per la seua.

Un atac d’ordenança és un suïcidi pactat: només si cal. Un 
risc previst, perquè tot és càlcul, és a dir, cinisme descoratjat, 
quan s’imposen les raons de la guerra: la violència és la con-
vicció cínica que, en qualsevol cas, la nostra voluntat acabarà 
sent la dels altres. Si som bastant forts.
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Per a un atac suïcida cal determinació i convicció, però, 
pot ser, no més que per a atacar, a peu i amb fusell, una posició 
defensada per l’artilleria. Encara que no siga ordenada per l’alt 
comandament. Les improvisades milícies obreres que el 19 de 
juliol avortaren l’alçament feixista a Barcelona i van prendre a 
l’assalt el Cuartel de la Montaña de Madrid, tingueren tres mil 
morts als carrers en un sol dia: «Homes i dones armats només 
amb cartutxos de dinamita travessaven corrent places nues i 
atacaven edificis de pedra defensats per soldats ensinistrats 
i armats amb metralladores. Nius de metralladores que els 
feixistes havien emplaçat en punts estratègics eren destruïts 
llançant contra ells taxis a noranta per hora».7

Ni tan sols al Japó –país on la mort voluntària i civil, però, 
sobretot, militar i honorable, gaudeix de més prestigi que en cap 
altra part del món–, els kamikazes foren usats d’una manera 
sistemàtica. Com que trobe que la rapinya de vides, recursos 
i poders aliens (justament el que buscaven els japonesos a 
l’Àsia meridional en vespres de la Segona Guerra Mundial) 
és l’objectiu principal d’un atac militar, el més habitual és 
llançar-se –entre una convocatòria litúrgica a la immolació– a 
la conquesta no d’una tomba fresca en terra estranya, sinó 
d’altres parcel·les més productives amb autèntica vocació de 
supervivents.

La glorificació de l’atac suïcida entre éssers humans em 
sembla, sempre, una mostra de debilitat, llevat que la deses-
peració s’interprete com a indici de fortalesa. L’atac suïcida 
podria ser una paradoxal forma de consolació contra la impo-
tència: sentir impotència i superar-la desesperadament ja és 

	7.	Homenatge a Catalunya. George Orwell, Destino, 2003, pàg. 198.
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una forma de feblesa. Una feblesa derivada de l’asimetria de 
forces que l’atac suïcida pretén anul·lar o reduir. En termes 
purament militars, l’atac suïcida és d’una gran eficàcia, a ban-
da les rendes de terror psicològic: el làser, els tomahawk i els 
sistemes electrònics de vigilància –formes d’intel·ligència letal, 
al remat– no poden fer res contra la determinació de matar 
amb tots els costos propis assumits. És cert que els imams no 
es troben tan disposats a immolar-se con els joves fanatitzats 
als que envien a una mort segura. I com s’assemblen als nostres 
ministres! 8

Els suposats suïcidis col·lectius de Sagunt o Numància eren 
objecte de glosses triomfals en les escoles del franquisme, un 
règim pestífer i aïllat, tan semblant en tantes coses –partit únic, 
culte a la personalitat, tirania– a l’Iraq de Saddam Hussein. 
Tant se val: a Numància o a Kabul, els que guanyen, al remat, 
són els romans: qüestió de força.

Bernard-Henri Lévy afirma que l’integrisme musulmà és la 
forma moderna de feixisme.9 També ho diu Paco Umbral. I 

	8.	El catedràtic de ciència política Fernando Reinares observa amb molta 
perspicàcia («¿Qué hay detrás del terrorismo suicida?», El País, pàg. 16. 
22-05-2003) que l’atac suïcida també és practicat per grups d’alliberament 
nacional musulmans però no integristes –el pkk turc– i ni musulmans ni 
integristes: els Tigres tamils de Sri Lanka «para compensar la desventaja 
numérica de los guerrilleros tamiles respecto a la envergadura militar de sus 
adversarios». El senyor Reinares es fa ressò de les paraules d’un líder de 
la Yihad Islàmica a Gaza: «No tenim avions, míssils ni tan sols un canó 
[…]. L’instrument més efectiu per a infligir danys i perjudicis amb el 
mínim possible de pèrdues és el de les operacions d’aquesta naturalesa 
(suïcida)».

	9.	L’èxit creixent del qualificatiu feixista o nazi com a vituperi i insult 
polític sols és comparable al seu ús, cada vegada més imprecís aplicat 



22

Gabriel Albiac, pessimista refredat. I Oriana Fallaci, virtuosa 
de l’histerisme. Però, quina alegria! Al que realment se sem-
bla l’integrisme musulmà és al seu simètric integrisme catòlic 
(ara tan residual a les Espanyes, per sort, tot i que poderosa-
ment nostàlgic en una part de la jerarquia). O protestant. O 
hinduista. O als nostres carlins de tota la vida, no als carlins 
reconvertits a la democràcia. L’integrisme musulmà és esta-
mental, nostàlgic, tomista, imperial: la umma, la comunitat 
de creients, del Turquestan al Magrib, en la base de tot. I tan 
multiracial com el cristianisme. Tot i que si per imperi ente-
nem una construcció complexa, marcada per la unitat política 
però amb diversitat antropològica, potser ni els més poderosos 
califats haurien estat autèntics imperis.10 Sí que ho serien, en 
la meua opinió, l’imperi mongol d’Akbar a l’Índia o l’imperi 
de la Porta Sublim, musulmans, però no aràbics.

Els feixismes són tecnològics, racials, «nacionals» i moderns, 
extremadament moderns: una reacció contrautòpica enfront 
de les utopies igualitàries. Una retòrica guerrera per a l’exalta-
ció del domini en les seues formes més actuals: la desigualtat 
econòmica, social, racial, legal, el herrenvolk, l’apartheid i tot 
això. Una aspiració estèril a la llarga: també són conspícuament 

		  a fenòmens molt allunyats del projecte totalitari de l’Alemanya nazi, 
com les neteges ètniques de Mladic i Karadzic, el terrorisme islamista o 
els aldarulls piròfils dels joves ultraeusquèrics de Jarrai. Pot donar-se el 
cas que el president espanyol José María Aznar, alletat en la mamella de 
l’estat corporatiu i jove falangista de la rama teòrica més que un autèntic 
home d’acció, titlle de feixista el nacionalista radical basc Arnaldo Otegi 
i les seues justificacions de la violència.

	10.	Aquesta és la tesi que Gaziel posa en boca de míster Key: «L’esperit de 
l’islam, radicalment simplista, com l’organització teocràtico-militar on 
sempre es recolzà, no admet en el seu si ni fora d’ell cap de les diversitats 
que són la sal del món i l’encís de la naturalesa». Obra catalana completa. 
Gaziel. Editorial Selecta, 1970, pàg. 945.
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humanes l’oportunitat, la benevolència, la calefacció central. 
Com deia el filòsof xinès Menci en el segle iv abans de Crist: 
«El sentit de la compassió és l’inici de la humanitat, el sentit 
de la vergonya és l’inici de la rectitud, el sentit de la cortesia 
és l’inici de la decència i el sentit del bé i el mal, l’inici de la 
saviesa».

Entre Bill Gates i l’últim pària de Bangla Desh hi ha menys 
diferències que entre el virus i l’elefant. Posats a practicar una 
ètica despietada, la mare natura sempre ho fa millor.

La guerra capital, adés i ara, és el combat contra la pròpia 
estupidesa, mai no prou reeixit, fins i tot quan sembla tenir 
èxit. I sempre du retard.


