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Matos i Vilela es troben a la porta de la presó. Sol, Vilela 
tindria dificultats per a entrar-hi; però amb Matos les portes 
són obertes. Arriben a la cel·la de Morel.

Un cau menut. Llit estret amb cobertor gris. Taula ple-
na de llibres; ràdio portàtil; palangana; latrina; més llibres 
apilats al terra.

Morel és un home prim, pàl·lid, de cabell fosc, blanqui-
nós als polsos. Arrugues profundes li marquen la cara. Vist 
una camisa blanca i un pantaló color de cendra, arrugats. 
Probablement dorm amb aquesta roba.

–Tinc dos dels teus llibres ací.
Busca els llibres, només en troba un.
–L’altre ha desaparegut. Que no vols seure? –Morel asse-

nyala a Vilela l’única cadira de la cel·la.
–Us deixaré a soles. Encara tinc molta faena –diu Matos.
–Gràcies. –Morel encaixa fort la mà de Matos.
–Us entendreu molt bé. Quan vulgueu, toqueu a la porta 

i demaneu per l’inspector Rangel.
Matos se’n va.
–No sé com començar –diu Morel–. El rei digué a Alícia: 

«comença pel principi, després continua, arriba a la fi i para». 
Però on és el principi?

Vilela:
–També pots començar pel final i acabar pel principi, o 

pel mig.
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–Necessite la teua ajuda.
–Digues com.
–Necessite escriure un llibre. No te’n parlà Matos?
–Em digué que volies parlar amb un escriptor.
–Vull ajuda per a escriure un llibre.
–Com menys ajuda dels altres, millor.
Morel reflexiona un instant.
–Estic molt cansat.
–Precisament és així com s’escriu.
–Vull tenir la seguretat que me’l publicaran.
–Aquesta seguretat no la pots tenir mai.
Morel està assegut en una llitera. S’hi ajau lentament, 

amb els braços encreuats sobre els ulls. De damunt de la 
taula, Vilela agafa un llibre: Visão e Invenção.

–Serveix escriure, si ningú no et llegirà?
–Serveix sempre.
–Passe les nits somiant la meua carrera literària –la ironia 

en la veu és forçada–. Vols una galeta?
Una capsa de llanda de galetes sota la llitera. Mengen 

galetes.
–On vas trobar aquesta pila de llibres?
–Són meus.
–Qui els ha portats?
–El comissari Matos. Vaig donar-li la clau de ma casa. Jo 

li demane els llibres, ell va a la meua biblioteca i els agafa. A 
voltes em compra un llibre, però el seu gust coincideix ben 
poc amb el meu.

–Has escrit ja alguna cosa? –pregunta Vilela.
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AVERTISSEMENT
Ce livre n’est pas fait pour les enfants, ni même pour les 
jeunes gens, encore moins pour les jeunes filles. Il s’adres-
se exclusivement aux gens mariés, aux pères et mères de 
famille, aux personnes sérieuses et mûres qui se préoccu-
pent des questions sociales et cherchent à enrayer le mou-
vement de décadence qui nous entraîne aux abîmes.

Son but n’est pas d’amuser, mais d’instruire et 
de moraliser.

Qualsevol semblança amb persones vives o mortes és una 
pura coincidència.

Recorde que quan vaig entrar al cabaret, a São Paulo, la 
vella Dorotea de seguida em demanà que tocara la guitarra 
per a ella. Per desgràcia no era possible. Jo no sabia tocar 
aquest instrument.

A Belo Horizonte el cel era brut. Jo eixia amb les butxa-
ques plenes de mandarines i anava pels carrers intentant pegar 
xuts a tots els pinyols. A Belo Horizonte jo no era músic.

–De seguida he vist per la teua cara que eres un home 
del mar –ha dit Marlene Lima, que va passar la vida in-
tentant ser artista de cine i ara era una dona de trenta anys 
marginada.

Érem al suburbi. Jo descrivia a Marlene les meues aven-
tures pels països d’Àsia.
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A Rio vaig tornar a la meua impostura de músic d’or-
questra. El porter de l’hotel em mirava respectuós, ell volia 
ser músic, ho intentava amb el saxo, el trombó, però tenia 
predisposició a la tuberculosi.

Discoteques de la ciutat.
–Puc convidar-te a res?
–Tu qui ets? Un industrial ric o un gandul?
–Un industrial ric.
–D’on?
–São Paulo.
–Ah, São Paulo… És lluny de Porto Alegre?
Tenia accent d’estrangera europea. Gran, ulls blaus. Havia 

conegut un tio a Porto Alegre.
–Tu el coneixes? A Carlos Rocha?
–No.
M’agafà la verga i preguntà:
–Vols que et faça feliç?
Volia fer-me feliç allí mateix en el racó del bar. Ràpid i 

sense dolor.
–Ací no. Anem a un altre lloc –vaig dir.
–La gent en paga dos-cents per estar amb mi.
–D’acord.
–Però únicament si tens condons.
Isc i me’n vaig a buscar una farmàcia. Torne on era ella. 

Li ensenye la capseta.
Eren les tres del matí.
Eixim, per agafar un taxi.
–Ilha do Governador.
El taxista no volia anar-hi. Discussió violenta entre nos-

altres. La dona i jo guanyem.
Una casa pobra, increïblement calorosa. Desembre. Les 
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parets plenes de fotografies. Ella als sis anys, als set. Als quinze, 
als divuit. Sempre sola. Ni pare, ni mare. Sola. Ni amics.

–Saps, nosaltres els trapezistes tenim els peus molt hàbils 
–digué ella–. Aleshores fou quan vaig saber que havia estat 
trapezista, quan era menuda. Me la veia amb els pares, que 
treballaven al Circ Sarrazani.

Li demane un whisky. Només tenia Coca o tònica.
–El meu amic de Porto Alegre és un intel·lectual. Jo no 

confie en els intel·lectuals.
–Ni jo.
Durant quinze minuts estigué traient-se ganxos del cap.
Era atractiva. Òbric la cremallera del meu pantaló i 

m’exhibisc per a ella.
–Calma, criatura. On és el condó?

Els romans inventaren el preservatiu, segons 
conta Antonius Liberalis en les Metamorfosis. 
El 1564, el Dr. Falloppio el va redescobrir, en 
recomanar l’ús d’una bosseta de llinet com a 
preventiu de les infeccions venèries.1

M’entraren ganes d’anar-me’n.
–Me’n vaig.
–Calma, xaval.
Vaig mirar-me a l’espill que hi havia a l’habitació. Realment, 

jo tenia fins i tot la cara malaltissa d’algú amb gonorrea.
Vaig intentar telefonar un taxi, no el vaig aconseguir.

1.	La narrativa de Paul Morel és interrompuda freqüentment per cita-
cions. Algunes són d’ell mateix; unes altres, d’autors probablement 
llegits en la presó.
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–Me’n vaig.
Per la cara de l’extrapezista vaig veure que ella estava tan 

en la merda com jo.
–És pel condó? –Ja no tenia l’aspecte d’una persona de 

peus experts. Era una dona cansada.
–No.
–Els dos-cents cruzeiros? És aquesta la raó?
–Vull anar-me’n, només això.
Va posar-se el dit polze en la boca i començà a rosegar-se 

les ungles.
–Fins després –vaig dir.
Ella digué:
–No tens el meu telèfon. –Sense inflexió, com si no 

sabera el que deia.
Jo:
–Sí, no tinc el teu telèfon.
Ella:
–Tu no tens el meu teléfon.
Vaig eixir.
Vaig pensar: ningú no ha passat mai per aquests carrers a 

peu, de matinada. Va entrar-me por. Vaig cridar, Paul Morel!, 
diverses voltes, per habituar-me al nom.

A l’avinguda Brasil, vaig trobar un taxi.
En arribar a l’hotel tenia un telegrama on se’m comunica-

va que ma mare havia mort i l’havien enterrada al seu poble. 
Fer portar el cos costava molts diners.

Temps.
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Vaig despertar-me, com sempre, amb una sensació de des-
aprofitament, aquell dia en què tot començà i vaig retrobar 
Joana. Havien passat molts anys.

Em vaig alçar del llit enutjat amb mi mateix, sense recor-
dar bé si el paper ridícul que havia fet havia estat ahir o la 
setmana passada. On? En casa de qui? Què havia passat?

La meua cambra tota desendreçada. En separar-me de 
Cristina, una neuròtica compulsiva, li vaig dir quan te’n va-
ges, pense posar aquesta merda cap per amunt, prou d’ordre, 
d’aspiradores, de soldats del servei de la neteja que em regiren 
els llibres i els quadres, això es tornarà una selva verge.

(Crec que he acabat exagerant.)
La roba tirada pel terra, al costat de càmeres, ulleres, fotos, 

botelles, llibres, ferralla, teles, tubs de tinta, discos, gots. El 
meu cap és un palimpsest.

Davall de la dutxa, assegut a terra, l’aigua freda cau da-
munt de mi. Això que tu sents és nàusea, dic en veu alta. 
El pitjor és que no hi ha cap sensació de vòmit. La meua 
ansietat és una altra.

El telèfon sonà. Vaig eixir regalimant de la dutxa, vaig 
contestar que no hi havia ningú a casa, allò era una gravació, 
«les paraules no se les emporta el vent, alerta amb la cinta».

–Estàs bé?
–No.
–Espera’m ací, no penges, sóc el Roberto.
Volia que fera una foto de cervesa.
–No vull perdre el temps amb això.
–És un concurs.
En algun racó de casa hi havia una pila de revistes inter-

nacionals d’art publicitari i en cap hi ha cap foto de cervesa. 
Si te’n trobes una, deu ser una merda.
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–Parlem-ne –insistí. Era un home amb paciència.
–Ara estic tot banyat. M’has tret de la dutxa.
–Aleshores, et telefone després.
M’ensabone el cos: cada volta més prim, cada dia més 

ullerós, una figura romàntica. Les dones confien totes en 
mi. Repugnància.

Aquell dia estava decidit a deixar la beguda, reintegrar-me 
en la societat, cedir, transigir, respectar les formes.

–Faré tot el que vulgueu! –vaig exclamar mirant-me la 
cara en l’espill.

El telèfon ha sonat. Còctel a casa de Miguel Serpa.
Després, novament el Roberto. Ell fou director de l’An-

drade & Leitão.

Res no tenim a perdre,
excepte les paraules.

–Pots parlar?
–Sí que puc –vaig contestar.
–Aleshores? Faràs les fotos?
Ho pense una mica.
–Les faig.
–Quan?
–Demà. Avui estic baldat.
–És clar. Demà. Una abraçada. Compte amb tu.
–Pots comptar-hi.

El vertader escriptor no té res a dir.
Té una manera de no dir res.

Miguel Serpa em rebé amb molta deferència.
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Moltes dones. Vaig identificar de seguida la senyora Elisa 
Gonçalves. Portava un vestit llarg, els moviments equilibrats, 
forçats; sentia en el meu cos cada pas que feia ella, com si 
estiguérem abraçats. Elisa caminava impacient pels salons, 
fumant, inquieta. Jo la coneixia per fotos i d’oïda. No m’in-
teressà mai, però aquell dia vaig sentir, de manera inesperada, 
una atracció terrible per ella.

Elisa de nou: cara prima, ossuda, cabell negre, boca gran 
de llavis grossos, ulls obscurs brillants, una cara espavilada. 
Em vaig quedar imaginant actes lascius amb ella. Vaig parar 
a certa distància, l’observava sense que ella se n’adonara.

En aquest instant, sorgí Joana, acompanyada dels seus 
pares, l’ambaixador i l’ambaixadora Monteiro Viana. Vaig 
intentar seguir-los amb la mirada, però de seguida es van 
perdre enmig de la multitud. Hi havia, si més no, tres-cen-
tes persones en l’enorme casa de Serpa. M’agradaria veure 
Joana prop d’Elisa. Joana deia d’Elisa: «És una cotorra vella 
enlluernada que està tot l’any eliminant-se la seua execrable 
pell fluixa i caiguda». Joana tenia vint anys, exactes. Elisa 
vorejava la fi dels trenta.

Vaig acostar-me a Elisa. Ella i els que l’envoltaven pararen 
de parlar.

–Tots els teus retrats estan mal fets, en cap no hi ha pro-
funditat; en cap no ets tu.

–Retrats? –Elisa, amb cortesia.
–Fotos. Només conec les fotos. Permet que em presente.
–Ja sé qui ets i no hi estic interessada. –Elisa tornà a 

enraonar amb la persona que tenia al costat.
Vaig deambular pels salons del Serpa, després del menys-

preu d’Elisa, bevent amb rapidesa per a emborratxar-me.
Em trobe Joana.
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–Per què no anem fora? –demanà Joana.
–On vols anar?
–A algun lloc on pugues explicar-me què són les sèries 

de Fibonnaci –digué Joana, rient.
–No m’abelleix. Crec que estic tornant-me impotent.
–Prefereixes quedar-te ací enmig d’aquests oportunistes 

endiumenjats?
–Ja t’he dit que estic fluix. Ah, qui poguera ser un campió 

de fer el sexe!

La seua bellesa féu que els polsos martelleja
ren violentament i m’assecà la boca. Ningú 
no hauria pogut deixar d’admirar-la: era molt 
prima, amb els pits menudets, el ventre pla, els 
flancs de línies rectes: el seu triangle a penes 
estava eriçat per un borrissol suau. Em tur-
mentava, exasperava els meus desitjos. Vaig 
alçar el seu cos i vaig aixafar els meus llavis 
contra els seus.

–Jo faré que et vinguen ganes.
–No ho sé.
–Isquem d’ací i comprem una tralla –digué Joana.
–A les hores que són no trobarem cap tenda on comprar 

això –vaig dir, mentre sentia una forta agitació dins el cos.
–Me’n vaig a l’Hípica i n’agafe una. Vols o no vols pegar-

me amb una tralla?
–Sí.
–Me’n vaig davant. Vaig a buscar la tralla i ens trobem 

en l’apartament.
Exit Joana.
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Vaig tornar als salons per veure si pescava alguna tia. 
Només pensava en això. La vaig trobar.

–Tens un paper en la bossa?
–Ara veuré. Pren.
–Tens un bolígraf?
–Tinc un llapis de celles.
–Aleshores escriu en aquest paper el teu nom i el teu 

número de telèfon.
Em guarde el paper a la butxaca i me n’isc.
Al paper hi havia escrit: «Lígia», i el número del telè-

fon.
Agafe el cotxe. Me’n vaig cap a l’apartament. Vaig provar 

de dormir. Vaig esperar Joana, pensant.

Per damunt de tot sigues sincer amb tu ma-
teix.

Arribà Joana.
–Has dut la tralla?
–Sí.
Joana em passà un paquet. L’òbric. Una tralla amb el 

mànec de plata, per a ser usada amb cavalls de raça.
Vaig mirar Joana, els collars al coll, el mocador al cap. Vaig 

sentir una tendresa molt gran per ella. La vaig abraçar.
–M’agrades molt, tu.
–A mi també m’agrades molt tu.
–Vols continuar només parlant, sense fer res? –vaig pre-

guntar.
–És una bona idea.
Ens gitem, abraçats.
–Estic aprenent moltes coses amb tu.
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–Res…
–Color. Jo no sabia res del color. Quin món immens…
–La percepció del color és una experiència personal ex-

tremadament subjectiva, és impossible ensenyar a veure el 
color, fins i tot ensenyar a usar el color és difícil.

–Estic a casa mirant els meus llibres de pintura i recordant 
les coses de què em parlares. Ahir, per exemple, vaig tenir la 
visió esquizoide de Francis Bacon…

La frase era literalment meua. Tenia intenció de dir-li 
que últimament jo parlava menys cada volta. D’art tradici-
onal, no volia fer-ne mai més. Caixes, objectes, muntatges 
fotogràfics, instal·lacions, feia coses així, perquè en realitat 
m’havia assecat. Els cretins dels crítics, aquests pobres dimo-
nis, macarrons de la creativitat, acabaven descobrint signifi-
cats estèrils en tot aquest fem.

Jo estava buit, la meua única eixida era soldar ferro vell, 
encolar, simular, enganxar, copiar tot el que poguera.

Tombats de panxa per amunt. Joana, una de les cames 
alçada, mostrant la seua cuixa llarga i carnosa. Vaig pas-
sar les mans per les cames de Joana. Ella tenia els braços 
oberts, les dues mans sota el bescoll, jo li mirava les aixelles 
afaitades.

No digues sotabraç. Digues aixelles.

Vaig besar la cavitat que hi havia en la junta del braç 
amb el tronc. Olor suau de desodorant. Amb la punta de la 
llengua, vaig tocar el sotabraç de Joana.

–Això m’aborrona tota.
Ens arranquem la roba, apressats.
–En terra –digué Joana.
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Joana es gità, va desemperesir el seu cos prim, estirant 
els braços i les cames.

Vaig gitar-me sobre ella. Joana ajuntà el seu cap amb el 
meu. Vaig apartar la meua cara d’ella.

–Vull veure’t la cara a mesura que vaig entrant dins de tu.
L’eufòria de Joana m’omplí d’alegria i exaltació.
–Obri els ulls –vaig dir jo–, mira’m!
Els dos mirant-nos l’un a l’altre, mentre els nostres cossos 

s’animaven.
Vaig agafar ben fort el cap de Joana, l’espentava contra mi.
–Que no em pegues?
–Amb la tralla?
Els nostres moviments cada volta més violents.
–Com em pegaràs amb la tralla? Ací tombada? O jo isc 

corrent i tu corres darrere de mi fins que m’acorrales en un 
racó i aleshores pega’m, pega’m, pega’m…?

–No ho sé, com tu vulgues –vaig poder dir.
–Pega’m almenys amb la mà –demanà Joana.
Sostenint-me en la mà dreta, vaig pegar una bufetada 

amb l’esquerra a la cara de Joana. Joana tancà els ulls, la cara 
crispada, no va dir ni ai. Vaig amollar-li una altra bufetada, 
aquesta amb la mà dreta, amb més força.

–Pega’m, pega’m!
Vaig pegar-li amb violència. Joana féu un gemec agut. 

Vaig continuar pegant-li, sense parar.
–Dis-me puta…
–So puta!
–Més, més!
Vaig dir-li tots els noms lletjos que sabia, li pegava amb 

força a la cara. Els nostres cossos amerats de suor. Llepava 
la cara de Joana, encesa de la pallissa que havia rebut. Les 
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nostres boques xuclaven la suor que regalimava de la cara 
de l’altre. Des de dins de mi, d’un abisme fondíssim, venia 
l’orgasme, una passió acumulada feia explosió.
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3

Les visites són els dijous.
–Quina és la teua opinió? Ací dins jo només pense a fer 

el sexe, en sexe… dis-me alguna cosa.

–Aquell orgasme apoteòsic tanca el capítol com si fóra 
el final d’una opereta.

–Com és que pots trobar possible que un individu amb 
por de tornar-se impotent tinga un orgasme?

–Em vaig oblidar de la conversa de Paul Morel amb Jo-
ana. El personatge, Paul Morel, ets tu mateix? No hi ha, en 
la realitat, cap industrial Miguel Serpa, ni l’agència Andrade 
& Leitão. N’he fet la comprovació –diu Vilela.

Morel no respon.
–Per què uses el seu nom?
–Això té importància?
–No.
–Em deceps. L’única realitat no és la de la imaginació? 

Diguem que aquesta és i no és la meua vida, i que jo, l’únic 
que vull, és la teua opinió sobre l’escriptor.

–Preferisc no dir res. Almenys per ara.
–De moment, ja n’hi ha prou. Ara estic motivat. Però si 

desistisc, hauràs d’estimular-me, tu. Per favor.
–Conforme, si desisteixes.
–Escric i destrosse, escric i destrosse. Destrosse més del 
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que guarde. Està clar això? Deliberadament, estic tractant 
d’escriure amb precisió, com un putot d’aquests de l’Acadè-
mia –diu Morel–. Jo pensava que els escriptors ho alçaven 
tot al calaix –continua Morel.

–Alguns ho fan.
–Has tingut dificultats amb la meua lletra?
–No cap. Vaig buscar una mecanògrafa perquè passara 

les pàgines que em donares.
–És guapa?
–Més o menys.
–Descriu-me-la.
–És morena. Intel·ligent.
–Ja te l’has tirada?
Vilela sembla sorprés amb la pregunta. Morel se n’adona.
–Disculpa.
–No ho hem fet, no, no.
–Ahir em vaig masturbar. La primera volta des que estic 

tancat.

Quan vaig arribar per a fer les fotos, ja estaven esperant-me 
els homes de l’Andrade & Leitão i la model. El contacte de 
l’agència va preguntar-me què em semblava la xica. Vaig 
respondre que no l’havia vista.

Volien fer una d’aquelles fotos habituals de la dona amb 
una cervesa, en la línia dels plaers de la vida, la platja, el mar, 
el sol. Vaig dir que era una cosa vella, però el contacte, anome-
nat Alípio, trobava que el públic oblidava les coses, que tot el 
món era imbècil, incloent-hi el client cerveser. Aleshores vaig 
ordenar que instal·laren al fons un mar que podia servir, vaig 
preparar la Sinar amb la lent portrait i vaig anar a parlar amb la 
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rossa, que estava fumant tranquil·lament. Em digué que havia 
fet ja de model abans, una volta més, per a una pasta de dents, 
i somrigué per a ensenyar la dentadura; no sabia el nom del 
fotògraf, únicament que era un gros amb bigots.

–Saps el meu nom? –vaig preguntar.
–I tu saps el meu? –respongué ella, imitant el to avorrit 

de la meua veu. Acabàrem dient-nos els nostres noms. Ella 
es deia Carmen. Mentre es posava el biquini, jo feia broma 
a l’home de l’estudi, anomenat Jair, dient-li que aquell mar 
era una porqueria.

Qui puga pensar que la fotografia és una professió molt 
excitant està completament equivocat. Els fotògrafs gigolós 
que acompanyaven les actrius pel món al final de la dècada 
dels seixanta crearen aquesta il·lusió. Ser fotògraf és un em-
prenyament. Un fotògraf lliga, però un dentista també.

Quan acabà Alípio, vaig dir-li: «Deixa’m que m’emporte 
la rossa». No li agradà massa la idea, però l’acceptà.

Carmen eixí del vestidor i li vaig preguntar si volia fer un 
tomb. «Depén», respon ella. «Depén de què?», pregunte. «Del 
tomb que vulgues fer.» Vaig explicar que aniríem a menjar 
qualsevol cosa i després a escoltar música a ma casa. «Depén», 
va repetir ella. I jo, encara, «Depén de què?». Ella volia saber 
quant li pagaria. Jo no m’esperava això, no estava acostumat a 
pagar i vaig dir-li: «Aleshores ciao». Pregunte si ella acceptava 
un xec i ens n’anàrem al restaurant. «No tens l’aspecte d’una 
tia de programa», vaig dir, i ella em respongué «Part time», 
tranquil·lament, però amb una certa agror. Durant el dinar 
vaig notar que, per moments, es posava trista i, quan vaig 
preguntar el perquè, em contestà que era a causa del seu fill, 
«una criatura de quatre anys que viu amb la meua germana». 
Totes les putes tenen un fill, però no em vaig parar a pensar 
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el que això significava. Ignore per què, però aquella història 
del fill em deixà sense motivació.

Maupassant presumia més de les seues aven
tures amoroses que de la seua literatura. «Ho 
faig més de sis voltes en una hora», deia. També 
afirmava que les novel·les són més fàcils d’es-
criure que els contes. Visqué en una època en 
què la gent moria de sífilis, inclòs ell mateix.

–Escolta, ho deixem per a un altre dia? –vaig demanar.
–Com vulgues –contestà Carmen.
Ara em venia al cap el vell malalt.
A l’hospital.
Amb una bomba de succió, la infermera extreia el refredat 

del pulmó d’aquell vell, que, amb els ulls tancats, intentava 
impedir que la sonda li davallara per la gola.

–Com va la cosa? –li vaig preguntar.
–Igual –respongué la infermera, una mulata prima, amb 

la cara indiferent de les persones que viuen del patiment 
dels altres.

El vell estava així trenta dies.
El refredat obscur davallava per un tub transparent i era 

depositat en un llibrellet al terra. El refredat era tan gros 
que repetidament la infermera treia el tub de dins de la gola 
del vell i el submergia en un flascó de líquid de color per a 
desembussar-lo.

–Ara el giraré, el metge ha ordenat donar-li la volta cada 
dues hores –digué la infermera–. Vol fer el favor d’eixir?

Des del passadís, sentia la remor de l’aparell de succió. 
Em recordava una gasolinera.
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Quan isqué la infermera, vaig tornar a entrar a l’habitació. 
Vaig quedar-me mirant els braços prims del malalt, inflats i 
tacats de negre de tant de sèrum i transfusions.

Mon pare obrí els ulls.
–Quan vulgues saber com estic, pregunta-m’ho. Aquestes 

foques no saben res.
–Creia que estaves dormint.
–I no preguntes com està ell. Jo tinc un nom.
–Com està, senyor Alberto?
–Malament –respongué ell–, tinc dolors.
–El tracten bé?
–Em donen una injecció i el dolor es calma, però alesho-

res sent una cosa que em punxa cap avall, tinc por.
El vell féu una pausa.
–Tinc por de caure del llit.
Mon pare tancà els ulls. Vaig esperar que s’adormira.
Vaig eixir sense fer soroll, i vaig tancar la porta suau-

ment.
Quan jo era fora, el vell obrí els ulls i sospirà. Jo no el 

vaig veure, però ell obrí els ulls i sospirà. Per a ser exacte, 
badallà. Ell volia fer un sospir, però badallà. Es trobava tan 
a les últimes que ni sospirar podia.




