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La tanca de ferro, rovellada després de molts anys de deixa-
desa, grinyola en ser empesa per la ma ferma d’en Carles.
No se sent cap més soroll i res no es mou al seu voltant. 7oz
és mort ja, pensa descoratjat. Perd I'amargura que li puja
als llavis no el fa desistir. Travessa el llindar i avanca unes
passes pel cam{ envait per 'herbei. La casa, al fons, guarda el
mateix aspecte de sempre, només que ara tots els finestrons
s6n tancats i aixo accentua encara més la desolacié d’aquest
espai que en un altre temps bullia de vida. No sap per que
ha volgut tornar-hi després de tants anys. No ha permes que
els raonaments assenyats li fessin ofegar el desig d’assaborir,
per darrera vegada, els racons que van acotxar la seva infan-
tesa i la seva joventut. Aqui els seus ulls es van obrir a una
vida que espurnejava emocions intenses. Va ser en aquest
indret, tan abandonat ara, on va sentir per primera vegada
el batec del seu cor. Aqui va comengar la descoberta del seu
jo diferenciat dels altres. En aquests jardins va ser conscient
de la seva petitesa i, per contrast, també de la seva grandi-
ositat. Chome en que s’havia de convertir es va perfilar en
aquest lloc. Va ser aqui on els seus ulls van aprendre a copsar
lluminositats efervescents i foscuiries denses.

A mesura que avanga cap a la casa, la consciéncia de les
empremtes que aquest espai ha deixat en ell és més clara.

Ho sabia ja perqué ha mantingut els records d’aquells anys
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atresorats al fons de la seva memoria i els ha anat traient de
tant en tant per assaborir-los amb una mena de complaenca
dolca tenyida de nostalgies denses i de pors amples. Sempre
ho ha sabut, que la magia d’aquest indret 'havia marcat
definitivament. Perd avui, després de passar tant de temps
deslligat de Can Guillamon, sent netament, com un cop
sobtat, la certesa que les temporades que hi va viure van ser
els fonaments solids on es va edificar la seva personalitat.
Res no és igual, tor és mort ja, es repeteix mentalment.
Pero a l'acte rectifica: ha vist el banc circular que envolta
el garrofer i sha materialitzat als seus ulls la figura de la
Sara, com la va veure per primera vegada, asseguda amb els
genolls junts i les mans enllagades damunt la falda, talment
com si mai no hagués trencat un plat. I el record d’aquesta

imatge omple de vida el seu entorn.

Estava enfadat de debod. Encara no havia deixat de rebel-
lar-se contra els canvis que sacsejaven la seva quotidianitat
i feien trontollar perillosament el mén on havia viscut
fins aleshores.

Que el seu pare shagués tornat a casar havia estat més
dur per a ell que la mort de la mare, dos anys enrere. Era
un marrec de sis anys aleshores i no s'adonava de la im-
portancia del que s'esdevenia al seu voltant. Perd ara s,
ara veia com el seu pare es doblegava cada vegada més a la
voluntat de la Roser, la dona amb qui shavia casat sense
ni tan sols demanar-li 'opinid, la que els havia robat —a ell
i a la Joana— 'afecte del seu pare, la dona que els volia fer

passar l'estiu al camp per allunyar-los d’ell.
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Odiava la Roser, no la podia veure. No suportava els
seus posats afectats quan pretenia assumir el paper de mare
i forgava somriures de gla¢ per guanyar-se I'afecte dels seus
fillastres, sobretot quan el pare era present. Volia mostrar-
li, al seu marit, que s'ocupava d’ells, que els estimava com
si fossin fills propis. Els prodigava caricies i paraules dolces
sense adonar-se que ni ell ni la Joana es deixaven enganyar,
que no volien sentir les seves frases manyagues. No sembla-
va copsar que sota 'aparenca de cordialitat freda bategava
un rebuig cada dia més definit.

S’havien casat a les darreries d’abril i ja aquell primer
estiu se’ls va treure del damunt amb 'argument que els
aniria bé passar una temporada al camp.

— Mira-te’ls, se’ls veu pal-lids... Es clar, pobrets, tan tan-
cats a casa! No és bo que no els toqui el sol, 'aire de mun-
tanya... La Joana és massa menuda per a la seva edat. Li
convé una mica de vida a l'aire lliure... Ja veuras, Jordi,
com els anira bé.

Si hagués estat idea del seu pare no li hauria semblat tan
greu la perspectiva de passar I'estiu lluny de la ciutat. Pero,
venint de la Roser, tenia la sensacié que I'inic que buscava
era desfer-se d’ells durant un parell de mesos. I encara va
haver d’afegir a tot plegat el desengany que se’'n va endur
quan el seu pare va acceptar els plans de la Roser sense ma-
nifestar cap oposicié. Ladmiracié que sempre havia sentit
per ell es va convertir d’un dia per I'altre en un menyspreu
impensat en un vailet de vuit anys. La rabia i la impotencia
el van corsecar al llarg de les tres darreres setmanes del curs
i el bri d’esperancga que li quedava, la idea que el seu pare el

salvaria a ultima hora, es va esvair definitivament després
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d’una conversa que va tenir amb ell per fer-li saber, una
vegada més i amb tota la seriositat del mén, que no volia
anar a passar I'estiu a Can Guillamon. Prou va esgrimir
justificacions de pes, com ara que no coneixia I'avia de la
Roser —a qui només havia vist el dia del casament—, ni els
cosins postissos —els fills de les germanes de la Roser— que
cada any passaven les vacances a la casa gran; que no volia
marxar del pis de Barcelona perque era alla on tenia tot
el seu mén; que la Joana era massa petita i s'enyoraria...
Va acabar plorant de rabia, cridant que no hi volia anar
i recriminant-li que shagués casat amb aquella dona que
pretenia canviar-los la vida. La bufetada contundent amb
que el seu pare va acabar la discussié el va sotragar. Mai,
abans, no li havia pegat. El Jordi sempre havia estat afec-
tuds amb els seus fills i més encara des que havien perdut
la mare. Perd aquell vespre una bufetada i un autoritari
Faras el que jo digui van posar fi a qualsevol esperanca de
recuperar el seu pare. El Carles va saber en aquell moment
que la Roser era qui movia tots els fils a casa. Fins i tot el
Jordi, tan segur d’ell mateix, tan poderds als ulls d’un nen,
sucumbia als desigs irrenunciables d’aquella dona que els
capgirava la vida.

Encara amb el resso de la cleca surant en l'aire, amb la
boca badada per la incredulitat, el Carles va cérrer a la seva
habitacié i va plorar durant hores, fins que es va adormir es-
gotat pel cansament, retut a una tristesa fonda molt semblant
a la que 'havia amarat el dia que van enterrar la mare.

Per Sant Joan van fer el viatge. Més de dues hores in-
acabables en que la Roser no va parar d’explicar com era

la finca, com eren els cosins amb que es trobarien, quines
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coses desagradaven a Iavia, de quines mil maneres podien
divertir-se tots plegats... La seva xerrameca incessant no
alleugeria gens la tensié que s'havia instal-lat entre el Carles
i el seu pare, conscients tots dos que s’havia trencat entre ells
el lligam que els havia mantinguts units fins aleshores. La
Joana mirava per la finestra del cotxe i no deia res. Era una
nena trista, mancada d’esperit, incapag d’entendre la situa-
cié i, per tant, incapa¢ també de rebel-lar-s’hi. Era menuda
i feble, com una canya a punt de trencar-se, com un ocellet
que ha caigut del niu i no sap aixecar el vol per tornar-hi.
Parlava molt poc i gairebé mai reia. El Carles sabia que la
seva germana encara sofria més que ell i el seu patir callat
el duia a assumir el paper de protector. Sabia que la Joana
necessitava poder comptar amb ell i de vegades s'enorgullia
d’aquella responsabilitat. Perd també li pesava.

Quan el seu pare i la Roser tornessin a Barcelona, aquell
mateix vespre, la Joana quedaria més sola i indefensa que
mai i de segur que hauria d’endur-se-la amunt i avall com
si fos la seva ombra. No podria fugir dels seus ulls tristos
que sempre semblaven a punt de vessar un riu de llagrimes.
La seva germana li recordava constantment que era un nen
orfe de mare, que la seva vida no era agradable, que el seu
pare no era el mateix des que s’havia tornat a casar. No li
deia res, de tot aixd, pero el seu rostre mancat de somriures
i els ulls, sobretot els ulls, traspuaven sempre aquella tristesa
densa que el feia sentir incomode quan ell reia 0 quan sentia
el cor lleuger després d’haver jugat un bon partit de futbol,
oblidades amb I'exercici fisic totes les cabories.

Van arribar a la finca a migdia i la primera persona que

va veure va ser la Sara, asseguda al banc del garrofer amb els
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genolls junts i les mans enllagades damunt la falda, talment
com si no hagués trencat mai cap plat. Mirava encuriosida
el cotxe que avangava lentament pel cami i els seus ulls es
van trobar un instant amb els del Carles. Després va aixe-
car-se i va cérrer cap a la casa. La va veure desapareixer per
la porta oberta de bat a bat i no va trigar ni dos minuts a
sortir una altra vegada al jardi, ara acompanyada d’una altra
nena dos dits més alta, seguides totes dues per la mestressa
de la casa, I'avia de la Roser.

La Roser va baixar del cotxe tan bon punt el Jordi va
girar la clau del contacte.

— Que fan les meves estimades nebodes? —va cérrer cap
a elles amb els bragos teatralment oberts.

La resposta de la Sara i la Mei no va estar gens a I'altura
del to festiu de la seva tieta. El Carles va observar amb
complaenca com les dues nenes arrufaven el nas en fer el
peté de rigor a la Roser i s'esmunyien de la seva abracada
tan de pressa com els va permetre la seva educacié encoti-
llada.

—Deveu estar contentes, eh? Us porto companys per a
jugar... els vostres cosins Carles i Joana... Ja veureu que us
ho passareu bé tots plegats!

No es coneixien encara. El casament del pare i la Roser
havia estat una cerimonia intima i només hi havien assistit
els pares, I'avia i les germanes de la Roser. El Carles i la
Joana ja coneixien I'avia Quima, que era tota una institu-
cié. El Carles recordava, del dia que I'havia vista, aquell
posat ple d’energia encara, la seva mirada desafiant i el pas
decidit que mostrava la seva enteresa. Contrariament al que

es podia pensar, també havia estat ella I'tinica persona que
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havia mostrat un afecte especial envers els fills del Jordi,
els quals, justament el dia del casament del seu pare, es
veien aclaparats per uns esdeveniments que no acabaven
d’entendre ni assimilar.

El Carles i la Joana, a requeriment de la Roser, van acos-
tar-se a 'avia 1 li van besar les galtes. Labragada estreta amb
que els va rebre 'avia Quima deixava clar que, tot i no te-
nir lligams familiars directes, no els havia de faltar la seva
tendresa un punt eixuta. Potser la dona sabia de les seves
mancances afectives? El Carles era només un nen i no tenia
capacitat per racionalitzar les percepcions que li arribaven,
perd d’'una manera o altra, intuitivament, era conscient de
acceptacié i del rebuig i va saber, aquell mateix dia, que
Iavia de la Roser coneixia la solitud i la rabia que omplien el
seu cor. Li ho va dir amb la seva abracada de benvinguda.

A les cosines només les van saludar amb un somriure
timid. Malgrat les poques ganes que tenia de passar 'estiu
en companyia de familiars de la seva madrastra, el Carles
va pensar que li agradava la lluissor entremaliada dels ulls
de la Sara. No li va fer tanta gracia, en canvi, el posat de
sufici¢ncia i superioritat que va notar en la Mei.

ElJordi i la Roser van marxar després de dinar. El Carles
ila Joana ja sabien que la seva estada a Can Guillamon seria
agradable i divertida, que alli se sentirien millor que tancats
al pis de Barcelona, embolcallats per I'afecte fictici que la
Roser s’entestava a evidenciar. Perd quan el seu pare li va
fer un petd, abans de pujar al cotxe, el Carles no va voler
donar-li la satisfaccié de mostrar-li que la decisi6 de fer-los
passar I'estiu a la finca era encertada. No li perdonava que

es deixés influir per aquella dona que sThavia convertiten la
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seva esposa. El Jordi va guardar amb amargura la imatge dels
seus fills, reflectida al retrovisor del cotxe: el Carles, amb
les mans a les butxaques dels pantalons, mirava fixament el
vehicle que s’allunyava, sense ni un lleu rastre de somriure
als llavis; la Joana, en canvi, havia dibuixat un somriure
forcat i els saludava movent lentament una ma en l'aire. Perd

els seus ulls eren, com sempre, colpidorament tristos.
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