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La tanca de ferro, rovellada després de molts anys de deixa-
desa, grinyola en ser empesa per la mà ferma d’en Carles. 
No se sent cap més soroll i res no es mou al seu voltant. Tot 
és mort ja, pensa descoratjat. Però l’amargura que li puja 
als llavis no el fa desistir. Travessa el llindar i avança unes 
passes pel camí envaït per l’herbei. La casa, al fons, guarda el 
mateix aspecte de sempre, només que ara tots els finestrons 
són tancats i això accentua encara més la desolació d’aquest 
espai que en un altre temps bullia de vida. No sap per què 
ha volgut tornar-hi després de tants anys. No ha permès que 
els raonaments assenyats li fessin ofegar el desig d’assaborir, 
per darrera vegada, els racons que van acotxar la seva infan-
tesa i la seva joventut. Aquí els seus ulls es van obrir a una 
vida que espurnejava emocions intenses. Va ser en aquest 
indret, tan abandonat ara, on va sentir per primera vegada 
el batec del seu cor. Aquí va començar la descoberta del seu 
jo diferenciat dels altres. En aquests jardins va ser conscient 
de la seva petitesa i, per contrast, també de la seva grandi-
ositat. L’home en què s’havia de convertir es va perfilar en 
aquest lloc. Va ser aquí on els seus ulls van aprendre a copsar 
lluminositats efervescents i foscúries denses.

A mesura que avança cap a la casa, la consciència de les 
empremtes que aquest espai ha deixat en ell és més clara. 
Ho sabia ja perquè ha mantingut els records d’aquells anys 
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atresorats al fons de la seva memòria i els ha anat traient de 
tant en tant per assaborir-los amb una mena de complaença 
dolça tenyida de nostàlgies denses i de pors amples. Sempre 
ho ha sabut, que la màgia d’aquest indret l’havia marcat 
definitivament. Però avui, després de passar tant de temps 
deslligat de Can Guillamon, sent netament, com un cop 
sobtat, la certesa que les temporades que hi va viure van ser 
els fonaments sòlids on es va edificar la seva personalitat.

Res no és igual, tot és mort ja, es repeteix mentalment. 
Però a l’acte rectifica: ha vist el banc circular que envolta 
el garrofer i s’ha materialitzat als seus ulls la figura de la 
Sara, com la va veure per primera vegada, asseguda amb els 
genolls junts i les mans enllaçades damunt la falda, talment 
com si mai no hagués trencat un plat. I el record d’aquesta 
imatge omple de vida el seu entorn.

Estava enfadat de debò. Encara no havia deixat de rebel·
lar-se contra els canvis que sacsejaven la seva quotidianitat 
i feien trontollar perillosament el món on havia viscut 
fins aleshores.

Que el seu pare s’hagués tornat a casar havia estat més 
dur per a ell que la mort de la mare, dos anys enrere. Era 
un marrec de sis anys aleshores i no s’adonava de la im-
portància del que s’esdevenia al seu voltant. Però ara sí, 
ara veia com el seu pare es doblegava cada vegada més a la 
voluntat de la Roser, la dona amb qui s’havia casat sense 
ni tan sols demanar-li l’opinió, la que els havia robat –a ell 
i a la Joana– l’afecte del seu pare, la dona que els volia fer 
passar l’estiu al camp per allunyar-los d’ell.
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Odiava la Roser, no la podia veure. No suportava els 
seus posats afectats quan pretenia assumir el paper de mare 
i forçava somriures de glaç per guanyar-se l’afecte dels seus 
fillastres, sobretot quan el pare era present. Volia mostrar-
li, al seu marit, que s’ocupava d’ells, que els estimava com 
si fossin fills propis. Els prodigava carícies i paraules dolces 
sense adonar-se que ni ell ni la Joana es deixaven enganyar, 
que no volien sentir les seves frases manyagues. No sembla-
va copsar que sota l’aparença de cordialitat freda bategava 
un rebuig cada dia més definit.

S’havien casat a les darreries d’abril i ja aquell primer 
estiu se’ls va treure del damunt amb l’argument que els 
aniria bé passar una temporada al camp. 

– Mira-te’ls, se’ls veu pàl·lids... És clar, pobrets, tan tan-
cats a casa! No és bo que no els toqui el sol, l’aire de mun-
tanya... La Joana és massa menuda per a la seva edat. Li 
convé una mica de vida a l’aire lliure... Ja veuràs, Jordi, 
com els anirà bé.

Si hagués estat idea del seu pare no li hauria semblat tan 
greu la perspectiva de passar l’estiu lluny de la ciutat. Però, 
venint de la Roser, tenia la sensació que l’únic que buscava 
era desfer-se d’ells durant un parell de mesos. I encara va 
haver d’afegir a tot plegat el desengany que se’n va endur 
quan el seu pare va acceptar els plans de la Roser sense ma-
nifestar cap oposició. L’admiració que sempre havia sentit 
per ell es va convertir d’un dia per l’altre en un menyspreu 
impensat en un vailet de vuit anys. La ràbia i la impotència 
el van corsecar al llarg de les tres darreres setmanes del curs 
i el bri d’esperança que li quedava, la idea que el seu pare el 
salvaria a última hora, es va esvair definitivament després 
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d’una conversa que va tenir amb ell per fer-li saber, una 
vegada més i amb tota la seriositat del món, que no volia 
anar a passar l’estiu a Can Guillamon. Prou va esgrimir 
justificacions de pes, com ara que no coneixia l’àvia de la 
Roser –a qui només havia vist el dia del casament–, ni els 
cosins postissos –els fills de les germanes de la Roser– que 
cada any passaven les vacances a la casa gran; que no volia 
marxar del pis de Barcelona perquè era allà on tenia tot 
el seu món; que la Joana era massa petita i s’enyoraria... 
Va acabar plorant de ràbia, cridant que no hi volia anar 
i recriminant-li que s’hagués casat amb aquella dona que 
pretenia canviar-los la vida. La bufetada contundent amb 
què el seu pare va acabar la discussió el va sotragar. Mai, 
abans, no li havia pegat. El Jordi sempre havia estat afec-
tuós amb els seus fills i més encara des que havien perdut 
la mare. Però aquell vespre una bufetada i un autoritari 
Faràs el que jo digui van posar fi a qualsevol esperança de 
recuperar el seu pare. El Carles va saber en aquell moment 
que la Roser era qui movia tots els fils a casa. Fins i tot el 
Jordi, tan segur d’ell mateix, tan poderós als ulls d’un nen, 
sucumbia als desigs irrenunciables d’aquella dona que els 
capgirava la vida.

Encara amb el ressò de la cleca surant en l’aire, amb la 
boca badada per la incredulitat, el Carles va córrer a la seva 
habitació i va plorar durant hores, fins que es va adormir es-
gotat pel cansament, retut a una tristesa fonda molt semblant 
a la que l’havia amarat el dia que van enterrar la mare.

Per Sant Joan van fer el viatge. Més de dues hores in-
acabables en què la Roser no va parar d’explicar com era 
la finca, com eren els cosins amb què es trobarien, quines 
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coses desagradaven a l’àvia, de quines mil maneres podien 
divertir-se tots plegats... La seva xerrameca incessant no 
alleugeria gens la tensió que s’havia instal·lat entre el Carles 
i el seu pare, conscients tots dos que s’havia trencat entre ells 
el lligam que els havia mantinguts units fins aleshores. La 
Joana mirava per la finestra del cotxe i no deia res. Era una 
nena trista, mancada d’esperit, incapaç d’entendre la situa-
ció i, per tant, incapaç també de rebel·lar-s’hi. Era menuda 
i feble, com una canya a punt de trencar-se, com un ocellet 
que ha caigut del niu i no sap aixecar el vol per tornar-hi. 
Parlava molt poc i gairebé mai reia. El Carles sabia que la 
seva germana encara sofria més que ell i el seu patir callat 
el duia a assumir el paper de protector. Sabia que la Joana 
necessitava poder comptar amb ell i de vegades s’enorgullia 
d’aquella responsabilitat. Però també li pesava.

Quan el seu pare i la Roser tornessin a Barcelona, aquell 
mateix vespre, la Joana quedaria més sola i indefensa que 
mai i de segur que hauria d’endur-se-la amunt i avall com 
si fos la seva ombra. No podria fugir dels seus ulls tristos 
que sempre semblaven a punt de vessar un riu de llàgrimes. 
La seva germana li recordava constantment que era un nen 
orfe de mare, que la seva vida no era agradable, que el seu 
pare no era el mateix des que s’havia tornat a casar. No li 
deia res, de tot això, però el seu rostre mancat de somriures 
i els ulls, sobretot els ulls, traspuaven sempre aquella tristesa 
densa que el feia sentir incòmode quan ell reia o quan sentia 
el cor lleuger després d’haver jugat un bon partit de futbol, 
oblidades amb l’exercici físic totes les cabòries.

Van arribar a la finca a migdia i la primera persona que 
va veure va ser la Sara, asseguda al banc del garrofer amb els 
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genolls junts i les mans enllaçades damunt la falda, talment 
com si no hagués trencat mai cap plat. Mirava encuriosida 
el cotxe que avançava lentament pel camí i els seus ulls es 
van trobar un instant amb els del Carles. Després va aixe-
car-se i va córrer cap a la casa. La va veure desaparèixer per 
la porta oberta de bat a bat i no va trigar ni dos minuts a 
sortir una altra vegada al jardí, ara acompanyada d’una altra 
nena dos dits més alta, seguides totes dues per la mestressa 
de la casa, l’àvia de la Roser.

La Roser va baixar del cotxe tan bon punt el Jordi va 
girar la clau del contacte.

– Què fan les meves estimades nebodes? –va córrer cap 
a elles amb els braços teatralment oberts.

La resposta de la Sara i la Mei no va estar gens a l’altura 
del to festiu de la seva tieta. El Carles va observar amb 
complaença com les dues nenes arrufaven el nas en fer el 
petó de rigor a la Roser i s’esmunyien de la seva abraçada 
tan de pressa com els va permetre la seva educació encoti-
llada.

–Deveu estar contentes, eh? Us porto companys per a 
jugar... els vostres cosins Carles i Joana... Ja veureu que us 
ho passareu bé tots plegats!

No es coneixien encara. El casament del pare i la Roser 
havia estat una cerimònia íntima i només hi havien assistit 
els pares, l’àvia i les germanes de la Roser. El Carles i la 
Joana ja coneixien l’àvia Quima, que era tota una institu-
ció. El Carles recordava, del dia que l’havia vista, aquell 
posat ple d’energia encara, la seva mirada desafiant i el pas 
decidit que mostrava la seva enteresa. Contràriament al que 
es podia pensar, també havia estat ella l’única persona que 



11

havia mostrat un afecte especial envers els fills del Jordi, 
els quals, justament el dia del casament del seu pare, es 
veien aclaparats per uns esdeveniments que no acabaven 
d’entendre ni assimilar.

El Carles i la Joana, a requeriment de la Roser, van acos-
tar-se a l’àvia i li van besar les galtes. L’abraçada estreta amb 
què els va rebre l’àvia Quima deixava clar que, tot i no te-
nir lligams familiars directes, no els havia de faltar la seva 
tendresa un punt eixuta. Potser la dona sabia de les seves 
mancances afectives? El Carles era només un nen i no tenia 
capacitat per racionalitzar les percepcions que li arribaven, 
però d’una manera o altra, intuïtivament, era conscient de 
l’acceptació i del rebuig i va saber, aquell mateix dia, que 
l’àvia de la Roser coneixia la solitud i la ràbia que omplien el 
seu cor. Li ho va dir amb la seva abraçada de benvinguda.

A les cosines només les van saludar amb un somriure 
tímid. Malgrat les poques ganes que tenia de passar l’estiu 
en companyia de familiars de la seva madrastra, el Carles 
va pensar que li agradava la lluïssor entremaliada dels ulls 
de la Sara. No li va fer tanta gràcia, en canvi, el posat de 
suficiència i superioritat que va notar en la Mei.

El Jordi i la Roser van marxar després de dinar. El Carles 
i la Joana ja sabien que la seva estada a Can Guillamon seria 
agradable i divertida, que allí se sentirien millor que tancats 
al pis de Barcelona, embolcallats per l’afecte fictici que la 
Roser s’entestava a evidenciar. Però quan el seu pare li va 
fer un petó, abans de pujar al cotxe, el Carles no va voler 
donar-li la satisfacció de mostrar-li que la decisió de fer-los 
passar l’estiu a la finca era encertada. No li perdonava que 
es deixés influir per aquella dona que s’havia convertit en la 
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seva esposa. El Jordi va guardar amb amargura la imatge dels 
seus fills, reflectida al retrovisor del cotxe: el Carles, amb 
les mans a les butxaques dels pantalons, mirava fixament el 
vehicle que s’allunyava, sense ni un lleu rastre de somriure 
als llavis; la Joana, en canvi, havia dibuixat un somriure 
forçat i els saludava movent lentament una mà en l’aire. Però 
els seus ulls eren, com sempre, colpidorament tristos.




