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No dormis Sílvia, no pots rendir-te al cansament, no pots 
adormir-te així, com si res no hagués passat. El teu marit 
és mort i tens moltes coses en què pensar, mil detalls per 
solucionar, assumir el canvi que s’ha produït en la teva vida. 
Com pots adormir-te? Com pots desconnectar de tot aquest 
trasbals? No et pots oblidar ni per un moment del que ha 
passat aquests dies, de la commoció que et va causar la notícia 
sobtada, de l’impacte de veure’l mort, del moviment incessant 
de familiars i amics donant-te el condol, del plor dels teus 
fills. No dormis, Sílvia. Has de pensar en com serà el teu futur 
sense ell, en la pòlissa de l’assegurança de vida, en els teus fills, 
en la seva roba, els seus papers, els seus estris d’afaitar. Has 
de recordar el dolor que t’ha corprès aquests dies, assaborir 
la tristesa de l’absència, permetre que els teus ulls es neguin 
amb les llàgrimes de la pèrdua sobtada. Has de sobreposar-te 
a la sorpresa, t’has de situar. Com pots dormir, Sílvia, després 
d’haver enterrat el teu marit, sense haver-te fet encara a la 
idea que no hi serà mai més quan et despertis? Com pretens 
oblidar, ni que sigui per unes hores, que ja mai més no el 
tornaràs a veure, que a partir d’ara ets vídua, que els teus fills 
s’han quedat sense pare, que hauràs d’espavilar-te sola? Obre 
els ulls, dona, no et deixis vèncer pel cansament. Tens tantes 
coses al cap que és inútil que intentis dormir. Que no ho 
veus que t’obsessiona l’armari, amb tota la seva roba penjant 
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immòbil? Lleva’t i comença a prendre totes aquestes decisions 
que et pertoquen. Sí, ara, encara que siguin les tres de la 
matinada, encara que hagis passat dos dies sense aclucar l’ull. 
Lleva’t i posa’t a regirar els seus papers, la seva roba, els calaixos 
del seu escriptori. Lleva’t i pensa en tot el que t’ha tocat viure 
aquests dos dies. Lleva’t i repeteix-te una vegada i una altra 
que ara ets vídua, que no el tornaràs a veure més, que el teu 
home s’ha mort de cop i volta, que hauràs d’afrontar la vida 
sense ell, ben sola. Lleva’t i plora una estona les teves llàgrimes 
de vídua recent. No, Sílvia, no pots adormir-te ara, amb tants 
pensaments al cap, amb tant dolor al cor, amb tantes coses 
per solucionar. Lleva’t, lleva’t i plora.

Mort. Mort. És mort. S’ha mort. És mort. El meu marit és 
mort. Ja no hi és. Ja no hi serà mai més. S’ha mort, així, de 
cop, sense avisar. I ara què? Com me’n sortiré, jo? Viuda, sóc 
viuda. Déu meu! Viuda, viuda. O es diu vídua? Déu meu, 
sense ni un malestar, ni un ai que em pogués haver alertat. 
Tanta gent que se’n surt, dels infarts, i ell, mira, no, fulminat 
a la primera, res de deixar de fumar, res de compte amb l’al-
cohol. Ja està. Així de contundent, sense ni un avís, de cop 
i volta. I ara jo, què? Com me n’haig de sortir, de tot això? 
Vídua… o viuda? Ho hauré de mirar perquè bé que ho hauré 
de dir vegades: sóc vídua. Sóc viuda. Verge! Com pot ser?

El dolor no em deixa pensar. No, no és el dolor, és la 
commoció, la sorpresa. El dolor ja vindrà més endavant, 
suposo, quan em faci a la idea que l’he perdut per sempre, 
quan el trobi a faltar en totes aquestes situacions en què ne-
cessites un home al costat. El plor s’encomana, és curiós això. 
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Jo no vaig esclafir a plorar fins que la seva mare em va abraçar 
estretament. Les seves llàgrimes van desfermar les meves i 
les dels nois. Tan serenament que ho havíem encaixat, al 
principi. Suposo que la mateixa sorpresa em va fer reaccionar 
fent el cor fort. Avisar els nois, córrer cap a l’hospital, trucar 
els seus pares, trucar la Marta, trucar l’Andreu. De seguida 
van arribar tots, esverats, incrèduls. I la Maria plorant com 
una magdalena. Cert que era el seu fill, però ella el veia molt 
poc, no s’explicaven gairebé res que fos essencial. En canvi 
jo el veia cada dia, teníem les nostres converses, sabíem el 
que ens passava pel cap, compartíem la vida. Va ser veure 
la Maria plorant d’aquella manera tan desconsolada que em 
va fer plorar a mi. I després la Marta, també amb els ulls ben 
negats. Quina desgràcia, Sílvia! No m’ho puc creure, mai havia 
tingut cap problema de salut, com pot ser? Tampoc ella no el 
veia gaire, el seu germà. Per Nadal, els aniversaris, algun dinar 
de tant en tant. Cadascú a casa seva i cadascú passant les seves 
penes i les seves alegries sense que els altres en sabessin gran 
cosa. És el millor. Però, en circumstàncies així t’adones que 
tothom té les seves idees i que moltes són equivocades. O 
és que davant un cadàver –Déu meu, el cadàver del Josep!–, 
s’obliden tots els aspectes negatius de la persona que jeu mor-
ta i només es pensa en com n’era, de bon pare –què sabran 
ells!–; en com n’era, de treballador; en com n’era, d’afectuós. 
Sí, sí, cadascú veu el que veu, cadascú viu el que viu…

L’Andreu sí que m’ha fet costat, aquests dos dies. Hi havia 
tantes coses per decidir: que si el fèretre, el nínxol, les flors, les 
esqueles, la missa; donar avís a tothom; parlar amb el capellà. 
Ja ho sé, que el Josep no posava els peus a l’església i que, 
amb seguretat, no s’hauria imaginat mai el seu enterrament 
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amb missa de cos present, el capellà espargint aigua beneïda 
sobre el seu fèretre, les esqueles amb una creu negra i una 
pregària que vaig haver de triar entre un mostrari que em 
van portar els de la funerària. No li hauria agradat gens ni 
mica, tot això. Però, què havia de fer jo? No estava pas per 
enfrontar-me amb els seus pares per una cosa així, no calia 
fer-ho tot encara més difícil… I el Josep no havia deixat 
dit res, mai no n’havíem parlat, de la mort, de com volíem 
l’enterrament… És clar, qui ho havia de pensar, que seria tan 
aviat, sense preveure-ho, sense ni un avís. Però segurament 
no hauria volgut un enterrament amb missa, sempre havia 
criticat les escenificacions en les cerimònies de l’església i no 
creia en res. Jo l’hauria fet incinerar que, de segur, seria el 
que hauria triat el Josep, si hagués pogut opinar. Però mira, 
en aquesta ocasió el protagonista és el que menys compta. I 
jo no hauria pogut suportar un enfrontament amb els seus 
pares, tan clàssics ells, tan missaires, tan condicionats pel 
què diran. A la Maria li hauria agafat un atac, si li hagués 
insinuat que el Josep hauria preferit ser incinerat i que no 
calia fer-lo passar per l’església. No valia la pena buscar-se 
problemes, que prou en tenia jo amb tot plegat. La Maria 
s’ha quedat ben satisfeta perquè l’església era gairebé ple-
na, perquè ha pogut rebre el condol de tothom, al peu de 
l’escala, un cop acabada la cerimònia, perquè podrà mirar 
l’esquela una vegada i una altra i pensar que la pregària que 
hi ha escrita és l’adequada. No m’ho hauria perdonat mai, 
això de la pregària. Diria que és cursi, que no té res a veure 
amb ell, que la paraula Senyor, així, amb majúscules, no li 
diu res. Diria que en aquesta vida un ha de ser coherent i 
que, com a mínim, m’hauria pogut entretenir a buscar uns 
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versos de l’Espriu… Però ara ja no em pot fer cap retret, 
s’han acabat les mirades reprovadores, els silencis acusadors. 
Perquè era molt subtil, això sí, poques vegades expressava 
amb paraules els seus desacords; però en sabia, de fer-me 
arribar el menyspreu, em feia sentir com una nena petita 
que s’equivoca una vegada i una altra i a qui se li perdona 
tot perquè no es pot esperar més de la seva inexperiència… 
Ja està fet, una pregària vulgar, que qualsevol pot triar entre 
una dotzena que et posen davant dels ulls els de la funerària, 
com si tu estiguessis per decidir res. Ni Espriu ni Maragall. 
No hi ha temps per a entretenir-se a buscar; en aquestes 
circumstàncies, has d’estar per tantes coses alhora! Al peu del 
canó, rebent el condol de familiars, amics, coneguts. Mira 
que en va arribar a venir, de gent! A molts ni els coneixia, jo. 
Companys de la feina sobretot. Mai no va voler barrejar les 
coses. La feina és la feina i la família és la família. Mira que 
li ho havia dit vegades, que estaria bé que convidés a sopar 
el Miquel i la seva dona, o l’Albert, de qui tant parlava. Però 
no, cada cosa al seu lloc. I jo, és clar, tampoc no vaig gosar 
mai convidar les meves companyes de planta, no li hauria 
fet cap gràcia. Tan simpàtica que és la Neus, posem per cas. 
Estic segura que el seu marit ha de ser molt trempat també. 
I al principi de treballar plegades m’ho va dir més d’una 
vegada, que hauríem de fer un sopar amb els nostres marits, 
que li faria il·lusió ensenyar-me casa seva, que el seu home 
era especialista en barbacoes… Però el Josep no en volia ni 
sentir a parlar. Només una trobada de tant en tant amb el 
Pere i la Rosa i encara remugava si això li suposava perdre’s 
un partit de futbol a la tele. Poc sociable, sí senyor. I ara jo 
em quedo sola, sense amics que puguin acompanyar-me en 
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aquests moments tan durs. Sí, la família em farà costat, és 
clar. La Maria ja m’ho va dir ben clarament, ahir: Nena, quan 
et sentis sola vine’ m a veure. A plorar juntes, com aquests 
dies. A recordar com n’era, de bon pare, de bon marit, de 
treballador. Hi hauré d’anar, no puc pas desfer-me’n així 
com així. Però només de pensar que em traurà els àlbums de 
fotos de quan el Josep era petit, m’agafen tots els mals.

Els nens, pobrets, m’hauré d’abocar en ells més que mai. 
Hauré de fer de pare i de mare. Quan eren menuts se n’havia 
ocupat molt, els diumenges al matí se’ls enduia a jugar a 
futbol i va ser ell qui els va ensenyar a anar en bicicleta i 
a nedar. Els tenia devoció. I ara, des que van començar a 
sortir per les seves, era ell qui fixava l’hora de tornada, era 
ell qui els autoritzava o els prohibia les coses. Els renyava 
quan portaven alguna assignatura suspesa… Ara em tocarà a 
mi, tot això. Com m’ho faré, tota sola justament en els anys 
més difícils per als nois? En Roger, que ha començat a sortir 
amb aquesta noia, la Laia… Mira que veure-la per primera 
vegada el dia de l’enterrament! Com és la vida… Em va fer 
un bon impacte, quan el va abraçar. Com m’hi vaig poder 
fixar tan bé amb el moviment de gent, les paraules de condol, 
les llàgrimes als ulls? Però sí, m’hi vaig fixar com si l’abraçada 
hagués estat alentida perquè vaig veure, fins i tot, que ella 
li acariciava el clatell, amb suavitat, amb una tendresa que 
em va corprendre. Vaig veure els seus dits enredant-se en els 
cabells del Roger –els porta massa llargs– i les seves cares 
van quedar-se estretament juntes un moment, com si el món 
s’hagués aturat. Llavors el Roger es va separar de cop, perquè 
es devia adonar sobtadament que jo era allà, observant-los. 
Mare, la Laia. Laia, la meva mare. Es va girar cap a mi, no 
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gens nerviosa, i em va dir que m’acompanyava en el senti-
ment i que li sabia molt de greu que ens haguéssim de co-
nèixer en aquelles circumstàncies.

I ell, el Josep, no la podrà conèixer mai. No podrà veure 
com els seus fills acaben de créixer, com festegen i es casen. 
No hi serà per conèixer els seus néts… Mort, és mort i no 
el veuré mai més. Què faré amb la meva vida ara, tota sola, 
sense amics, sense la seva companyia? No sé pas si me’n sorti-
ré, pobra de mi, després de vint anys de matrimoni, que aviat 
és dit… I, encara sort que tinc la meva feina a l’hospital, que 
em vaig treure el carnet de conduir –tot i que sempre conduïa 
ell–, que estic acostumada a moure’m sola per solucionar els 
meus problemes. Hi ha moltes dones que no treballen i són 
incapaces de prendre cap decisió sense consultar-la abans 
amb el marit. La Montse, per exemple, que mai no ha fet 
altra cosa que ocupar-se de la casa, del marit i dels fills. Com 
s’ho faria, ella, si es trobés en la meva situació? Imagina’t que 
hagués de posar-se a treballar passats els quaranta anys, sen-
se tenir ni idea de què és un ordinador, sense idiomes, sense 
estudis. La Montse sí que ho tindria negre. Jo, almenys, estic 
acostumada a anar a treballar cada dia, tinc una nòmina que 
em permet de viure… El primer que hauré de fer és mirar 
com quedem, de diners; la pensió de viudetat, què cobrarem 
de la seva assegurança de vida. Sort que hem estalviat una 
mica, aquests anys, que mai no anàvem enlloc com aquell 
qui diu. Les vacances a Palamós eren l’única despesa impor-
tant, l’únic luxe que ens hem permès en aquests anys. El 
Josep sempre deia que havíem de pensar en el futur, que els 
nens havien de tenir carrera i això val diners. I ell era un 
home sobri, sense necessitats. Tant que a mi em feia sentir 
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malament, quan em comprava un vestit o un llibre perquè 
ell no es comprava mai res. Feina tenia a fer-li renovar el 
vestuari… Que poc presumits que són alguns homes! Tant 
que m’agrada a mi estrenar roba. Ell no, sempre amb els 
mateixos jerseis, els mateixos pantalons anys i anys, fins que 
em decidia a llençar-ne alguns a les escombraries i ja sabia que 
hauria d’escoltar les seves queixes. Però si estaven bé, encara! 
Bé, vol dir ben deformats, amb els genolls marcats, amb les 
butxaques foradades, amb la cintura esfilagarsada. I llavors, 
el que costava trobar el moment per a anar a comprar-ne uns 
de nous. I tots els trobava excessivament cars…

Espero que l’Andreu m’ajudi amb els papers del banc, 
amb la pòlissa, hauré de fer el canvi de nom del cotxe, suposo. 
No sé com van aquestes coses… De segur que em donarà 
un cop de mà perquè, encara que no ens relacionem massa, 
sé que amb el meu germà hi puc comptar per al que calgui. 
Ja m’ho va demostrar, que va ser ell qui es va encarregar de 
tota la qüestió de la funerària i del nínxol. Sort en vaig tenir 
perquè només m’hagués faltat afegir tot això a la sotragada 
que em va suposar la notícia. És que no estàs per res, quan et 
passa una cosa així. Ni tan sols per pensar en com ho hagués 
volgut ell. Missa no, per descomptat. No hauria volgut passar 
per l’església, de segur. Ni esqueles amb creus i pregàries. 
Però, què? M’havia de barallar amb la sogra justament ara, 
després de tants anys d’aconseguir una relació tranquil·la amb 
ella? És cert que no ens vèiem gaire, però moltes vegades m’he 
hagut de mossegar la llengua per no provocar un daltabaix. 
Vaig aprendre a callar i a fer la meva. Amén de tot i ja està, 
cap problema. Sort que sempre hem viscut lluny i mai no ha 
vingut a ficar-se a casa meva. Ja m’ho podia anar explicant, 
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que al seu Josep li agradaven els calamars farcits, que una 
vegada em va fer apuntar la recepta i tot, com si jo estigués 
per dedicar-me a cuinar hores i hores. Però la vaig apuntar, 
és clar que sí, sense tenir cap intenció de fer-los. En tot cas, 
si tant li agradaven, se’ls hauria pogut cuinar ell mateix, no? 
Només calia seguir la recepta al peu de la lletra, que fins i 
tot em va fer escriure de quin color havia de quedar la ceba 
del sofregit. Pobra Maria, si ho sabés, que mai no se m’ha 
passat pel cap la possibilitat de fer els seus calamars farcits… 
Quin desconsol, com plorava, la dona. Jo vaig aguantar bé 
fins que va venir ella. Llavors sí que vaig esclafir a plorar i no 
hi havia qui m’aturés. Abraçades, petons, frases estereotipa-
des, tanta gent desfilant per donar-me el condol. La majoria 
de companyes van venir, si no al tanatori, a l’enterrament. I 
és d’agrair perquè elles s’ho van haver d’organitzar, pels torns 
a l’hospital… La Mariona no; ella, com calia esperar, em 
va fer una trucada i es va excusar amb tota la formalitat del 
món, que mira que en sap, de triar les paraules adequades. 
I la supervisora també em va trucar per dir-me que no patís 
per la feina, que m’agafés els dies que em calguessin, que 
ja s’ho arreglarien. Només em faltaria haver de pensar en 
la feina, ara. Tampoc no penso pas abusar, és clar que no, però 
com a mínim uns dies per assimilar el que ha passat… Verge! 
No sé si mai ho podré assimilar! Mira que és gros, morir-se 
així, sense ni un avís, de cop i volta… I ara què faré, jo? Com 
ens en sortirem, els nois i jo, sense ell? Justament ara, en 
aquesta edat tan difícil, a punt de començar la universitat… 
No vull ni pensar-hi, en tot el que se’m ve al damunt!Edici
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Sí que hauries de plorar, t’hauries de sentir profundament 
trista, desconsolada. Perquè no es tracta d’afegir-te al plor de 
la seva mare, de la seva germana, dels vostres fills. Hauria de 
ser un plor propi, les llàgrimes adolorides de l’esposa que ha 
perdut la companyia més plaent i satisfactòria, les llàgrimes 
per tot el que ell no podrà gaudir ja en aquesta vida, pel 
forat ample que dibuixa la seva absència. Hauries de plorar 
durant dies, cada vegada que et vingués al cap el pensament 
que és mort. Llàgrimes de vídua aclaparada per la duresa de 
la pèrdua. Llàgrimes en solitari, sense testimonis, les més 
autèntiques, les íntimes. Però tu, Sílvia, ja no ploraràs més 
pel teu home. S’han acabat els moments emotius que et van 
portar a vessar llàgrimes. La teva sogra ja no és al teu costat, 
prement-te el braç amb força, eixugant-se els ulls amb el 
mocador amb punta de ganxet. La teva cunyada ja no ve a 
abraçar-te amb la commoció lògica de la notícia inesperada. 
Els nois tampoc no et poden encomanar ja les ganes de plorar 
perquè fan el cor fort i han tornat a les seves classes, buscant 
novament la normalitat que ha estat trencada aquests dies. 
Saps que ja no ploraràs més, que no és tristesa el que sents 
sinó desconcert, incredulitat. Sola, a casa, l’únic que fas és 
preguntar-te una vegada i una altra com serà la teva vida a 
partir d’ara. Et preocupa pensar en com t’ho faràs per obrir-
te una mica al món, després de tants anys tancada en l’estreta 
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vida familiar. Et fa por veure com es desgranen els dies en una 
atonia grisa, sense tenir ningú a qui explicar que la Mariona 
ha tornat a canviar el torn per no haver de coincidir amb 
tu o que l’avi de la 324 ha estat donat d’alta, finalment, 
i ja no hauràs de suportar les seves impertinències. Se’t fa 
estrany dormir sola, després de vint anys de compartir el 
llit i també et sembla impossible no pensar en el Josep quan 
decideixes què faràs per dinar. A tu i als nois us és igual 
menjar la verdura amanida amb oli, per tant, ja no cal que 
facis maionesa. El Marc i el Roger prefereixen la carn a la 
planxa, per tant, no cal prendre’t la molèstia d’arrebossar-
la. És en aquestes petites coses que notes que ja no hi és. És 
aleshores que et ve un calfred –no pas plor– i et preguntes 
per enèsima vegada cap a on anirà la teva vida ara. Perquè 
saps que moltes coses canviaran considerablement. Saps que 
no et quedaràs tancada a casa, plorant llàgrimes de vídua 
desconsolada. No tens llàgrimes pròpies, de les que neixen 
en la solitud de l’absència. No hi ha tristesa, no hi ha dolor. 
Només et sents estranya, no te’n saps avenir. Tants anys de 
matrimoni i, ja veus, ara et toca enfrontar la vida sense ell. 
No ho acabes de pair…

Sembla que no pugui ser. Sovint em trobo pensant que és 
estrany, l’hora que és, i el Josep encara no ha tornat. O si hi 
ha la porta del bany tancada, em passa pel cap que ell l’obrirà 
i en sortirà amb el seu barnús de color marró. Hi ha instants 
en què sento com si encara fos viu i hagués d’aparèixer en 
qualsevol moment. Després m’adono de la meva realitat i 
em dic que mai més no tornarà, que no el tornaré a veure. I 
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se m’ericen els pèls dels braços en pensar en aquest mai més 
tan ample, tan llarg, tan incert.

No puc explicar-ho a ningú, és clar, però no sento tristesa. 
Em preocupa una mica, això… El nostre matrimoni anava 
bé, ens enteníem, no discutíem gairebé mai. Naturalment, ja 
no hi havia entre nosaltres la passió de la descoberta, l’ena-
morament boig dels primers temps. Però segurament és el 
més normal. Havíem aconseguit una estabilitat agradable, 
còmoda, segura. Fèiem l’amor; no gaire sovint en els darrers 
temps, és veritat. Potser a ell ja li rondava això del cor, vés a 
saber. El cas és que en l’últim any no em buscava tant com 
abans. I jo no vaig protestar ni vaig treure el tema en cap 
moment perquè també m’estava bé així, que després de tants 
anys ja ens coneixíem tots els racons i la passió s’havia anat 
perdent. De segur que és igual en totes les parelles. Guanyes 
en tendresa, en afecte i perds entusiasme pel sexe. Reconec 
que a mi no m’ha fet córrer mai, el sexe, i moltes vegades 
si m’hi posava bé era per ell, perquè sabia que ell sí que alli-
berava tensions i tot això que diuen que comporta un bon 
orgasme. Jo sempre he sigut bastant freda... O és que el Josep 
no em sabia engrescar prou? No ho sé, el cas és que de se-
gur que al llit no el trobaré a faltar. S’ha acabat pensar amb 
neguit que potser ara li vindrà de gust fer l’amor, que ja 
fa dies que no ho fem. I jo sense tenir-ne gaires ganes, és 
clar, tan cansada com vaig sempre entre una cosa i l’altra. 
Perquè aviat és dit, el que fem les dones. Ens ha tocat viure 
una generació duríssima. Després de treballar vuit hores a 
l’hospital, au, encarrega’t del sopar o del dinar de l’endemà. 
Organitza’t per fer la compra setmanal, per planxar la roba, 
per estar al cas dels fills, perquè la casa estigui mínimament 
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endreçada… Sort que jo tinc la Pilar, que em fa la neteja 
grossa un cop per setmana. Si no, no sé com m’ho faria. És 
un no parar, el cap sempre en ebullició, el cansament sempre 
present. Ja ho sé, que jo ho vaig triar així, que el Josep ens 
hagués pogut mantenir a mi i als nois, però no vaig estudiar 
tants anys per no res, oi? A més, jo no sabria viure com la 
Montse, tancada tot el dia a casa fregant terres i fent brillar 
els metalls. Tots els seus problemes es redueixen a si ha posat 
poca sal al guisat o a si el nou producte de neteja que ha 
provat no li deixa els mobles tan macos com el que feia servir 
abans. I a mirar-se les arrugues, que em sembla que la pre-
ocupen molt. Jo no tinc temps de contemplar-me al mirall 
i potser m’hauria d’ocupar una mica més del meu aspecte… 
Ara, amb la mort del Josep, amb tot aquest trasbals, sembla 
que m’hagin caigut, de cop, deu anys al damunt. Ja m’ho ha 
dit, avui, la Neus, que faig mala cara. I ha afegit que potser 
em convindria agafar-me més dies de festa, per recuperar-
me. Però, què hi faig jo tot el dia, a casa? Se’m cau el sostre 
al damunt, sense poder parlar amb ningú. Perquè els nois no 
estan per escoltar les meves cabòries, ja se sap, ells van a la 
seva, que si la Laia, que si el futbol, que si els exàmens… Li 
vaig dir al Roger que la Laia era molt maca i que l’hauria de 
fer venir a casa algun dia perquè justament no ens havíem 
conegut en un bon lloc ni en un bon moment. Ell va posar 
cara de sorpresa, com si li vingués de nou que jo la volgués 
conèixer una mica i va contestar amb una evasiva. Només 
és una amiga, mama… No entenc aquesta necessitat que 
tenen els joves de no acceptar que les coses són com són. 
Una amiga no truca cada dia i es passa mitja hora xerrant 
per telèfon, encara que t’hagi vist fa deu minuts. Una amiga 

Edici
ons B

ro
mera



19

no t’abraça estretament, acariciant-te el clatell amb tendre-
sa. Però, què? S’ha d’entendre que ells no vulguin tenir la 
sensació que es lliguen a ningú, la llibertat per damunt de 
tot… Em fan gràcia les seves expressions Estic ratlladíssim, 
se te’n va l’olla, quin pal de profe, estic fet caldo. Com es pot 
parlar seriosament amb algú que et diu que se te’n va l’olla? 
No, amb ells no hi puc parlar, no entendrien res. Em tracten, 
ara, amb molt d’afecte, em fan un petó quan arriben o quan 
marxen, m’expliquen on van. Els deu semblar que jo em 
sento molt trista, molt sola. I és cert que em sento estranya, 
però trista em sembla que no, no tinc ganes de plorar, no 
em noto el cor encongit, no he perdut la gana. És que no 
me’n sé avenir, del que m’ha passat. No em puc imaginar 
que el Josep no hi serà mai més, que a partir d’ara hauré de 
decidir-ho tot ben sola, sense consultar-li res, sense deixar 
que ell imposi la seva voluntat. Perquè moltes vegades és 
això, el que feia… Subtilment, això sí, però, en definitiva, 
se’n sortia amb la seva. Que jo ja feia alguns estius que li 
proposava de deixar l’apartament de Palamós i anar, tots dos, 
a fer algun viatget. Ho hauríem pogut fer, ara que els nois ja 
són grans. Els meus pares se n’haguessin ocupat durant uns 
dies sense cap problema… Però no, a ell li agradava anar a 
Palamós, a llegir el diari a la platja i a fer migdiades eternes. 
Les vacances són per a descansar, deia. I jo m’havia de quedar 
amb les ganes d’anar a veure món i sentia enveja de l’Andreu 
i la Berta, que cada any fan uns viatges de no dir i després 
ens conviden a veure el vídeo del viatge, sempre molt pe-
sat, per cert, perquè aquestes coses, si les has viscudes, t’agra-
da de recordar-les, però si no hi has estat, no té cap gràcia 
empassar-te una filmació de dues hores…
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Potser ara que el Josep ja no hi és podré anar de viatge, 
encara que sigui a París o a Roma, que no tinc tampoc gai-
re interès a veure països exòtics, com fan la Berta i el meu 
germà… No és que m’ompli el cap de projectes, ara que sóc 
viuda. Però potser ja és hora de canviar una mica, de ser jo 
mateixa i prendre les meves decisions. Però no me n’aniré 
pas sola… Això sí que és un problema, estàvem tan tancats! 
Em sento sola, sense amics, que, per no tenir, no tinc ni tan 
sols algú amb qui anar al cine, que aviat és dit…

Sé que m’haig d’habituar al canvi que suposa la mort del 
Josep. De mica en mica la meva vida s’anirà reorganitzant… 
Però sé que no serà fàcil. La gent que conec té la seva vida ben 
forjada, hermètica, com la tenia jo també fins ara. L’Andreu i 
la Berta m’han dit i repetit que els truqui, que els vagi a veure. 
La Marta, igual. Saben que em sento perduda, que no sé com 
omplir les hores lentes, que no tinc ningú a qui explicar les 
meves cabòries. Però no es tracta d’això. La família et pot fer 
costat, pot acotxar-te en moments com aquests. Però, què 
hi faig jo, sola, enmig d’un matrimoni que m’acull perquè 
m’he quedat viuda? No, es tracta de fer amistats noves, de 
sortir a sopar amb algú, de trobar qui t’acompanyi en un 
viatge. On començar a buscar? El meu món és tan reduït! 
No me n’havia adonat fins ara… La feina, els fills, el marit, 
la casa. Com ens hem pogut tancar tant? Per què el Josep 
era tan esquerp? A mi m’hauria agradat, ja veus, ampliar el 
cercle d’amics, sortir més, relacionar-nos. Però ell no, ell era 
feliç així, amb els seus costums immutables i amb aquesta 
vida social limitadíssima. Deia que ja passava moltes hores 
fora de casa, per la feina, i que les hores de lleure les havia 
d’assaborir al sofà, davant la tele, llegint el diari o xerrant 
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amb els nois. I jo, mentrestant, a cuinar i a planxar. I d’amics, 
res de res. Per això ara em trobo com em trobo, sense ningú 
a qui trucar per anar a fer un cafè…

Però les coses han de canviar, no sé com però la meva 
vida no es pot quedar així, tan buida de sobte, tan sense 
sentit, tan avorrida. Em desmoralitza pensar en la foscúria 
espessa que no em deixa veure els camins. Però sé que hi són, 
invisibles ara, però hi són. Em desempallegaré de la solitud 
que m’amara, de mica en mica, a les palpentes per un món 
que encara no sé com serà.

Tot és fosc, però em fa il·lusió saber que hi ha camins per 
recórrer. Altres camins.
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