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No dormis Silvia, no pots rendir-te al cansament, no pots
adormir-te aixi, com si res no hagués passat. El teu marit
és mort i tens moltes coses en que pensar, mil detalls per
solucionar, assumir el canvi que s’ha produit en la teva vida.
Com pots adormir-te? Com pots desconnectar de tot aquest
trasbals? No et pots oblidar ni per un moment del que ha
passat aquests dies, de la commocié que et va causar la noticia
sobtada, de 'impacte de veure’l mort, del moviment incessant
de familiars i amics donant-te el condol, del plor dels teus
fills. No dormis, Silvia. Has de pensar en com sera el teu futur
sense ell, en la polissa de 'asseguranca de vida, en els teus fills,
en la seva roba, els seus papers, els seus estris d’afaitar. Has
de recordar el dolor que tha corpres aquests dies, assaborir
la tristesa de I'abséncia, permetre que els teus ulls es neguin
amb les llagrimes de la perdua sobtada. Has de sobreposar-te
a la sorpresa, thas de situar. Com pots dormir, Silvia, després
d’haver enterrat el teu marit, sense haver-te fet encara a la
idea que no hi sera mai més quan et despertis? Com pretens
oblidar, ni que sigui per unes hores, que ja mai més no el
tornaras a veure, que a partir d’ara ets vidua, que els teus fills
shan quedat sense pare, que hauras d’espavilar-te sola? Obre
els ulls, dona, no et deixis véncer pel cansament. Tens tantes
coses al cap que és indtil que intentis dormir. Que no ho

veus que t'obsessiona I'armari, amb tota la seva roba penjant
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immobil? Llevat i comenga a prendre totes aquestes decisions
que et pertoquen. Si, ara, encara que siguin les tres de la
matinada, encara que hagis passat dos dies sense aclucar 'ull.
Llevati posa't a regirar els seus papers, la seva roba, els calaixos
del seu escriptori. Llevat i pensa en tot el que tha tocat viure
aquests dos dies. Llevat i repeteix-te una vegada i una altra
que ara ets vidua, que no el tornaras a veure més, que el teu
home s’ha mort de cop i volta, que hauras d’afrontar la vida
sense ell, ben sola. Llevat i plora una estona les teves llagrimes
de vidua recent. No, Silvia, no pots adormir-te ara, amb tants
pensaments al cap, amb tant dolor al cor, amb tantes coses

per solucionar. Llevat, lleva't i plora.

Mort. Mort. Es mort. S’ha mort. Es mort. El meu marit és
mort. Ja no hi és. Ja no hi serA mai més. S’ha mort, aix{, de
cop, sense avisar. I ara que? Com me’n sortiré, jo? Viuda, séc
viuda. Déu meu! Viuda, viuda. O es diu vidua? Déu meu,
sense ni un malestar, ni un ai que em pogués haver alertat.
Tanta gent que se’n surt, dels infarts, i ell, mira, no, fulminat
a la primera, res de deixar de fumar, res de compte amb I’al-
cohol. Ja esta. Aixi de contundent, sense ni un avis, de cop
i volta. I ara jo, qué? Com me n’haig de sortir, de tot aixd?
Vidua... o viuda? Ho hauré de mirar perque bé que ho hauré
de dir vegades: s6c vidua. Séc viuda. Verge! Com pot ser?
El dolor no em deixa pensar. No, no és el dolor, és la
commocid, la sorpresa. El dolor ja vindra més endavant,
suposo, quan em faci a la idea que I'he perdut per sempre,
quan el trobi a faltar en totes aquestes situacions en que ne-

cessites un home al costat. El plor s'encomana, és curids aixo.
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Jo no vaig esclafir a plorar fins que la seva mare em va abragar
estretament. Les seves llagrimes van desfermar les meves i
les dels nois. Tan serenament que ho haviem encaixat, al
principi. Suposo que la mateixa sorpresa em va fer reaccionar
fent el cor fort. Avisar els nois, cérrer cap a l'hospital, trucar
els seus pares, trucar la Marta, trucar 'Andreu. De seguida
van arribar tots, esverats, increduls. I la Maria plorant com
una magdalena. Cert que era el seu fill, perd ella el veia molt
poc, no s'explicaven gairebé res que fos essencial. En canvi
jo el veia cada dia, tenfem les nostres converses, sabiem el
que ens passava pel cap, compartiem la vida. Va ser veure
la Maria plorant d’aquella manera tan desconsolada que em
va fer plorar a mi. I després la Marta, també amb els ulls ben
negats. Quina desgracia, Silvia! No m’ho puc creure, mai havia
tingut cap problema de salut, com pot ser? Tampoc ella no el
veia gaire, el seu germa. Per Nadal, els aniversaris, algun dinar
de tant en tant. Cadascd a casa seva i cadascu passant les seves
penes i les seves alegries sense que els altres en sabessin gran
cosa. Es el millor. Perd, en circumstancies aix{ t adones que
tothom té les seves idees i que moltes sén equivocades. O
és que davant un cadaver —Déu meu, el cadaver del Josep!—,
sobliden tots els aspectes negatius de la persona que jeu mor-
ta i només es pensa en com n'era, de bon pare —qué sabran
ells'—; en com n’era, de treballador; en com n’era, d’afectuds.
Si, si, cadascu veu el que veu, cadascd viu el que viu...
LAndreu si que m’ha fet costat, aquests dos dies. Hi havia
tantes coses per decidir: que si el feretre, el ninxol, les flors, les
esqueles, la missa; donar avis a tothom; parlar amb el capella.
Ja ho sé, que el Josep no posava els peus a I'església i que,

amb seguretat, no shauria imaginat mai el seu enterrament
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amb missa de cos present, el capella espargint aigua beneida
sobre el seu feretre, les esqueles amb una creu negra i una
pregaria que vaig haver de triar entre un mostrari que em
van portar els de la funeraria. No li hauria agradat gens ni
mica, tot aix0. Perd, que havia de fer jo? No estava pas per
enfrontar-me amb els seus pares per una cosa aixi, no calia
fer-ho tot encara més dificil... I el Josep no havia deixat
dit res, mai no n’haviem parlat, de la mort, de com voliem
Penterrament. .. Es clar, qui ho havia de pensar, que seria tan
aviat, sense preveure-ho, sense ni un avis. Perd segurament
no hauria volgut un enterrament amb missa, sempre havia
criticat les escenificacions en les cerimonies de I'església i no
creia en res. Jo 'hauria fet incinerar que, de segur, seria el
que hauria triat el Josep, si hagués pogut opinar. Perd mira,
en aquesta ocasié el protagonista és el que menys compta. I
jo no hauria pogut suportar un enfrontament amb els seus
pares, tan classics ells, tan missaires, tan condicionats pel
que diran. A la Maria li hauria agafat un atac, si li hagués
insinuat que el Josep hauria preferit ser incinerat i que no
calia fer-lo passar per I'església. No valia la pena buscar-se
problemes, que prou en tenia jo amb tot plegat. La Maria
sha quedat ben satisfeta perque I'església era gairebé ple-
na, perqué ha pogut rebre el condol de tothom, al peu de
Iescala, un cop acabada la cerimonia, perque podra mirar
Pesquela una vegada i una altra i pensar que la pregaria que
hi ha escrita és 'adequada. No m’ho hauria perdonat mai,
aixo de la pregaria. Diria que és cursi, que no té res a veure
amb ell, que la paraula Senyor, aixi, amb majdscules, no li
diu res. Diria que en aquesta vida un ha de ser coherent i

que, com a minim, m’hauria pogut entretenir a buscar uns
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versos de I'Espriu... Perd ara ja no em pot fer cap retret,
shan acabat les mirades reprovadores, els silencis acusadors.
Perque era molt subtil, aixod si, poques vegades expressava
amb paraules els seus desacords; perd en sabia, de fer-me
arribar el menyspreu, em feia sentir com una nena petita
que s'equivoca una vegada i una altra i a qui se li perdona
tot perque no es pot esperar més de la seva inexperiencia. ..
Ja esta fet, una pregaria vulgar, que qualsevol pot triar entre
una dotzena que et posen davant dels ulls els de la funeraria,
com si tu estiguessis per decidir res. Ni Espriu ni Maragall.
No hi ha temps per a entretenir-se a buscar; en aquestes
circumstancies, has d’estar per tantes coses alhora! Al peu del
cand, rebent el condol de familiars, amics, coneguts. Mira
que en va arribar a venir, de gent! A molts ni els coneixia, jo.
Companys de la feina sobretot. Mai no va voler barrejar les
coses. La feina és la feina i la familia és la familia. Mira que
li ho havia dit vegades, que estaria bé que convidés a sopar
el Miquel i la seva dona, o I’Albert, de qui tant parlava. Pero
no, cada cosa al seu lloc. I jo, és clar, tampoc no vaig gosar
mai convidar les meves companyes de planta, no li hauria
fet cap gracia. Tan simpatica que és la Neus, posem per cas.
Estic segura que el seu marit ha de ser molt trempat també.
I al principi de treballar plegades m’ho va dir més d’una
vegada, que hauriem de fer un sopar amb els nostres marits,
que li faria il-lusié ensenyar-me casa seva, que el seu home
era especialista en barbacoes... Perd el Josep no en volia ni
sentir a parlar. Només una trobada de tant en tant amb el
Pere i la Rosa i encara remugava si aix0 li suposava perdre’s
un partit de futbol a la tele. Poc sociable, si senyor. I ara jo

em quedo sola, sense amics que puguin acompanyar-me en
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aquests moments tan durs. Si, la familia em fara costat, és
clar. La Maria ja m’ho va dir ben clarament, ahir: Nena, guan
et sentis sola vine'm a veure. A plorar juntes, com aquests
dies. A recordar com n’era, de bon pare, de bon marit, de
treballador. Hi hauré d’anar, no puc pas desfer-me’n aix{
com aix{. Perd només de pensar que em traura els albums de
fotos de quan el Josep era petit, m’agafen tots els mals.

Els nens, pobrets, m’hauré d’abocar en ells més que mai.
Hauré de fer de pare i de mare. Quan eren menuts se n’havia
ocupat molt, els diumenges al matf se’ls enduia a jugar a
futbol i va ser ell qui els va ensenyar a anar en bicicleta i
a nedar. Els tenia devocié. I ara, des que van comencar a
sortir per les seves, era ell qui fixava 'hora de tornada, era
ell qui els autoritzava o els prohibia les coses. Els renyava
quan portaven alguna assignatura suspesa... Ara em tocara a
mi, tot aixd. Com m’ho faré, tota sola justament en els anys
més dificils per als nois? En Roger, que ha comengat a sortir
amb aquesta noia, la Laia... Mira que veure-la per primera
vegada el dia de I'enterrament! Com és la vida... Em va fer
un bon impacte, quan el va abragar. Com m’hi vaig poder
fixar tan bé amb el moviment de gent, les paraules de condol,
les llagrimes als ulls? Perd si, m’hi vaig fixar com si 'abragada
hagués estat alentida perque vaig veure, fins i tot, que ella
li acariciava el clatell, amb suavitat, amb una tendresa que
em va corprendre. Vaig veure els seus dits enredant-se en els
cabells del Roger —els porta massa llargs— i les seves cares
van quedar-se estretament juntes un moment, com si el mén
shagués aturat. Llavors el Roger es va separar de cop, perque
es devia adonar sobtadament que jo era alla, observant-los.
Mare, la Laia. Laia, la meva mare. Es va girar cap a mi, no
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gens nerviosa, 1 em va dir que m’'acompanyava en el senti-
ment i que li sabia molt de greu que ens haguéssim de co-
neixer en aquelles circumstancies.

I ell, el Josep, no la podra contixer mai. No podra veure
com els seus fills acaben de créixer, com festegen i es casen.
No hi sera per contixer els seus néts... Mort, és mort i no
el veuré mai més. Que faré amb la meva vida ara, tota sola,
sense amics, sense la seva companyia? No sé pas si me'n sorti-
ré, pobra de mi, després de vint anys de matrimoni, que aviat
és dit... I, encara sort que tinc la meva feina a 'hospital, que
em vaig treure el carnet de conduir —tot i que sempre conduia
ell-, que estic acostumada a moure’'m sola per solucionar els
meus problemes. Hi ha moltes dones que no treballen i sén
incapaces de prendre cap decisié sense consultar-la abans
amb el marit. La Montse, per exemple, que mai no ha fet
altra cosa que ocupar-se de la casa, del marit i dels fills. Com
sho faria, ella, si es trobés en la meva situacié? Imagina’t que
hagués de posar-se a treballar passats els quaranta anys, sen-
se tenir ni idea de que és un ordinador, sense idiomes, sense
estudis. La Montse si que ho tindria negre. Jo, almenys, estic
acostumada a anar a treballar cada dia, tinc una nomina que
em permet de viure... El primer que hauré de fer és mirar
com quedem, de diners; la pensié de viudetat, qué cobrarem
de la seva asseguranca de vida. Sort que hem estalviat una
mica, aquests anys, que mai no anavem enlloc com aquell
qui diu. Les vacances a Palamés eren I'dnica despesa impor-
tant, I'dnic luxe que ens hem permes en aquests anys. El
Josep sempre deia que haviem de pensar en el futur, que els
nens havien de tenir carrera i aix6 val diners. I ell era un

home sobri, sense necessitats. Tant que a mi em feia sentir
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malament, quan em comprava un vestit o un llibre perque
ell no es comprava mai res. Feina tenia a fer-li renovar el
vestuari... Que poc presumits que sén alguns homes! Tant
que m'agrada a mi estrenar roba. Ell no, sempre amb els
mateixos jerseis, els mateixos pantalons anys i anys, fins que
em decidia a llengar-ne alguns a les escombraries i ja sabia que
hauria d’escoltar les seves queixes. Pero si estaven bé, encara!
B¢, vol dir ben deformats, amb els genolls marcats, amb les
butxaques foradades, amb la cintura esfilagarsada. I llavors,
el que costava trobar el moment per a anar a comprar-ne uns
de nous. I tots els trobava excessivament cars. ..

Espero que ’Andreu m’ajudi amb els papers del banc,
amb la polissa, hauré de fer el canvi de nom del cotxe, suposo.
No sé com van aquestes coses... De segur que em donara
un cop de ma perque, encara que no ens relacionem massa,
sé que amb el meu germa hi puc comptar per al que calgui.
Ja m’ho va demostrar, que va ser ell qui es va encarregar de
tota la qiiestié de la funeraria i del ninxol. Sort en vaig tenir
perqué només m’hagués faltat afegir tot aixd a la sotragada
que em va suposar la noticia. Es que no estas per res, quan et
passa una cosa aixi. Ni tan sols per pensar en com ho hagués
volgut ell. Missa no, per descomptat. No hauria volgut passar
per Pesglésia, de segur. Ni esqueles amb creus i pregaries.
Perd, que? M’havia de barallar amb la sogra justament ara,
després de tants anys d’aconseguir una relacié tranquil-la amb
ella? Es cert que no ens véiem gaire, perd moltes vegades m’he
hagut de mossegar la llengua per no provocar un daltabaix.
Vaig aprendre a callar i a fer la meva. Amén de tot i ja esta,
cap problema. Sort que sempre hem viscut lluny i mai no ha

vingut a ficar-se a casa meva. Ja m’ho podia anar explicant,
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que al seu Josep li agradaven els calamars farcits, que una
vegada em va fer apuntar la recepta i tot, com si jo estigués
per dedicar-me a cuinar hores i hores. Perd la vaig apuntar,
és clar que si, sense tenir cap intencié de fer-los. En tot cas,
si tant li agradaven, se’ls hauria pogut cuinar ell mateix, no?
Només calia seguir la recepta al peu de la lletra, que fins i
tot em va fer escriure de quin color havia de quedar la ceba
del sofregit. Pobra Maria, si ho sabés, que mai no se mha
passat pel cap la possibilitat de fer els seus calamars farcits. ...
Quin desconsol, com plorava, la dona. Jo vaig aguantar bé
fins que va venir ella. Llavors si que vaig esclafir a plorar i no
hi havia qui m’aturés. Abragades, petons, frases estereotipa-
des, tanta gent desfilant per donar-me el condol. La majoria
de companyes van venir, si no al tanatori, a 'enterrament. I
és d’agrair perque elles sho van haver d’organitzar, pels torns
a hospital... La Mariona no; ella, com calia esperar, em
va fer una trucada i es va excusar amb tota la formalitat del
mén, que mira que en sap, de triar les paraules adequades.
I la supervisora també em va trucar per dir-me que no patis
per la feina, que m’agafés els dies que em calguessin, que
ja sho arreglarien. Només em faltaria haver de pensar en
la feina, ara. Tampoc no penso pas abusar, és clar que no, pero
com a minim uns dies per assimilar el que ha passat... Verge!
No sé si mai ho podré assimilar! Mira que és gros, morir-se
aixi, sense ni un avis, de cop i volta... I ara que faré, jo? Com
ens en sortirem, els nois i jo, sense ell? Justament ara, en
aquesta edat tan dificil, a punt de comengar la universitat...

No vull ni pensar-hi, en tot el que se'm ve al damunt!
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Si que hauries de plorar, Chauries de sentir profundament
trista, desconsolada. Perque no es tracta d’afegir-te al plor de
la seva mare, de la seva germana, dels vostres fills. Hauria de
ser un plor propi, les llagrimes adolorides de 'esposa que ha
perdut la companyia més plaent i satisfactoria, les llagrimes
per tot el que ell no podra gaudir ja en aquesta vida, pel
forat ample que dibuixa la seva absencia. Hauries de plorar
durant dies, cada vegada que et vingués al cap el pensament
que és mort. Llagrimes de vidua aclaparada per la duresa de
la perdua. Llagrimes en solitari, sense testimonis, les més
autentiques, les intimes. Perd tu, Silvia, ja no ploraras més
pel teu home. S’han acabat els moments emotius que et van
portar a vessar llagrimes. La teva sogra ja no és al teu costat,
prement-te el brag amb forca, eixugant-se els ulls amb el
mocador amb punta de ganxet. La teva cunyada ja no ve a
abragar-te amb la commocié logica de la noticia inesperada.
Els nois tampoc no et poden encomanar ja les ganes de plorar
perque fan el cor fort i han tornat a les seves classes, buscant
novament la normalitat que ha estat trencada aquests dies.
Saps que ja no ploraras més, que no és tristesa el que sents
siné desconcert, incredulitat. Sola, a casa, I'dnic que fas és
preguntar-te una vegada i una altra com ser la teva vida a
partir d’ara. Et preocupa pensar en com tho faras per obrir-

te una mica al mén, després de tants anys tancada en 'estreta
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vida familiar. Et fa por veure com es desgranen els dies en una
atonia grisa, sense tenir ningd a qui explicar que la Mariona
ha tornat a canviar el torn per no haver de coincidir amb
tu o que l'avi de la 324 ha estat donat d’alta, finalment,
i ja no hauras de suportar les seves impertinéncies. Se’t fa
estrany dormir sola, després de vint anys de compartir el
llit i també et sembla impossible no pensar en el Josep quan
decideixes queé fards per dinar. A tu i als nois us és igual
menjar la verdura amanida amb oli, per tant, ja no cal que
facis maionesa. El Marc i el Roger prefereixen la carn a la
planxa, per tant, no cal prendre’t la molestia d’arrebossar-
la. Es en aquestes petites coses que notes que ja no hi és. Es
aleshores que et ve un calfred —no pas plor— i et preguntes
per enesima vegada cap a on anira la teva vida ara. Perque
saps que moltes coses canviaran considerablement. Saps que
no et quedaras tancada a casa, plorant llagrimes de vidua
desconsolada. No tens llagrimes propies, de les que neixen
en la solitud de I'abséncia. No hi ha tristesa, no hi ha dolor.
Només et sents estranya, no te’n saps avenir. Tants anys de
matrimoni i, ja veus, ara et toca enfrontar la vida sense ell.

No ho acabes de pair...

Sembla que no pugui ser. Sovint em trobo pensant que és
estrany, I’hora que és, i el Josep encara no ha tornat. O si hi
ha la porta del bany tancada, em passa pel cap que ell 'obrira
ien sortira amb el seu barnts de color marré. Hi ha instants
en que sento com si encara fos viu i hagués d’apareixer en
qualsevol moment. Després m’adono de la meva realitat i

em dic que mai més no tornara, que no el tornaré a veure. I
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se m'ericen els pels dels bragos en pensar en aquest mai més
tan ample, tan llarg, tan incert.

No puc explicar-ho a ningt, és clar, perd no sento tristesa.
Em preocupa una mica, aixo... El nostre matrimoni anava
bé, ens entenfem, no discutiem gairebé mai. Naturalment, ja
no hi havia entre nosaltres la passié de la descoberta, I'ena-
morament boig dels primers temps. Perd segurament és el
més normal. Haviem aconseguit una estabilitat agradable,
comoda, segura. Feiem I'amor; no gaire sovint en els darrers
temps, és veritat. Potser a ell ja li rondava aixo del cor, vés a
saber. El cas és que en I'tltim any no em buscava tant com
abans. I jo no vaig protestar ni vaig treure el tema en cap
moment perque també m’estava bé aixi, que després de tants
anys ja ens coneixiem tots els racons i la passié shavia anat
perdent. De segur que és igual en totes les parelles. Guanyes
en tendresa, en afecte i perds entusiasme pel sexe. Reconec
que a mi no m’ha fet cérrer mai, el sexe, i moltes vegades
si m’hi posava bé era per ell, perque sabia que ell si que alli-
berava tensions i tot aixd que diuen que comporta un bon
orgasme. Jo sempre he sigut bastant freda... O és que el Josep
no em sabia engrescar prou? No ho sé, el cas és que de se-
gur que al llit no el trobaré a faltar. S’ha acabat pensar amb
neguit que potser ara li vindra de gust fer 'amor, que ja
fa dies que no ho fem. I jo sense tenir-ne gaires ganes, és
clar, tan cansada com vaig sempre entre una cosa i l'altra.
Perque aviat és dit, el que fem les dones. Ens ha tocat viure
una generacié durissima. Després de treballar vuit hores a
I'hospital, au, encarregat del sopar o del dinar de 'endema.
Organitza’t per fer la compra setmanal, per planxar la roba,

per estar al cas dels fills, perque la casa estigui minimament
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endrecada... Sort que jo tinc la Pilar, que em fa la neteja
grossa un cop per setmana. Si no, no sé com m’ho faria. Es
un no parar, el cap sempre en ebullicié, el cansament sempre
present. Ja ho sé, que jo ho vaig triar aixi, que el Josep ens
hagués pogut mantenir a mi i als nois, perod no vaig estudiar
tants anys per no res, oi? A més, jo no sabria viure com la
Montse, tancada tot el dia a casa fregant terres i fent brillar
els metalls. Tots els seus problemes es redueixen a si ha posat
poca sal al guisat o a si el nou producte de neteja que ha
provat no li deixa els mobles tan macos com el que feia servir
abans. I a mirar-se les arrugues, que em sembla que la pre-
ocupen molt. Jo no tinc temps de contemplar-me al mirall
i potser m’hauria d’ocupar una mica més del meu aspecte...
Ara, amb la mort del Josep, amb tot aquest trasbals, sembla
que m’hagin caigut, de cop, deu anys al damunt. Ja m’ho ha
dit, avui, la Neus, que faig mala cara. I ha afegit que potser
em convindria agafar-me més dies de festa, per recuperar-
me. Pero, que hi faig jo tot el dia, a casa? Se’'m cau el sostre
al damunt, sense poder parlar amb ningt. Perque els nois no
estan per escoltar les meves cabories, ja se sap, ells van a la
seva, que si la Laia, que si el futbol, que si els examens... Li
vaig dir al Roger que la Laia era molt maca i que 'hauria de
fer venir a casa algun dia perque justament no ens haviem
conegut en un bon lloc ni en un bon moment. Ell va posar
cara de sorpresa, com si li vingués de nou que jo la volgués
coneixer una mica i va contestar amb una evasiva. Només
és una amiga, mama... No entenc aquesta necessitat que
tenen els joves de no acceptar que les coses sén com sén.
Una amiga no truca cada dia i es passa mitja hora xerrant

per telefon, encara que thagi vist fa deu minuts. Una amiga
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no t'abraga estretament, acariciant-te el clatell amb tendre-
sa. Perd, que? S’ha d’entendre que ells no vulguin tenir la
sensacié que es lliguen a ningu, la llibertat per damunt de
tot... Em fan gracia les seves expressions Estic ratlladissim,
se ten va lolla, quin pal de profe, estic fet caldo. Com es pot
parlar seriosament amb algti que et diu que se te’'n va l'olla?
No, amb ells no hi puc parlar, no entendrien res. Em tracten,
ara, amb molt d’afecte, em fan un peté quan arriben o quan
marxen, m’'expliquen on van. Els deu semblar que jo em
sento molt trista, molt sola. I és cert que em sento estranya,
perd trista em sembla que no, no tinc ganes de plorar, no
em noto el cor encongit, no he perdut la gana. Es que no
me'n sé avenir, del que m’ha passat. No em puc imaginar
que el Josep no hi serd mai més, que a partir d’ara hauré de
decidir-ho tot ben sola, sense consultar-li res, sense deixar
que ell imposi la seva voluntat. Perqueé moltes vegades és
aix0, el que feia... Subtilment, aixd si, perd, en definitiva,
se'n sortia amb la seva. Que jo ja feia alguns estius que li
proposava de deixar I'apartament de Palamds i anar, tots dos,
a fer algun viatget. Ho hauriem pogut fer, ara que els nois ja
s6n grans. Els meus pares se n’haguessin ocupat durant uns
dies sense cap problema... Perd no, a ell li agradava anar a
Palamés, a llegir el diari a la platja i a fer migdiades eternes.
Les vacances son per a descansar, deia. I jo m’havia de quedar
amb les ganes d’anar a veure mén i sentia enveja de 'Andreu
i la Berta, que cada any fan uns viatges de no dir i després
ens conviden a veure el video del viatge, sempre molt pe-
sat, per cert, perque aquestes coses, si les has viscudes, Cagra-
da de recordar-les, pero si no hi has estat, no té cap gracia

empassar-te una filmacié de dues hores...
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Potser ara que el Josep ja no hi és podré anar de viatge,
encara que sigui a Paris o a Roma, que no tinc tampoc gai-
re interes a veure paisos exotics, com fan la Berta i el meu
germa... No és que m'ompli el cap de projectes, ara que séc
viuda. Pero potser ja és hora de canviar una mica, de ser jo
mateixa i prendre les meves decisions. Perd no me n'aniré
pas sola... Aix0 si que és un problema, estivem tan tancats!
Em sento sola, sense amics, que, per no tenir, no tinc ni tan
sols algi amb qui anar al cine, que aviat és dit...

Sé que m’haig d’habituar al canvi que suposa la mort del
Josep. De mica en mica la meva vida s'anira reorganitzant...
Perd sé que no sera facil. La gent que conec té la seva vida ben
forjada, hermetica, com la tenia jo també fins ara. CAndreu i
la Berta m’han dit i repetit que els truqui, que els vagi a veure.
La Marta, igual. Saben que em sento perduda, que no sé com
omplir les hores lentes, que no tinc ningd a qui explicar les
meves cabories. Perd no es tracta d’aixo. La familia et pot fer
costat, pot acotxar-te en moments com aquests. Perd, que
hi faig jo, sola, enmig d’'un matrimoni que m’acull perque
m’he quedat viuda? No, es tracta de fer amistats noves, de
sortir a sopar amb algd, de trobar qui tacompanyi en un
viatge. On comengar a buscar? El meu mén és tan reduit!
No me n’havia adonat fins ara... La feina, els fills, el marit,
la casa. Com ens hem pogut tancar tant? Per que el Josep
era tan esquerp? A mi m’hauria agradat, ja veus, ampliar el
cercle d’amics, sortir més, relacionar-nos. Pero ell no, ell era
feli¢ aixi, amb els seus costums immutables i amb aquesta
vida social limitadissima. Deia que ja passava moltes hores
fora de casa, per la feina, i que les hores de lleure les havia

d’assaborir al sofa, davant la tele, llegint el diari o xerrant
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amb els nois. I jo, mentrestant, a cuinar i a planxar. I d’amics,
res de res. Per aixd ara em trobo com em trobo, sense ningu
a qui trucar per anar a fer un cafe...

Perd les coses han de canviar, no sé com perd la meva
vida no es pot quedar aixi, tan buida de sobte, tan sense
sentit, tan avorrida. Em desmoralitza pensar en la foscuria
espessa que no em deixa veure els camins. Perd sé que hi s6n,
invisibles ara, perd hi sén. Em desempallegaré de la solitud
que m'amara, de mica en mica, a les palpentes per un mén
que encara no sé com sera.

Tot és fosc, perd em fa il-lusi6 saber que hi ha camins per

recérrer. Altres camins.
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