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escampa els morts
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Un osset. Un osset de peluix blau esventrat i oblidat sobre 'asfalt.
Lagent Ramirez es mou nervids. El jupeti fluorescent 'aclapara
i li coarta els moviments. Amb la llanterna de reglament, tota
esvorancs i escassa de piles, enllumena la vorera d’emergencia,
salta la barana i rastreja entre les males herbes que repunten les
vores de la carretera. Es un terraplé fortament inclinat, i lagent
ha de fer equilibris per a no esvarar-se. Les soles de les botes ja les
té molt desgastades i no saferren al paviment com abans. Com
les rodes de la moto, que també presenten un estat lamentable, a
veure si en la proxima revisié els mecanics de la caserna tenen el
gust de canviar-les d’una vegada. Sap que en aquestes condicions
no es pot circular, i encara menys, fer-ho en una situacié limit
com seria una persecucié. Quant de temps fa que no participa en
una persecucié? Només li toquen els maleits accidents de tran-
sit, i potser algun control d’alcoholémia rutinari als gamberros
de casa bona que van de botellot casola. Només troba fem al
talds. Restes organiques i inorganiques llangades traidorament
per automobilistes inconscients amagats rere 'anonimat dels cent
vint quilometres per hora.

Les ambulancies ja han evacuat els dos ferits d’un dels cotxes.
Sembla que un d’ells, potser el de més edat, esta greu. Lhan hagut
de reanimar, i després de la tercera descarrega del desfibril-lador
ha tornat a una vida artificial i manllevada. Tot I'instrumental
de I'uvi medicalitzada s’ha posat al servei de mantindre unes
constants anomenades vitals, perd que no sén més que residus,
pura ranera. Chan intubat, encara que probablement no arribara
a ’hospital.

Els llums dels cotxes policials projecten la imatge espectral
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color taronja. Els cons delimiten el carril tallat al transit. Lasfalt
'han sembrat de serradura per dissimular els tolls de sang i els
vessaments d’oli espes i gasolina. Els companys de I'agent Ramirez
exhibeixen les seues porres reflectores i amb un energic moviment
de bragos demanen prudéncia als conductors que redueixen mor-
bosament la velocitat de la marxa en passar per davant dels em-
bolics de ferros. Es lamenten. Alguns voldrien veure els cadavers
de prop, baixar dels seus cotxes i tafanejar entre el dolor ali¢. Uns
metres més endavant, un altre agent molt malcarat els insta amb
gestos intimidatoris a continuar sense aturar-se. El jutge de guardia
encara no sha presentat. Sempre és I'dltim el jutge de guardia,
sobretot quan li toca a Marfa de las Nieves Jiménez. Quan arribe
parlard poc, inspeccionara el lloc i escoltara les explicacions del
tinent, rapidet que no tenim tota la nit. Donara algunes ordres
molt concretes als seus funcionaris, i sense traure les mans de les
butxaques, tornara a pujar al cotxe oficial, negre, blindat, amb un
inhibidor de freqii¢ncies tan efica¢ que malbarata qualsevol intent
de comunicaci6 a través de les ones.

Mentre esperen l'autoritat judicial, 'operari de la grua ha parat
el motor perque no pot tocar res, perd continua dins el seu vehicle.
Mastega xiclet i maleeix aquest ofici que només li déna disgustos,
encara que pitjor ho tenen els guardies i els sanitaris que han de
tocar els morts amb les mans. Ell, en canvi, se sent protegit dins
la cabina del camid, amb les fotos dels fills i una estampa de la
Moreneta que li fa de cuirassa contra el drama.

En un costat de la carretera descansen quatre embalums inerts,
coberts per mantes isotermiques. Daurades. Semblen una broma.
El daurat és el color de la festa, del Nadal, perd des de fa uns mesos
aquest és, per a 'agent Ramirez, el color que amaga la mort, el que
la protegeix de les mirades obscenes de gent estranya que res no
sap de les vides d’aquests difunts recents. Que ning els toque, que
ningu s'hi acoste! Els quatre cossos pertanyen a persones adultes,

perd molt joves, quasi criatures.
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Pertanyen?

Els quatre cossos ja no sén de ningu. Ara sén despulles sense
memoria. Han deixat de ser, han deixat de tindre 'existéncia que
tenien mig segon abans de morir. Viatjaven en un Volkswagen
Passat blau metal-litzat. Un model antic, tal vegada del principi
dels anys vuitanta, amb les rodes recautxutades i els baixos petro-
liejats. El xoc ha estat brutal. Els bombers han treballat molt per
a excarcerar les victimes de la ferralla. Encara no hi ha informe
oficial, d’aix0 s'ocuparan els d’atestats, que viatgen amb una antiga
Olivetti en la furgoneta, i escriuen encara amb paper de calc.

Lagent Ramirez també caldra que dmpliga uns quants folis a
primera hora del mati. Ell ha estat un dels primers d’arribar al lloc
i ha contactat amb la central per a informar del sinistre i demanar
refor¢os. N’ha vists molts, d’accidents com aquest, i intueix que
la culpa del xoc I'ha tingut la conductora del Volkswagen perque
anava a mil per hora per 'autovia. Tal vegada s’ha adormit, o s’ha
despistat. Dedueix que no ha fet res per evitar la topada perque
ni tan sols hi ha el rastre d’una frenada sobre I'asfalt. En una
recta, amb molta visibilitat, amb una lluna gran i redona com
una poma, amb la cal¢ada en perfectes condicions, el Volkswagen
blau metal-litzat ha creuat la doble mitjana i s’ha abalancat sense
remei sobre un Opel Vectra que circulava correctament en sentit
contrari.

Ja hi ha arribat la premsa. Sempre és molt rapida. Sempre té una
orella aferrada a I'espieta modern en qué s’ha convertit 'escaner
multibanda que ocupa un lloc central en la seccié de successos de
ORI . . . PN
qualsevol mitja de comunicacid, per modest que siga. Els cameres
de televisi6 i els fotdgrafs s'encrueleixen en els cossos alineats en
la carretera, en els ferros retorguts dels cotxes, tal vegada en el
tros de massa encefalica que s’ha quedat aferrat, com un xiclet de

maduixa, al blanc fosforescent de la linia discontinua, en els vidres



rebentats en mil trossets, en el retall de goma d’una roda que ha
eixit rodant per la carretera, en una motxilla de la qual sobresurt
un jersei de color granat molt gros, en una sabatilla esportiva. Un
primer pla d’una sabata de talé d’agulla, viuda, sense un peu que
la calce. Per que els morts en els accidents de transit perden sempre
una sabatilla que es queda sobre I'asfalt com a dnic testimoni del
xoc frontal? Es una qiiestié metafisica. Als familiars els lliuraran
un cadaver descalc. Es obscena aquesta imatge. Passen els dies i
ningu es recorda d’arreplegar aquell objecte amb memoria, i alla es
queda, traient floridura en els marges de la carretera, en compte de
continuar caminant per les voreres o pegant puntellons a un balé
de futbol. Els records no sén biodegradables, perd amb el pas del
temps i de la pluja la sabatilla es descompondra per a recordar als
conductors que han de reduir la velocitat, que allf ha passat alguna
cosa greu, i que ells podrien haver estat les victimes del succés.
Aixd és, aquest tipus del jupeti de les mil butxaques, amb
aspecte de perdonavides, sense afaitar, com si acabara d’arribar
de Bosnia, ja té el pla que buscava. Les imatges que ha aconseguit
obriran dema el programa de successos per al qual treballa com a
freelance. Li pagaran bé. Ho necessita, perque dltimament hi ha
molt de pirata que rebenta el mercat oferint imatges dolentissimes
tirades de preu. Desenfocades, mal enquadrades, sense eix, sense
balang de blancs. Pero el reportatge d’avui és molt bo. S’ha treballat
cada pla. La composicié interna. Els moviments. El dinamisme.
A més, la mort escandalosa sempre ven més i millor. Es molt
impactant per als espectadors, i aixd sén punts en els grafics que
mesuren les audiencies televisives. I cada punt sén diners.
Lagent Ramirez sap que ha d’estar alerta perque els periodistes
s6n corbs que semboliquen amb la bandera de la llibertat d’expres-
si6 o del dret a la informacid, i a la minima trauen carnets, targetes
d’identificacié diverses i amenacen els guardies de posar-los una
dentincia. Sén uns carronyaires que cobren a tant la pega. No els
lleva 'ull de damunt I'agent, perque els creu capagos d’algar el



llengol i traure primers plans dels morts. A quant es paga avui en
dia la imatge de carn freda? Val més o menys que un bes furtiu i
a contrallum entre un alcalde i una artista de la farandula?

Una jove rossa vomita al voral. Vesteix com una pija, amb
minifalda de vellut negre i calces de cristall. Acompanya un dels
fotografs més veterans. Tal vegada és el primer succés que cobreix
ella. Tal vegada han endossat la moniata al gos vell perqueé aprenga
com se les gasten alla fora, al carrer, lluny de 'agombolament de
la redaccié, perque comprove on és la merda en aquesta professié.
Tal vegada a la redacci6 li han dit que no es perda res, que es fixe
en tot, perqué com més detalls escabrosos conte, més agradara la
seua cronica als de dalt, i com que és una becaria, ja se sap, ha
de guanyar punts com siga per a millorar el seu contracte, o fins
i tot, per a conservar 'ocupacié en el periodic. Per aixd es posa
la minifalda i sencimbella a uns talons dificils de pilotar sobre el
paper de vidre que és I'asfalt de 'autopista vist tan de prop. Per
aixo no sap si comengar per descriure el gruix calent del bassal
de sang que ha provocat les seues basques de novella, o contar als
lectors que en la vorera d’emergencia reposaven quatre cossos sense
vida, cruelment alineats, un, dos, tres, quatre, i que han hagut
d’intervindre els bombers amb unes potents serres pneumatiques
per a traure’ls d’entre els ferros del vehicle en que viatjaven. Po-
sara la marca d’aquestes ferramentes infernals, i remarcara la cara
de fastic de 'operari. Pensa que com més detalls incloga, el relat
tindra més credibilitat, que ella pot ser ‘molt senyoreta’, perd és
periodista. O s’ho creu. Ella té vocacié. Li agrada escriure. Va
guanyar el concurs de redaccié de la Coca-Cola i sempre ha vol-
gut ser periodista. Reportera de guerra, com el del jupeti d’anar
a Bosnia, que no ha deixat de mirar-la en tota la nit. Ha sentit a
dir que es lliga molt a la guerra i en els successos, en les guardies
inacabables a les portes dels jutjats o de les comissaries, mentre
s'espera sovint inttilment una declaracié del culpable d’'un crim

abominable. Pero el criminal quasi sempre és presumpte i apareix



amb el cap cot, cobert amb una cagadora bruta. Vol ser periodista
de carrer, encara que li toque perbocar fins a traure les tripes per la
boca sobre I'asfalt. La periodista novella veu com 'agent Ramirez
continua escodrinyant en solitari els marges de la carretera. No
satreveix a preguntar-li qué punyetes esta buscant. També li han
contat els companys com se les gasten els picoletos en la carretera.
Sobretot els motoristes, amb les cames arquejades i els camals del
pantal$ entatxonats dins les botes altes, com els cowboys de les
velles pel-licules de I'oest. No els busques les cosquerelles, perque
a la minima t'allunyen del lloc dels fets i et delimiten amb una
cinta perimetral, i llavors estas perduda. Als guardies els encanta
delimitar perimetres de seguretat amb les seues cintes de plastic.
Encara que et poses minifalda. No passar. Policia. I aci et quedes,
li hauran dit, sense tocar bola, sense historia per a contar.

Aquest guardia, que és el cap de la parella, va pel seu compte, sense
fixar-se en el treball de la cientifica.

Hi havia un osset de peluix blau i una bossa de Carrefour. Hi
havia mocadorets humits i bolquers d’usar i tirar.

On collons és el bebe?

Lagent Ramirez té cinquanta-quatre anys i dos fills ja majors
que no volen ni sentir parlar de la Guardia Civil, ni de les cases
quarter, ni de 'academia militar, ni d’obeir ordres absurdes perque
si, ordres que humilien els homes drets i fets davant de les seues
esposes 1 els seus fills. Ja ni recorda I'agent quan va ingressar al
cos. Sense vocacié. Empes per la necessitat d’una familia sense
recursos, que va veure en 'entrada del fill major en la institucié
fundada pel duc d’Ahumada, una eixida digna a la seua penosa
existéncia enmig del no-res dels camps de Nijar. Se’n va anar

molt jove de casa, 'agent Ramirez, aix{ hi havia una boca menys
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a alimentar, aix{ estalviava el que podia i enviava uns diners cada
mes a sa mare. Una miseria. Ni recorda tampoc, I'agent, quants
destins ha tingut, ni quants llencols ha col-locat sobre cadavers
calents, acabats de morir. Llencols que ara ja no s6n llengols, siné
mortalles d’'un material fi i lleuger, com per a fabricar disfresses de
carnestoltes, preparades i plegades amb atencié professional que
la Direccié General de Transit reparteix en caixes de cinc-centes
unitats entre totes les delegacions provincials, i que ocupen molt
d’espai en el magatzem del soterrani. Sudaris d’usar i tirar que es
comptabilitzen com a despeses corrents als pressupostos generals
de lestat. Aix0 significa que cap al final d’any, algii que entén de
comptes i sap dibuixar grafics i fer percentils, i és capag de preveure
quant augmentara la sinistralitat a les carreteres, fa plans i sumes i
restes, i anota en un paper amb capcalera oficial quantes persones
moriran sobre I'asfalt durant els proxims dotze mesos.

Lagent Ramirez és motorista i esta destinat a la Direccié Ge-
neral de Transit, perd ho vol deixar. Des que va patir I'accident
té una angoixa al genoll que no el deixa de molestar, sobretot
els dies humits i plujosos. Dorm malament i, durant els inter-
minables malsons que el mortifiquen, mor cada nit estrangulat
per una dansa de linies continues que van i vénen i travessen el
seu cervell fins a fer-lo esclatar. I aquesta molestia que té a les
cervicals..., a vegades no suporta ni el pes del casc. El plus de
perillositat i els altres complements que cobra per anar en moto
li fan falta, i per aix0 va retardant la sol-licitud del canvi de desti.
A casa es necessiten els diners. Esta tota la vida dient el mateix.
Els xavals s6n responsables i valen per als estudis, i no sera ell qui
els prive d’'un futur millor que el que li ha tocat a ell, perd ja sén
massa anys cavalcant per les carreteres durant hores i hores. El seu
actual company de patrulla és 'agent Ldzaro, molt més jove que
ell, també més arriscat sobre les dues rodes. Ldzaro, que esta a les
seues ordes perd és un tipus altiu i rocds, és d’aquells nacionalis-

tes exaltats que es posa la bandereta espanyola en la corretja del
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rellotge. Va haver de fugir rabent del Pais Basc, i ara va de dur per
la vida. Sempre que pot mostra la cicatriu del coll. No és massa
profunda i té forma de mitja lluna. Es el record que li ha deixat
per a sempre un tros de metralla que li va fregar el bescoll i li va
arrancar un esquingall de pell en esclatar unes granades al quarter
d’'Intxaurrondo, on va estar uns mesos a les ordes de Rodriguez
Galindo. Aixd molesta Ramirez, que té moltes altres cicatrius,
potser més doloroses, i no les va ensenyant per aci i per alla. Clar
que, com que no li les han fetes els terroristes ¢’ ETA, no tenen
cap valor per a Ldzaro ni per a la resta dels seus companys de la
bandereta a la corretja del rellotge.

Aquesta nit d’hivern, Ramirez busca un bebé mort entre les restes
de Paccident, entre els ferros dels cotxes esclafats, entre la mala
herba i la merda del voral, entre els matolls que sén I'inici d’un
petit bosc d’eucaliptus, cartesianament alineats. Qui sap a quants
metres pot eixir disparat un bebe quan xoquen dos cotxes a gran
velocitat?

On collons és el bebé mort?

Els de la cientifica estan a punt d’enllestir el seu treball. La
jutgessa de guardia sha pres el seu temps, perd finalment ha arribat
i ha ordenat I'alcament dels cadavers que ja circulen en caixes de
zinc distribuits en els compartiments d’un furgé finebre rumb al
tanatori més proxim. També esta a punt d’arribar la brigada de ne-
teja per a aclarir la carretera i obrir al transit els carrils de 'autovia
que, tres hores després del sinistre, encara continuen tallats. Es la
rutina, 'epileg que baixa el telé del teatret que es munta entorn
de tots els accidents de transit amb victimes mortals. Els perio-
distes també apaguen els focus i se’'n van de la zona. Potser han
de cobrir un altre succés, potser el vell fotdograf shaura de tancar
en el laboratori per a revelar la crueltat del xoc i incloure-la en la

segona edicié de dema. A la primera no arriben, segur. El camera
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freelance ha de revisar les imatges i telefonar a les productores que
es lliuraran a una impudica subhasta per a aconseguir I'exclusivitat
d’un enregistrament que no té ningti més. Si acaba prompte encara
cridara a la becaria. Han estat xarrant una estona després que ell
li donara un glop d’aigua mineral quan I’ha vista tan malament
vomitant a la vorera. T¢ el seu mobil, i tal vegada podran quedar
a prendre unes cerveses quan ella acabe la cronica.

Els companys de I'agent Ramirez intenten persuadir-lo que no
hi ha bebé mort. Que potser 'osset de peluix blau només era la
mascota d’algun dels quatre joves que viatjaven en el Wolkswagen,
o tal vegada estava en l'altre vehicle, el dels ferits, perd no hi ha
bebé mort, Ramirez.

En aquest accident, no.
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A la mateixa hora, a més de dos-cents quilometres del lloc de
laccident, al barri de la Coma de Paterna, prop de Valencia, vora
la Fira de Mostres, lluny de quasi tot, hi ha cinc xavals asseguts al
respatler d’'un banc de fusta corcada, mig trencat i rovellat, em-
barrancat al final d’un carrer sense nom. Recolzen els peus en el
seient. Uns peus embotits en unes enormes sabatilles esportives,
brutes i sense cordons. Mengen pipes i comparteixen uns cigarrets
que han cisat als xics més majors en els billars. Ells no haurien
d’entrar als recreatius, perd I'encarregat fa la viu-viu. A més, els
seus germans i els seus cosins de més edat si que visiten amb
assiduitat aquests locals escurabutxaques, i ells fan de comparsa,
dissimulen i esperen el subministrament. A vegades no tenen
monedes per a tirar a les maquines, perd sempre hi ha algd que
els convida a jugar una partida. En tot cas, la falta de liquiditat
no els representa cap problema, perque el Juanjo és especialista
a robar-ne, de partides. Quan I'amo no el veu fa la seua jugada
mestra: un joc de mans amb colpets per aci i tocs per alla, i... plas!
Bonus! La paraula magica amb que la maquineta queda desarmada
iel convida a tornar a jugar. No obstant aixd, al local no hi ha cap
expenedora de tabac perque la llei ho prohibeix, i cada vegada és
més dificil que algu els done un cigarret, perque també en el quiosc
shan tornat escrupolosos, i han deixat de vendre’ls solts. El Jaime,
que és el Coix, que és 'amo de la guingueta, diu que és perque
la llei s’ha posat molt dura, que cada dos per tres té els de paisa i
els d’uniforme rondant pel seu metre quadrat de negoci, i que no
vol que li tanquen el quiosquet, que encara que li ve just arribar a
final de mes, és I'inica seguretat que té, aquesta paradeta de venda
de pipes i caramels i alguna revista per a dones, i ara 'ajuntament

ha promes que urbanitzara la vorera i el seu comerg de butxaca es
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convertira en un lloc de pas, diuen que tot esta escrit als pressupos-
tos d’enguany, i com que vénen eleccions han d’executar-lo, que
s’han de gastar fins a 'dltim céntim, no siga cosa que guanyen els
altres i es troben la caixa plena, i que I'arquitecte municipal ja ha
dit que l'inici de les obres sera qiiestié de mesos, i potser després de
Pestiu podra ampliar el negoci, i posar una nevereta per a vendre
begudes fresques, que ja hi passard molta més gent, per aquest
cul del mén, i també tindra diaris i revistes per a les persones que
van a 'ambulatori, perqué amb els bollycaos i les pipes no trau
per a pagar els impostos, que el govern va dir que els abaixaria,
perd el que és als autdnoms ens té fregits, i a més, el que m'afaneu
vosaltres, que us tinc ben clissats, que si no féra perque sé que no
teniu maldat, us donaria dos calbots, i us deixaria ben calentets,
a més d’'un 'enviava jo a fer companyia al Carlos.

Es de nit i fa fred. Fa poc que ha deixat de ploure, i el succedani
de parc que hi ha enfront dels blocs on viuen els xics sha convertit
en un fangar. La Coma és un barri de serie B, i fins i tot la pluja
és bruta quan cau aci i es mescla amb les pixarrades dels gossos
per a generar una pudor insuportable. Algi ha escrit una frase
humida en una de les faganes repetides i impersonals, fetes amb
un motle barat i funcional. Hi ha molts grafits al barri. Encara que
amb faltes d’ortografia i amb missatges aguts sén I'tinic element
decoratiu de la zona i aporten una dosi extra de realitat i de mal
rotllo, un obrir-se les carns, un despullar-se dels habitants més
joves del poligon davant d’una societat que només els veu quan
apareixen a les pagines de successos dels diaris. La pintada del
bloc dotze encara té la pintura intacta i recent: Kontra la pobreza,
reparto de la rikeza.

Els bergants del banc trencat no tenen ni catorze anys. Quan
no tenen tabac esnifen cola i aiguarras, i viuen en estat de per-

manent euforia, col-locats, amb els ulls brillants, i la boca mig

16



oberta, amb un somriure imbecil que se’ls esborra del rostre quan
el seu cervell deixa de rebre 'estimul de la cola o de la trementina.
Llavors, el seu gest es tornara esquerp 1 agressiu.

Els xavals del banc no tenen ni catorze anys i encara van al
col-legi public que hi ha al seu barri. En realitat, no hi van. El fet
d’estar matriculats no és garantia d’una assistencia regular a les clas-
ses, ni d’estar al dia en les materies, ni tan sols és segur que tinguen
a casa els llibres recomanats per al curs que els correspon per edat.
Els professors del centre sén d’aquells vocacionals, d’aquells que
creuen que el sistema public d’ensenyament té poders reinseridors.
Pateixen els embats dels alumnes malcarats i 'abséncia total de
les seues families, perd tenen bona voluntat. Assisteixen a cursos
d’estiu per a ensenyants, estan al dia de totes les publicacions que
fan els teorics progressistes, i no es cansen de demanar suport a
la Conselleria del ram. Tal vegada encara creuen que a través de
'educacié poden canviar la societat, o si no, tirar-hi sacarina per
a edulcorar-la artificialment. Per aixo fan els ulls grossos, per-
que pensen que expulsar de 'escola aquests alumnes per un excés
d’absencies sense justificar encara empitjoraria la seua situacié.
Mantenint-los en la ndmina del col-legi aconsegueixen que no
se’n vagen a les vores de la societat. Almenys ho retarden fins que
tenen quinze o setze anys. No obstant aixd, aquests adolescents ja
estan marginats des de I'instant del seu naixement. En tot cas, i a
molt estirar, al col-legi vetlen perque no se n'isquen de la pagina,
o perque les seues histories no queden sense escriure.

Sén més de les onze de la nit i els xics del banc trencat que
tenen les sabatilles plenes de fang, que fumen i mengen pipes i no
tenen ni catorze anys, i masteguen les paraules abans d’escupir-se-
les els uns als altres, ja haurien d’estar al llit. De fet, tots els xics i
xiques de catorze anys de I'altra banda de la pista d’Ademus, aquells
que viuen en el canté bo del Pla General d’Ordenacié Urbana, ja
descansen. Potser els seus pares han arribat cansats a casa, i amb

un gest estudiat i automatic shan llevat la corbata i la jaqueta, i

17



han buidat les butxaques del pantalé en una safata de cuiro amb
els cantons punxeguts, i shan embotit en un xandall de marca, i
shan calcat unes sabatilles comodes de les que sempren per estar
per casa, perque per jugar a tenis ja tenen les J’"Hayber. Aquests
pares modelics, tan esgotats, perd tan amants de les seues merave-
lloses i estructurades families, s’han servit una copa de vi blanc del
Penedes, collita d’enguany, sempre molt jove i molt fred el vi blanc,
i han comengat a preparar el sopar, perque avui la mama té una
reunid i arribara tard. O millor encara, com que estan tan cansats 1
avui és el dia lliure de la domestica, han telefonat a Telepizza i shan
donat un festi amb una quatre estacions amb extra de formatge
i cocacola i unes aletes de pollastre tan greixoses com saboroses.
De postres han menjat iogurt de xocolate, d’aquests del pot de
vidre que s6n tan cremosos i fan un sabor de cacau que déna gust.
Aquests mateixos pares, conscienciats de la importancia de donar
una bona educacié als seus consentits cadells, hauran recordat
quant els costa la factura mensual del col-legi privat i bilingiie i els
hauran ajudat amb els deures. No et preocupes, fill, si creus que
no pots amb tot i necessites una ajudeta et posarem un professor a
casa. Es possible que en un altre dels adossats s’haja sopat un poc
més tard perque la classe de piano de la filleta ha durat més del
que és habitual. Esta preparant 'audicié de Nadal per als pares i
la Sonatina de Clementi se li resisteix, perqué I'interval entre el
primer i el quint dit és massa rapid, perd no et preocupes, papi,
que ha dit la profe que el dia del concert ja ho faré superbé. Als
majors els hauran deixat veure Operacidn Triunfo ala tele de la seua
habitacié, perd només una estoneta, eh? A les onze menys quart
apagues el llum, d’acord, fill meu? Tenen televisor i ordinador amb
connexid a Internet en ’habitacié, els xavals de les urbanitzacions.
I com que es porten tan bé, pel seu aniversari els regalaran la Play-
station, i durant el mes de juliol se n’aniran a Irlanda o al Canada
per a perfeccionar el seu anglés, que ja se sap, a aquesta vora de la
ciutat es necessita saber anglés i alemany per a prosperar.
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Perd a la Coma tot és diferent. Alla els idiomes estrangers no
serveixen per a res. Tampoc el valencid, i potser ni tan sols 'espa-
nyol siga el vehicle de comunicacié més utilitzat pels ciutadans

empadronats alli.

La Coma és un barri invisible i invivible. Esta al mig del no-res.
Prop de les instal-lacions de la televisié autondmica, prop de la
Fira de Mostres, prop de Kinépolis, del Parc Tecnologic, perd mil-
limetricament aillat de tot aixo. Ja shan ocupat els constructors
i les autoritats que romanga completament allunyat de tot, que
els seus habitants no tinguen accés als serveis basics o als cobejats
equipaments que els rodegen, que no es barregen amb els ciuta-
dans de primera classe que anualment evadeixen els seus impostos
com Déu mana.

Per no ser, no és ni tan sols un barri dormitori, perque els
seus habitants no ixen d’all{ per a anar a treballar. Ells no van a
treballar. La Coma seria un camp de concentracié contemporani,
un gran contenidor de deixalles humanes, amb I'aquiescencia
d’aquells que no hi resideixen, que I'ignoren, que 'esborren, que
el desmaterialitzen. Aquells que si que tenen el seu domicili a la
Coma s’hi han fet forts i han criat arrels profundes i malaltes en
els seus carrers de fang pudent.

Els blocs d’habitatges fets de rajoles vermelles van comengar
a emergir en aquest immens solar al principi dels anys vuitanta.
Les primeres vivendes van ser ocupades per centenars de persones
emigrades que vivien en la periferia de la periferia de la ciutat de
Valéncia, en barraques, en infravivendes vergonyoses. Totes les
finques tenen la mateixa estructura. S6n una col-leccié de capses
de mistos identiques, que s’alineen de forma ignominiosa enmig
d’un no res mal dissimulat, enmig del zero, de I'absencia. Hi ha
una església i un col-legi. Cambulatori ocupava fins no fa massa

temps un pis de 9o metres, i les telecomunicacions tenen a veure
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amb les dues cabines de telefon public situades estrategicament
al llarg del barri. Hi ha series d’edificis de quatre altures, altres de
nou. La mitjana d’ocupacié és de set persones per habitatge.
Una ampla carretera separa la Coma de la resta del mén. El
barri mai arribara a tocar amb la punta dels dits les urbanitzacions
de luxe que han sorgit als afores de Valéncia, ni els exclusius gim-
nasos amb jacuzzi, ni les piscines privades amb onades artificials,
ni els jardins perfumats per a residents, ni els parcs infantils, ni
tan sols els pipicans, que sén cosa de rics. Aquelles urbanitzacions
estan protegides de I'exterior amb cameres, pantalles de tot tipus
i tanques electroniques contra els veins indesitjables. Perilloses
instal-lacions que només fregant-les podrien deixar fregit alla ma-
teix un home de cent quilos. Altres barreres, aquestes de formigé,
les aillen del soroll dels cotxes que trenquen la nit en l'autopista.
Tenen gossos policia i guardies de seguretat privats que passen
el dia observant i cuidant els veins i les seues mascotes, i els seus
cotxes de luxe, i les seues joies, i els seus quadres a través dels
monitors del circuit tancat de televisié. El Manu i el Lumbreras
han bravejat a vegades de fer tornar bojos aquests polis de per
riure. Es posaven un a cada extrem de la tanca i feien com que la
volien traspassar, i aix{ els obligaven a perseguir-los amb les seues
motos de la Senyoreta Pepis. Aquests guardies fuls sén els pitjors,
perque tenen més mala llet. S6n uns frustrats, perque els hauria
agradat ser policies de veritat, dels de placa i cotxe amb llums i
tot aixd. Com els homes de Harrelson, amb la seua gorra i el seu
pla de pensions i el seu economat, perd shan de conformar sent
segurates de curset intensiu. Per aixd presumeixen del que no
s6n. S’'inflen d’anabolitzants i suen als gimnasos especialitzats en
clients com ells, obsessionats per lluir més musculs que ning, i
ensenyen la pipa sempre que poden, encara que saben que no la
poden utilitzar. S’envaneixen fent sonar el metall brillant de les
manilles, o acaricien obscenament la porra de cuiro que desen-

funden a la minima que algti d’aspecte sospitds s'acoste a la porta
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de la urbanitzacié on viuen els nous rics o els nous pobres lligats
de mans i peus a una hipoteca, que els facilita 'accés a una de les
cases adossades.

Aquesta nit, els xavals del banc trencat, els que ho embruten tot
amb corfes de pipes i pots de cervesa, els que empastifen de fang
el seient amb les sabatilles d’imitacid, els que fumen cigarrets d’es-
traperlo i esnifen cola, els que es masturben davant els companys,
estan esperant ['arribada del Carlos.

El Carlos és el germa major del Manu i bessé de la Carmen.
Des de fa anys, el Carlos festeja amb la Vanessa, que és germana
del Tomds i fa de perruquera a ca la Loli. El Carlos és un heroi
per als bergants. Va matar un home, diuen. Ell ho nega, perd el
jutge va dir que si, que ell havia estat 'autor material de 'homi-
cidi. Que quan la policia el va atrapar tenia les mans plenes de
sang i estava al costat del mort. Li parlava al cadaver, deien. Els
xavals fabulen amb la gran taca de sang calenta, i amb la valentia
del Carlos que abans que el trincaren caminava pel barri amb les
butxaques plenes de diners. A la trena hi va entrar ple de merda,
amb plom a les ales i amb una condemna per assassinat. Aquest
matf ha eixit de la presé amb un permis de quatre dies, i les xiques
han anat a buscar-lo a Barcelona.

Ja deuen estar a punt d’arribar a la Coma. Al primer pis del
bloc quatre, la Concha, sa mare, que aquesta nit ha canviat el
torn amb una companya i no ha anat a treballar, I'esta esperant
tota nerviosa. Ha parlat amb ell per telefon aquest mati. Encara
estava a les portes del centre penitenciari, la Vanessa li ha deixat
el seu mobil i shan dit quatre paraules. Li tremolava la veu de
tan nerviés com estava, i li ha demanat que per a sopar li faga un
arros caldds, que el ranxo de la presé és molt dolent, mare. I ella
ha ajuntat un poc de carn meloseta i ha fet un bon sofregit, i per

tota I'escala se sent la fortor de I'arrds caldoset que menjara el
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Carlos per a sopar quan arribe amb la seua germana i amb la seua
novia de tota la vida, i amb la Yolanda, una amiga d’elles, que no
és que es facen molt, perd és una xafardera, i avui no tenia res més
interessant a fer que agafar els trastos i acompanyar la Vanessa i
la Carmen. El Lépez els ha deixat el seu cotxe perque el porten
com un senyor, perqué no haja d’anar en I'autobus de linia, que
és un patiment. Li ha fet el llit sa mare. Amb llengols nets que
fan oloreta de Gior.

La mare del Carlos és una vella de quaranta i pocs anys. Es va casar
molt jove amb el Manolo perqueé van fer Pasqua abans de Rams, i
als vint va parir bessons. Uns anys més tard li va vindre el Manu,
el pobre, tan petité i tan raret quan va naixer, i tan malaltet que
va estar. Ella no sho esperava. No volia una altra criatura amb
el Manuel que li donava tan mala vida. Pero va arribar el Manu.
Algun dia va ser guapa, perd mai no va ser jove la Concha. Ara
li sobren 30 quilos de pes i tres fills. I encara sort que és viuda.
Una grip mal curada que es va convertir en una pneumonia es va
emportar el Manolo a 'infern fa un parell d’anys, quan complia
una pena llarga a Picassent per robatori i trafic de drogues.

No era dolent el seu marit, o aixd pensava la Concha, pero
algunes vegades, quan passava el mati i la vesprada i la nit a cal
Joaquin i es posava de cerveses fins a dalt, se li n'anava la ma. A
les criatures mai les va tocar, ni per a bé ni per a mal. No li agra-
daven els xiquets al Manolo, i va practicar amb ells la indiferencia
més absoluta. Els considerava un accident necessari perque a ell
li agradava follar, i ja se sap que follar té ago, que la dona ha de
complir amb el marit i no sempre es tenen les gomes a I'abast, a
més, a ell li agradava al natural, sense cap intermediari entre la seua
verga i el cau de la Concha, i quan es folla aixi, ja se sap, la dona
es pot quedar prenyada. Ni tan sols va expressar tendresa ni dolor,
ni va plorar quan va veure el pobret del Manu en la incubadora
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de la Fe, acabat de naixer, tot connectat a les maquines, com un
conill escarransit.

El Manolo no tenia caricies per als seus fills, perque ningt li
n’havia donades, a ell. En canvi si que havia rebut pallisses de cam-
pionat quan era un xiquet. Unes pallisses que va traspassar sense
massa miraments a la seua dona, sempre amb 'excusa que estava
borratxo. I ella callava, que aquestes coses no s’han de saber fora de
casa, que cada una té el que té, i mentre el Manolo no pose la ma
damunt els nanos, amb ella que faga el que vulga, perque per acd
es van casar quan encara eren unes criatures. A la Concha alguna
vegada li va deixar la ma marcada a les anques, que culgrossa que
eres, li deia, i plas! Mai a la cara. No podras dir mai que t’he tocat
un cabell del cap. Mai a la cara, és cert, pero a vegades la Concha
estava tan cuita que no podia ni asseure’s a taula.

La Concha ha resat molt durant tots aquests anys pel seu fill que
s'estava menjant un marré a Quatre Camins, tan lluny de la casa,
i ella sense massa diners per a anar a veure'l cada setmana. Per
qué no me lacosten? Senyor! Es el meu fill i tinc dret a veure’l,
com les altres mares. Jo li portaria el menjar a la presd, i la roba,
i tot el que necessita, que aix{, només Déu sap si li arriben els
paquets que li envie per correu o per altres persones que pugen a
Barcelona. Quatre anys a la trena, mesclat amb tota casta de gent,
amb totes les malalties que hi ha alla dins, i jo només I'he vist cinc
voltes. I esta tan primet el meu Carlos. S’ha engolit quatre anys a
la presé i els que encara li queden, sense ser culpable de res, que
el van empaperar a ell perque era el més jove i el més innocent de
tota aquella colla de passarells, i perque son pare ja estava pres,
i aixo els jutges ho tenen en compte. S6n antecedents heretats, i
per a acabar d’arreglar-ho ens va tocar una advocada molt roin.
De seguida la vaig filar. A la primera vaig veure que el Carlos li

queia malament a 'advocada, que era una pija de Barcelona, una
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mala peécora que no sabia res de res. Res de la vida del meu fill,
ni d’acf del barri, que tots 'estimen molt el meu Carlos. De bon
comengament ja em vaig adonar que aquesta lletrada no faria res
perque I'absolgueren.

Li van caure quinze anys.
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