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L’ARTEFACTE

Aparegué de la nit al matí, com un rovelló. De fet tenia 

una forma que recordava vagament un bolet, només 

que una mica més geomètric i amb més colors. Era una 

bufetada visual en tecnicolor enmig de la plaça grisa, 

d’arbres pelats, d’aquell poble trist. La plaça era el cen-

tre neuràlgic de la població, i pràcticament tothom hi 

passava en un moment o altre del dia, de manera que 

en poc de temps tot el món l’havia vist o n’havia sentit 

parlar. 

En un poble avorrit com aquell on no passava quasi 

mai res, allò era tot un esdeveniment i de seguida es 

convertí en el tema del dia. A les parades del mercat, 
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als bars i al casinet se’n parlava, s’elucubrava i clara-

ment es desbarrava. Uns deien que si era una escultu-

ra moderna que devia haver comprat l’alcalde, i que 

a saber quants diners es devia haver embutxacat; al-

tres, que si era un quiosc de llimonades perquè estava 

enmig de la plaça, i a no sé qui, els colors li recorda-

ven els d’una nova classe de refresc; uns altres encara, 

deien que devia ser una oficina de turisme posada pel 

govern provincial per tal de promocionar l’impromoci-

onable turisme al paradís de l’avorriment. 

Al casinet de vora la plaça, cau de l’oposició, la dis-

cussió pujava de to: les informacions eren imprecises, 

ningú no havia vist res, ni tan sols els veïns havien sentit 

cap soroll sospitós a la nit. Uns deien que si era de plàstic 

i altres que de metall. La majoria eren partidaris d’or-

ganitzar una comissió i anar a demanar explicacions al 

senyor alcalde i, donat el cas que no foren satisfactòries, 

convocar tot seguit una manifestació exigint la retirada 

immediata de l’artefacte que feia tan mal joc amb la 

lletjor centenària i profunda de la plaça. Ja estaven deci-

dits quins serien els integrants de la comissió i a algú se 

li va ocórrer que potser s’haurien de reunir al costat de 

l’artefacte i convocar una assemblea perquè els acords 

que es prengueren foren el més amplis i representatius 

possibles, quan la campana de l’església començà a re-

picar embogida, com quan hi havia incendi.
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En un dir Jesús!, s’havia concentrat tot el poble en la plaça i 

s’agombolaven al voltant de l’artefacte. Era clar i palés que 

l’alcalde tampoc no en sabia l’entrellat d’allò, ja que feia 

cara de pocs amics i mirava suspicaç, ací i allà, per si trobava 

algun gest que delatara qui havia sigut l’autor d’aquella 

malifeta. Ningú no s’atrevia a dir res, no fóra cas que això 

s’interpretara com que tenia res a veure amb el fòtil de co-

lors. Allà estaven, mirant la cosa com hipnotitzats quan, 

sense que ningú tocara res, s’obrí en sentit vertical, fent un 

lleu zum-zum, una portella que deixà al descobert l’interior 

de la màquina, perquè ara quedava clar que es tractava 

d’una màquina. Tot el món havia fet un «ooohhh!» com-

passat i se’ls havia quedat la boca badada com una bústia.

Tothom necessita referents i estava clar que el refe-

rent més aproximat per a allò era un caixer automàtic: 

tenia una pantalla gran i un teclat com d’ordinador. Rà-

pidament s’estengué la sospita que allò era un caixer 

automàtic i fins i tot algú exclamà: «El que ens faltava, 

un banc estranger!». Estava clar que devia ser estranger, 

perquè amb aquell disseny i aquells colors tan atrevits... 

El director de la caixa rural, l’única oficina bancària de la 

localitat, va respirar alleugerit quan va veure que ningú  

no es prenia el més mínim interés en la competència. 

Ja anaven tots a escampar el poll quan a la part de dalt 

de la pantalla, amb lletres fosforescents i centellejants, 

aparegué escrit: «MÀQUINA DELS CONTES».
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Estava clar que la màquina administrava perfecta-

ment la capacitat de sorpresa de la gent i que tenia els 

seus colps d’efecte molt estudiats, perquè tot el món 

s’avançà un pas i repetiren l’«oh!» i la badada de boca. 

Passada la sorpresa inicial es llançaren una altra vegada 

de ple a la piscina de les especulacions: que si era una 

nova estratègia comercial d’una editorial francesa que 

volia apoderar-se de tot el mercat; que no, que allò era 

una màquina que et personalitzava els contes: li ficaves 

el teu nom, una foto teua i les corresponents monedes 

i feia que el gat amb botes, o la ventafocs tingueren la 

teua cara i el teu nom, per posar-hi un exemple. Tots 

estaven a veure qui la deia més grossa quan l’alcalde 

tingué una idea: I si diem a Paquito, que és el qui entén 

de contes, que la prove? Paquito era il·lustrador i era 

tan lent, tenia tanta feina i estava tan desbordat que ni 

tan sols s’havia permés anar a veure què passava a la 

plaça.

Quan aconseguiren portar-lo, es quedà molt sor-

prés, perquè havia somiat una màquina com aquella 

just feia una setmana. Li pegà la volta encuriosit i l’aca-

ricià lleugerament. A l’instant la pantalla canvià el mis-

satge i on abans posava «MÀQUINA DE CONTES», ara 

hi havia escrit: «NOM?».

El dibuixant se sentí interpel·lat i digué sense vacil·

lacions: «Paquito».
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La màquina es posà a fer musiquetes, xerrics i sorolls 

estranys acompanyats de molta parafernàlia visual: 

llumenetes de colors, dibuixos que s’anaven transfor-

mant a tota velocitat en coses sorprenents, intermitèn-

cies i efectes de tota classe. La veritat és que semblava 

una màquina escurabutxaques i, per descomptat, algú 

no pogué estar-se de dir-ho. Els ludòpates del poble 

ja volien provar-la i estaven preparant les monedetes 

quan s’obrí una ranura davall la pantalla i escopí uns 

fulls relligats de paper reciclat. Una altra vegada sor-

presa general acompanyada de boques obertes i molts 

«ohhhhhh!». El dibuixant agafà els fulls i llegí en veu 

alta el títol: «El dibuixant feliç. De segur que aquest 

no sóc jo —digué—. Bé, vegem». Passà el primer full i 

començà a llegir en veu alta:

EL DIBUIXANT FELIÇ

Hi ha històries i fets extraordinaris que passen de ve-
ritat, i la gent els conta, i de tant de passar de boca 
en boca i de mà en mà, canvien i es transformen, 
tant, que de vegades no s’assemblen gens a allò que 
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en realitat succeí. Altres històries, per contra, no han 
passat mai, però estan tan ben contades, tan ben di-
buixats els fets i els personatges, que és com si els 
coneguérem de sempre.

Aquesta història no sé si era de les primeres o de 
les segones, però això ja no té importància, tu seràs 
qui decidirà si paga la pena tornar-la a contar.

Això va anar i era, fa algun temps, quan encara les 
coses es feien amb les mans i amb paciència, que hi 
havia en un regne llunyà un dibuixant feliç i amb 
barba. Era magnífic, els seus dibuixos eren de tanta 
claredat de línia, estaven tan ben compostos i teni-
en uns colors tan bonics, que despertaven l’admira-
ció i els «oh!» més redons en qui els contemplava.

Però, és clar, tenia un defecte. Era lentíssim, tant 
que, de vegades, els vestits dels personatges que di-
buixava, o l’estil que utilitzava, ja havien passat de 
moda per a quan havia aconseguit acabar els dibui-
xos. En altres ocasions, els qui li havien encomanat 
el treball podien haver-se arruïnat i enriquit diverses 
vegades i, depenent de l’estat de ruïna o riquesa dels 
seus clients, cobrava o no.

De tota manera era feliç, perquè no era gens ni 
mica ambiciós i es conformava a tenir per a dinar, 
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per a mantenir decent la seua vella i entranyable casa 
i per a comprar, molt de tard en tard, bonics llibres 
il·lustrats.

Però un dia, ah! Maleït dia!  El Gran Impressor, 
tan poderós que fins i tot el soldà de Bagdad l’ano-
menava rei dels impressors, enutjat perquè algú 
amb tant de renom no treballara per a ell, el va visi-
tar i li va fer una proposició absolutament descon-
certant.

—Sóc coneixedor de la teua fama —li va dir—. 
Tots diuen que els teus traços i línies són els més bells, 
i per això vull que treballes per a mi. Vull que il·lustres 
un llibre, i per ell et pagaré un sac de monedes d’or.

—Un sac de monedes d’or! —repetí aclaparat el 
dibuixant.

—Sí, amb ell podràs pagar un jardiner que cuide 
del teu hort i netege el pou, podràs revestir de mar-
bre i de fustes precioses ta casa, omplir-la de tapissos, 
estores i llibres i encara et sobrarà per a viure sense 
preocupacions.

El rei dels impressors coneixia perfectament les 
seues preferències i necessitats.

—Un sac de monedes d’or... és... és meravellós —re
petia embadalit, sense donar crèdit, el dibuixant.

—Certament, però hi ha una condició  —va pun
tualitzar l’impressor—.  El llibre, amb cinquanta là-
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mines il·lustrades, ha d’estar acabat en un mes. Si no 
és així, m’enduré la possessió més valuosa que tens.

El dibuixant va mirar al seu voltant i repassà 
mentalment les seues possessions. No li calgué més 
que un instant, després va preguntar amb veu tre-
molosa:

—Qui... quina?
—Les mans! Les teues mans de traç perfecte! Ha!, 

ha!, ha!
—Però...! —intentà objectar el dibuixant.
—Res! No hi ha peròs! Has de decidir-ho ara, 

abans que compte set, i per cap concepte ni circums-
tància podràs tornar-te’n arrere. Un, dos... —comen-
çà a comptar compassadament el malvat personatge, 
avar de tota bellesa aliena.

—Espereu!
—Impossible! El meu temps és or... tres..., quatre...
Per un moment li van passar pel cap els precio-

sos llibres que Zacaries el llibreter li deixava fullejar 
en la rebotiga, encara que no poguera comprar-los 
perquè eren massa cars...

—Cinc...
Pensà també que ell i la seua dona tenien dret 

a tenir una casa on poder convidar els amics sense 
avergonyir-se’n, i que el terra fóra pla com la mà i no 
ondulat com les dunes del desert...
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—Sis...
I s’imaginà no preocupant-se mai més pels diners 

i podent fer la resta de la seua vida allò que li vingue-
ra de gust...

—Se...
Ris! Ras! estampà la signatura en el pergamí.
—Hum!, hum! —va somriure l’implacable rei dels 

editors mostrant el seu ullal d’or. Va enrotllar el plec 
del contracte i se’n va anar, però abans de desaparéixer 
es va girar des del llindar de la porta i li va dir:

—Recorda-ho, d’ací en un mes, en caure la ves-
prada, tornaré. Aquest és el text del llibre —digué 
mentre el deixava en una tauleta al costat de la 
porta.

—Ets... ets boig! És una idea desgavellada, mai no 
ho aconseguiràs! —escridassà la seua dona en conéi-
xer les condicions del contracte—. Vés i cancel·la’l 
de seguida!


