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De sobte, la nit festiva d’abril s’esquinçà. Un es-
trèpit la commogué des de l’asfalt humit fins als
neons resplendents de les terrasses. Era el soroll
angoixós d’unes rodes relliscant sense control, el
gemec d’un motor incapaç d’aturar-se a temps, el
xoc contra l’obstacle impertinent que s’interposà
en el rumb perdut d’un vehicle.

«Algú ha acabat el viatge abans d’hora», vaig
comentar, impressionada, al meu company Enric,
mentre deixava el got de tònica a la tauleta i m’abo-
cava a la balconada del bar, repenjada sobre la car-
retera, per saber què havia sigut. El mateix fanal
que trencà la cursa desenfrenada de la moto enllu-
menava l’escena de l’accident. No vaig distingir
bé els cossos tirats, però el calfred que em com-
mogué de cap a peus fou una clara intuïció que les
dues persones que jeien immòbils tenien molt a
veure amb mi. Vaig restar paralitzada uns minuts,
tan paralitzada com aquells dos cossos estesos,
sense poder pensar, sense voler donar crèdit a
l’evidència que em mostraven els crits llançats
pels tres joves, amics meus, baixats del cotxe que
instants abans competia amb la moto.
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Quan les sirenes inquietes de les ambulàncies
creuaren l’aire de la discoteca i per una mil·lèsima
de segon dominaren sobre les estridències musicals,
vaig reaccionar. «Són Carme i Quica! Són elles!», fou
el clam que se m’escapà de la gola, alhora que
corria a buscar-les. Vaig arribar just al moment
que tancaven la porteta d’una de les ambulànci-
es i en l’altra introduïen la llitera tapada amb una
manta tacada de vermell. Per les cares dels infermers
vaig comprendre que l’accident era molt greu. «Per
què?», fou la pregunta que vaig fer aleshores.

«Per què?», és la pregunta que m’he repetit
durant molt de temps. I sempre he trobat respostes
imprecises: «Si Quica no haguera proposat aquella
cursa, si no haguera conduït Carme, si jo haguera
acceptat dur la moto, si la carretera no haguera es-
tat mullada per la pluja, si no haguérem eixit aque-
lla nit...». Si alguna d’aquestes situacions no
haguera ocorregut, potser ara continuaríem les
tres juntes i jo no hauria patit tantes penalitats
com m’han assaltat en el darrer any i mig, ni tam-
poc hauria conegut la persona i les històries que
em feren veure el món de manera diferent.

Al principi, després de l’accident, m’envaí un senti-
ment amarg d’incredulitat, desconfiava de la reali-
tat i la maleïa, em resultava impossible pensar que
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aquelles dues joves simpàtiques i extravertides amb
qui havia compartit jocs, deures, gustos, il·lusions o
fins i tot secrets ja no entrarien mai més per la por-
ta de classe, no irromprien en ma casa cridant per
contar-me l’últim succeït ni me les trobaria cantant
pel pati o ballant en una discoteca. Després, quan
l’absència de Carme i Quica es féu palesa i la man-
cança de la seua companyia m’enfosquia tant com
a elles els negava la llum la llosa de les tombes on
jeien, s’apoderà de mi una mena de neguit trist que
em calçava de matí en posar els peus a terra i em
perseguia fins a la nit. La desgana i la desil·lusió no
tardaren a ajuntar-se amb el desassossec, em costa-
va centrar-me en els estudis, tenia la ment abstreta
i una boirina tèrbola em sufocava de continu les
idees. Estava ansiosa i insatisfeta, res em complaïa,
tot em destorbava, passava les nits insomne i els
dies endormiscada. El final de curs m’agafà abatu-
da, immersa en una mescla de depressió i apatia i,
per més que m’animaren, vaig ser incapaç de pre-
sentar-me als exàmens. Tothom estava preocupat
per mi, intentaven fer-me veure que havia de supe-
rar la inquietud, s’esforçaven a donar-me argu-
ments que m’ajudaren a assumir la situació: «És
lògic que estigues penedida, ha sigut un drama que
ens ha commogut a tots, però no pots deixar que
un desafortunat accident afecte els teus estudis ni la
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teua forma de ser», «Es veia venir, amb la vida que
duien les teues amigues tenien moltes butlletes per a
acabar com van acabar», «Lluïsa, procura oblidar,
són coses que malauradament passen, i tingues paci-
ència, el temps tot ho cura»; em deien.

Aquestes paraules no em serviren de res, jo no
suportava donar temps al temps perquè tenir pacièn-
cia era resignar-se als fets i reviure’ls en la ment fins a
esgotar-me. Procurava oblidar, però no podia, volia
curar-me prompte com ho havien fet els altres com-
panys i companyes, tanmateix m’era impossible.

A l’estiu em vaig convertir en noctàmbula i
assídua a discoteques, vaig deixar Enric, amb qui
eixia des de feia un any, vaig abandonar les amis-
tats mantingudes des de la infantesa i vaig buscar
malcontenta noves companyies, em vaig perdre
en el disbarat i el descontrol total. Foren uns dies
delirants que en compte de distraure’m m’aproxi-
maren més a la imatge de les dues amigues perdu-
des i estigueren a punt de dur-me a la paranoia.

A setembre tampoc vaig poder presentar-me
als exàmens i en començar les classes vaig ser inca-
paç d’enfrontar-me a les mateixes assignatures i
professors, no suportava que la majoria dels ante-
riors companys em guanyaren en un curs i em
semblava que fins les parets de l’institut es burla-
ven de mi. Tampoc em van ajudar a superar-me
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els comentaris i les preguntes d’amics i familiars:
«Lluïsa, com és possible que repetisques?» «Que
no has passat de curs?» «Una xica tan forta, sem-
bla mentida que et deixes anul·lar per una desgrà-
cia». Quasi no eixia de casa i cada volta anava
menys per classe, passava els dies tancada a l’habi-
tació sentint música, llegint o anotant les idees
que m’acudien a la ment.

Fou aleshores quan vaig reprendre el meu dia-
ri, l’escrivia seguit des dels deu anys, però després
de l’accident no vaig tenir valor ni per a obrir-lo,
aquelles pàgines estaven poblades d’uns personatges
que ja no existien. En rellegir-lo no em va agradar el
que hi contava ni com ho contava. Que simple i es-
vanida em vaig trobar! Quina epopeia personal ha-
via construït jo amb la meua vulgar quotidianitat.
Reflexionava sobre el meu passat i em semblava
vacu, superficial. Vaig ser inclement amb tots i ca-
dascun dels successos ingenus que jo havia relatat en
el meu diari, els vaig ridiculitzar i me’n vaig riure
amb sarcasme. Em vaig dedicar a omplir els escrits
de taques, esborranys i crítiques negatives, de colp i
volta em sentia aliena a la meua biografia, com si no
em pertanyera, allò era un conte de fades comparat
amb la novel·la negra que protagonitzava ara.

Així, considerant quant havia canviat jo, vaig
acabar prenent la decisió de canviar completa-
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ment de forma de viure. Per començar vaig deixar
definitivament el diari i em vaig posar a escriure
elucubracions sobre els sentiments i les idees que
m’oprimien: el destí era capritxós, ara ens oferia
regals a mans plenes, ara ens furtava fins l’alé; el
present era feble i fràgil, en un instant podia esta-
vellar-se contra qualsevol obstacle com els succeí
a les meues amigues; confiar en el futur era ab-
surd, és que pot algú assegurar que demà continu-
arà el que ha emprés avui?; quina certesa té ningú
de no fer, ara o adés, un pas en fals i acabar a la
tomba?; jo podia haver anat dalt d’aquella moto
en el lloc de Carme. Després, a les vacances de
Nadal, vaig parlar amb mon pare i ma mare i els
vaig dir que volia deixar d’estudiar, em vindria bé
que m’ajudaren a buscar treball. No tenia ganes
de preparar-me per a un futur que considerava
insegur, només m’interessava el dia a dia, la resta
no tenia cap importància, i em feia igual que tots
comentaren amb decepció allò de «llàstima de
xica, amb tant com prometia».

L’última setmana de gener, Melina, una ami-
ga de ma mare, va aparéixer per casa. Havia sentit
parlar d’ella, era escriptora, i havia llegit alguna de
les seues novel·les. La visita intentava ser casual,
encara que com vaig suposar, i més avant em van
confirmar, l’havia preparada la meua família. En
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el parell de dies que passà amb nosaltres es mostrà
molt interessada en allò que jo escrivia, li havien
parlat de la meua afició i em demanà que li
deixara algun conte. «No arriben a ser contes, no
són més que esborranys, guions, alguna anècdota,
reflexions, pensaments», vaig explicar. Com insis-
tí li vaig deixar uns quants fulls, els menys íntims
i llunyans de qualsevol autocrítica o reflexió per-
sonal. Al cap de pocs dies de marxar em telefonà,
li havien agradat els escrits i em convidava a viure
uns dies a casa seua, en un poblet de la muntanya
on s’havia retirat feia anys fugint, també, de pe-
nes. «Potser passar una temporada amb Melina a
la serra et vinga bé, et desemboire, t’ajude a cen-
trar-te, a veure la vida amb menys dramatisme i a
decidir si de veres vols abandonar els estudis, jo de
tu acceptaria», m’animà ma mare. I vaig acceptar.

No puc dir que tinguera problemes d’adaptar-me
als costums rurals, però sí que he de reconéixer que
els primers dies m’emprenyaven sentiments con-
tradictoris. Per un costat estava el poblet i la casa
de la meua amfitriona, per un altre el camp i la
muntanya; per una part estava el dia, per una al-
tra la nit. Melina viu als afores d’un poble menut,
de carrers empedrats, estrets i costeruts, on els tes-
tos de geranis adornen els balcons solellosos i el
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veïnat és agradable i acollidor, sa casa és una
d’aquelles masies antigues condicionades pels ur-
bans, com diu ella, als vicis i als hàbits domèstics
moderns: porxo envidrat, saló, menjador, estudi,
bany amb aigua calenta, cuina de gas, forn elèc-
tric, rentaplats, telèfon, calefacció central, no té
res a envejar a l’apartament millor equipat d’una
ciutat. Però la terra, les serralades, els camps que
l’envolten són feréstecs, abruptes, indòmits, no
s’han deixat rendir per la petjada de la civilització,
i la seua aparença em resultà provocadora, quasi
agressiva. Els dies d’aquell mes de febrer eren
clars, de seca fredor, i la daurada llum pintava
en el vidre de les finestres del saló un paisatge
màgic; tanmateix, a partir del capvespre, la llar-
ga negror hivernal, el vent gelat, l’absència més
absoluta de sorolls humans, corprenien els sen-
tits agullonant-los amb una solitud fantasmal. Re-
conec que durant unes quantes nits vaig sentir por,
temia que alguna ànima en pena s’aixecara de sota
una roca, saltara marges, correguera pels camps,
traspassara els murs de la casa, arribara al meu llit,
m’embolicara amb els llençols i em segrestara du-
ent-me amb les meues amigues mortes. Fins que
muntanyes i camps em convenceren de la seua
passivitat i tendresa, no amagaven espectres es-
pantadors, sinó que en realitat abraçaven la casa
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de Melina com el bressol al nadó; les parets anti-
gues em mostraren que l’únic que desprenien era
la calor acumulada per mil focs antics encesos a la
llar, l’aire em brindà les sentors que acaronaven
dia i nit portes i finestres com a missatgeres direc-
tes de l’oratge i la natura. Així, vaig descobrir fi-
nalment que l’habitatge de l’escriptora guardava
la fórmula ideal per a proporcionar l’equilibri per-
fecte tant del cos com de l’esperit, vaig començar
a sentir una tranquil·litat balsàmica, absent de
tensions, i em vaig posar a escriure un conte bus-
cant retalls plaerosos de la meua biografia.

Fins al dia que Melina em va anunciar l’arri-
bada d’un veí. De nou se m’alteraren els ànims,
m’assaltà el pressentiment que s’aproximava un
invasor i es despertà en mi la inseguretat aquieta-
da durant les últimes setmanes, temia que la pre-
sència d’un desconegut trencara la tranquil·litat i
l’equilibri que tant m’estaven costant de trobar.
Ara puc assegurar que no m’equivocava.

Per asserenar-me, vaig intentar convéncer-me
que a mi ni m’anava ni em venia que la casa del
costat, una altra part de la masia reformada tam-
bé, fóra ocupada per un amic d’uns amics de
Melina. Però, i malgrat que les referències presen-
taven el foraster com un personatge que també
venia buscant tranquil·litat, la desgana de veure’m
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obligada a iniciar una coneixença, encara que fóra
per cortesia, començà a rosegar-me el cervell i aca-
bà instal·lant-se a l’estómac en forma d’esglai agre.
Haver-me de presentar, assessorar algú sobre les
incidències corrents de l’entorn, compartir l’espai
exterior amb un estrany, donar explicacions sobre
mi, sobre el que feia, em produïa un fàstic incom-
prensible. Potser el temps que vivia a la muntanya,
un mes sencer sense rebre més que una visita de mon
pare i ma mare, havia passat el límit prudencial d’aï-
llament i m’estava tornant esquerpa, o potser m’ha-
via resultat tan complaent adaptar-me a l’entorn que
em feia por que un element nou espatllara l’escenari.

Tan seriosament afectada em sentia, que un
capvespre, en veure un cotxe desconegut baixar
la costera del poble cap al mas, vaig abandonar la
cadira de la naia on seia i, com un Robinson en-
vaït, vaig córrer a la meua habitació buscant refu-
gi i amagatall.

Melina se sorprengué, però no em digué res.
Agafà la clau de la casa veïna, que guardava, i anà a
lliurar-la al que havia arribat. Des d’una finestra
vaig espiar com l’escriptora saludava l’home jove
que baixà del cotxe i li donava la benvinguda, com
s’oferia a mostrar-li l’habitatge, li obria la porta de
casa, l’ajudava a descarregar i, finalment, el convi-
dava a sopar. Afortunadament ell es disculpà, es-
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tava cansat, i deixaren el compartir taula per a
l’endemà. En tornar la meua amfitriona no em
recriminà el comportament poc hospitalari,
però vaig notar que em mirava amb una mica de
desaprovació quan em parlà d’ell. «Crec que ens
entendrem bé, acaba d’arribar de l’Amèrica
Central i no suporta els tràfecs de la ciutat des-
prés de la vida que ha dut allà. Així és que ve
buscant la pau del camp i la soledat de les mun-
tanyes. Segurament, els hàbits de Genís encaixa-
ran perfectament amb els nostres», conclogué
Melina.

La mala consciència no em va deixar dormir
aquella nit, m’havia comportat com una asocial.
Em vaig amonestar i em vaig proposar que en ai-
xecar-me al matí, com a primera faena, aniria a
donar al nouvingut les salutacions pròpies d’un
ser civilitzat.

No havia acabat el sol d’espantar la foscor, ni
les muntanyes s’havien despullat de la boira mar-
cenca, quan els repics d’un tamboret, els refilets
d’unes flautes, la cantarella d’unes veus, s’enfila-
ren per la finestra anunciant-me que el nou habi-
tant de la contrada, sense cap respecte als sorolls
naturals, havia abandonat el repòs. Vaig compren-
dre de sobte per què mon pare maleïa el meu costum
d’acompanyar els actes quotidians amb melodies
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alienes i em vaig llevar del llit disposada a visitar
el veí, desitjar-li una bona estada i donar-li uns
quants consells de com aprofitar la quietud del
paisatge.

No vaig arribar a eixir de casa, l’home retornat
d’Amèrica estava segut a la seua naia, d’esquena a
mi, escrivint capficat mentre la música l’acom-
panyava. Em va saber greu molestar-lo i vaig guar-
dar les salutacions per quan acabara.

Vaig passar el matí guaitant ara i adés la casa
del costat, pendent de la faena de l’altre. El veí no
canviava d’activitat, què devia escriure amb tant
d’afany? La paciència se’m ressentí, volia quedar
bé i no trobava ocasió, volia oblidar-lo i em resul-
tava impossible.

Fins que el vaig veure aixecar-se, apagar la casset
i entrar a la casa. Tocava l’hora d’enfrontar-me cara a
cara amb qui m’havia robat la tranquil·litat d’esperit.
«Ara ja no tens cap disculpa», em digué Melina, que
m’havia observat divertida.

En dos bots em vaig plantar a la naia de
Genís. Vaig cridar un fort «Hola! Qui hi ha ací?»
sense obtenir resposta i vaig fer unes passes deci-
dida a entrar al saló. En veure l’estança em vaig
parar, era una impertinència traspassar el llindar
de la porta, em sentia com qui obri i escodrinya
els armaris de casa d’altri. Damunt del sofà repo-
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sava una maleta a mig buidar amb jerseis i pan-
talons desdoblats, la taula estava ocupada per un
munt de llibres, pel terra s’escampaven sabates i
roba, ací i allà es veien bosses i paquets mig
buits. Vaig cridar de nou i em vaig retirar. Com
que no rebia cap tipus de resposta i no tenia la
intenció d’abandonar la comesa per a més avant,
vaig seure a la naia, a la mateixa cadira que havia
ocupat el veí, a esperar que apareguera.

Davant de mi s’apilaven ordenats els papers
amb què el jove havia passat el matí. Un impuls in-
discret em va fer estirar la mà, un dit es passejà des-
vergonyit sobre les paraules escrites amb cal·ligrafia
punxeguda i ràpida; els ulls, tafaners, els acompa-
nyaren. Finalment, vaig sucumbir a la curiositat
que em despertava el text, causa d’un matí negui-
tós, i em vaig enfonsar en la lectura d’un relat que
ha quedat imprés per sempre en la memòria.

NANJA

L’aire fred duia l’olor resinosa dels llentiscles.

L’espill obscur del cel reflectia fosforescències bla-

venques sobre les terres altes de Samiya.

Una figura solitària s’ajupia vora un foc esmortit al

bell mig de la planícia. A la tenda havien apagat l’espel-
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