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De sobte, la nit festiva d’abril s'esquinga. Un es-
trepit la commogué des de I'asfalt humit fins als
neons resplendents de les terrasses. Era el soroll
angoixés d’unes rodes relliscant sense control, el
gemec d’'un motor incapag d’aturar-se a temps, el
xoc contra ['obstacle impertinent que s'interposa
en el rumb perdut d’un vehicle.

«Algd ha acabat el viatge abans d’hora», vaig
comentar, impressionada, al meu company Enric,
mentre deixava el got de tonica a la tauleta i m’abo-
cava a la balconada del bar, repenjada sobre la car-
retera, per saber queé havia sigut. El mateix fanal
que trenca la cursa desenfrenada de la moto enllu-
menava I'escena de I'accident. No vaig distingir
bé els cossos tirats, pero el calfred que em com-
mogué de cap a peus fou una clara intuicié que les
dues persones que jeien immobils tenien molt a
veure amb mi. Vaig restar paralitzada uns minuts,
tan paralitzada com aquells dos cossos estesos,
sense poder pensar, sense voler donar credit a
Ievidéncia que em mostraven els crits llangats
pels tres joves, amics meus, baixats del cotxe que
instants abans competia amb la moto.



Quan les sirenes inquietes de les ambulancies
creuaren l'aire de la discoteca i per una millesima
de segon dominaren sobre les estridencies musicals,
vaig reaccionar. «Sén Carme i Quica! Sén elles!», fou
el clam que se m’escapa de la gola, alhora que
corria a buscar-les. Vaig arribar just al moment
que tancaven la porteta d’'una de les ambulanci-
es i en I'altra introduien la llitera tapada amb una
manta tacada de vermell. Per les cares dels infermers
vaig comprendre que I'accident era molt greu. «Per
qued», fou la pregunta que vaig fer aleshores.

«Per que?», és la pregunta que m’he repetit
durant molt de temps. I sempre he trobat respostes
imprecises: «Si Quica no haguera proposat aquella
cursa, si no haguera conduit Carme, si jo haguera
acceptat dur la moto, si la carretera no haguera es-
tat mullada per la pluja, si no haguérem eixit aque-
lla nit..». Si alguna d’aquestes situacions no
haguera ocorregut, potser ara continuarfem les
tres juntes i jo no hauria patit tantes penalitats
com m’han assaltat en el darrer any i mig, ni tam-
poc hauria conegut la persona i les histories que
em feren veure el mén de manera diferent.

Al principi, després de 'accident, m’envai un senti-
ment amarg d’incredulitat, desconfiava de la reali-
tat i la malefa, em resultava impossible pensar que
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aquelles dues joves simpatiques i extravertides amb
qui havia compartit jocs, deures, gustos, itlusions o
fins i tot secrets ja no entrarien mai més per la por-
ta de classe, no irromprien en ma casa cridant per
contar-me ["dltim succeit ni me les trobaria cantant
pel pati o ballant en una discoteca. Després, quan
I'abséncia de Carme i Quica es féu palesa i la man-
canca de la seua companyia m’enfosquia tant com
a elles els negava la llum la llosa de les tombes on
jeien, sapodera de mi una mena de neguit trist que
em calcava de mati en posar els peus a terra i em
perseguia fins a la nit. La desgana i la desillusi6 no
tardaren a ajuntar-se amb el desassossec, em costa-
va centrar-me en els estudis, tenia la ment abstreta
i una boirina terbola em sufocava de continu les
idees. Estava ansiosa i insatisfeta, res em complaia,
tot em destorbava, passava les nits insomne i els
dies endormiscada. El final de curs m'agafa abatu-
da, immersa en una mescla de depressié i apatia i,
per més que m’animaren, vaig ser incapag de pre-
sentar-me als examens. Tothom estava preocupat
per mi, intentaven fer-me veure que havia de supe-
rar la inquietud, sesforcaven a donar-me argu-
ments que m'ajudaren a assumir la situacié: «Es
logic que estigues penedida, ha sigut un drama que
ens ha commogut a tots, perd no pots deixar que
un desafortunat accident afecte els teus estudis ni la
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teua forma de ser», «Es veia venir, amb la vida que
duien les teues amigues tenien moltes butlletes per a
acabar com van acabar, «Lluisa, procura oblidar,
sén coses que malauradament passen, i tingues paci-
encia, el temps tot ho cura»; em deien.

Aquestes paraules no em serviren de res, jo no
suportava donar temps al temps perque tenir pacien-
cia era resignar-se als fets i reviure'ls en la ment fins a
esgotar-me. Procurava oblidar, perd no podia, volia
curar-me prompte com ho havien fet els altres com-
panys i companyes, tanmateix m'era impossible.

A TPestiu em vaig convertir en noctambula i
assidua a discoteques, vaig deixar Enric, amb qui
eixia des de feia un any, vaig abandonar les amis-
tats mantingudes des de la infantesa i vaig buscar
malcontenta noves companyies, em vaig perdre
en el disbarat i el descontrol total. Foren uns dies
delirants que en compte de distraure’'m m’aproxi-
maren més a la imatge de les dues amigues perdu-
des i estigueren a punt de dur-me a la paranoia.

A setembre tampoc vaig poder presentar-me
als examens i en comengar les classes vaig ser inca-
pa¢ d’enfrontar-me a les mateixes assignatures i
professors, no suportava que la majoria dels ante-
riors companys em guanyaren en un curs i em
semblava que fins les parets de I'institut es burla-
ven de mi. Tampoc em van ajudar a superar-me
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els comentaris i les preguntes d’amics i familiars:
«Lluisa, com és possible que repetisques?» «Que
no has passat de curs?» «Una xica tan forta, sem-
bla mentida que et deixes anullar per una desgra-
cia». Quasi no eixia de casa i cada volta anava
menys per classe, passava els dies tancada a I'habi-
tacié sentint musica, llegint o anotant les idees
que m’acudien a la ment.

Fou aleshores quan vaig reprendre el meu dia-
ri, lescrivia seguit des dels deu anys, perd després
de l'accident no vaig tenir valor ni per a obrir-lo,
aquelles pagines estaven poblades d’uns personatges
que ja no existien. En rellegir-lo no em va agradar el
que hi contava ni com ho contava. Que simple i es-
vanida em vaig trobar! Quina epopeia personal ha-
via construit jo amb la meua vulgar quotidianitat.
Reflexionava sobre el meu passat i em semblava
vacu, superficial. Vaig ser inclement amb tots i ca-
dascun dels successos ingenus que jo havia relatat en
el meu diari, els vaig ridiculitzar i me'n vaig riure
amb sarcasme. Em vaig dedicar a omplir els escrits
de taques, esborranys i critiques negatives, de colp i
volta em sentia aliena a la meua biografia, com si no
em pertanyera, allo era un conte de fades comparat
amb la novella negra que protagonitzava ara.

Aixi, considerant quant havia canviat jo, vaig
acabar prenent la decisié de canviar completa-
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ment de forma de viure. Per comengar vaig deixar
definitivament el diari i em vaig posar a escriure
elucubracions sobre els sentiments i les idees que
m’oprimien: el desti era capritxds, ara ens oferia
regals a mans plenes, ara ens furtava fins I'alé; el
present era feble i fragil, en un instant podia esta-
vellar-se contra qualsevol obstacle com els succef
a les meues amigues; confiar en el futur era ab-
surd, és que pot algd assegurar que dema continu-
ara el que ha emprés avui?; quina certesa té ningt
de no fer, ara 0 adés, un pas en fals i acabar a la
tomba?; jo podia haver anat dalt d’aquella moto
en el lloc de Carme. Després, a les vacances de
Nadal, vaig parlar amb mon pare i ma mare i els
vaig dir que volia deixar d’estudiar, em vindria bé
que m’ajudaren a buscar treball. No tenia ganes
de preparar-me per a un futur que considerava
insegur, només m’interessava el dia a dia, la resta
no tenia cap importancia, i em feia igual que tots
comentaren amb decepcié alldo de «llastima de
xica, amb tant com prometia».

Lultima setmana de gener, Melina, una ami-
ga de ma mare, va aparéixer per casa. Havia sentit
parlar d’ella, era escriptora, i havia llegit alguna de
les seues novelles. La visita intentava ser casual,
encara que com vaig suposar, 1 més avant em van
confirmar, I'havia preparada la meua familia. En
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el parell de dies que passa amb nosaltres es mostra
molt interessada en alld que jo escrivia, li havien
parlat de la meua aficié i em demani que li
deixara algun conte. «No arriben a ser contes, no
s6n més que esborranys, guions, alguna anecdota,
reflexions, pensaments», vaig explicar. Com insis-
tf li vaig deixar uns quants fulls, els menys intims
i llunyans de qualsevol autocritica o reflexié per-
sonal. Al cap de pocs dies de marxar em telefona,
li havien agradat els escrits i em convidava a viure
uns dies a casa seua, en un poblet de la muntanya
on shavia retirat feia anys fugint, també, de pe-
nes. «Potser passar una temporada amb Melina a
la serra et vinga bé, et desemboire, t'ajude a cen-
trar-te, a veure la vida amb menys dramatisme i a
decidir si de veres vols abandonar els estudis, jo de
tu acceptaria», m'anima ma mare. I vaig acceptar.

No puc dir que tinguera problemes d’adaptar-me
als costums rurals, pero si que he de reconéixer que
els primers dies m’emprenyaven sentiments con-
tradictoris. Per un costat estava el poblet i la casa
de la meua amfitriona, per un altre el camp i la
muntanya; per una part estava el dia, per una al-
tra la nit. Melina viu als afores d’'un poble menut,
de carrers empedrats, estrets i costeruts, on els tes-
tos de geranis adornen els balcons solellosos i el
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veinat és agradable i acollidor, sa casa és una
d’aquelles masies antigues condicionades pels ur-
bans, com diu ella, als vicis 1 als habits domestics
moderns: porxo envidrat, sal§, menjador, estudi,
bany amb aigua calenta, cuina de gas, forn elec-
tric, rentaplats, telefon, calefaccié central, no té
res a envejar a I'apartament millor equipat d’una
ciutat. Pero la terra, les serralades, els camps que
Ienvolten sén feréstecs, abruptes, indomits, no
shan deixat rendir per la petjada de la civilitzacié,
i la seua aparenca em resulta provocadora, quasi
agressiva. Els dies d’aquell mes de febrer eren
clars, de seca fredor, i la daurada llum pintava
en el vidre de les finestres del salé un paisatge
magic; tanmateix, a partir del capvespre, la llar-
ga negror hivernal, el vent gelat, 'abséncia més
absoluta de sorolls humans, corprenien els sen-
tits agullonant-los amb una solitud fantasmal. Re-
conec que durant unes quantes nits vaig sentir por,
temia que alguna anima en pena s'aixecara de sota
una roca, saltara marges, correguera pels camps,
traspassara els murs de la casa, arribara al meu llit,
m’embolicara amb els llengols i em segrestara du-
ent-me amb les meues amigues mortes. Fins que
muntanyes i camps em convenceren de la seua
passivitat i tendresa, no amagaven espectres es-
pantadors, siné que en realitat abragaven la casa
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de Melina com el bressol al nadé; les parets anti-
gues em mostraren que I'inic que desprenien era
la calor acumulada per mil focs antics encesos a la
llar, 'aire em brinda les sentors que acaronaven
dia i nit portes i finestres com a missatgeres direc-
tes de l'oratge i la natura. Aixi, vaig descobrir fi-
nalment que 'habitatge de I'escriptora guardava
la férmula ideal per a proporcionar I'equilibri per-
fecte tant del cos com de l'esperit, vaig comengar
a sentir una tranquillitat balsamica, absent de
tensions, i em vaig posar a escriure un conte bus-
cant retalls plaerosos de la meua biografia.

Fins al dia que Melina em va anunciar larri-
bada d’un vei. De nou se m’alteraren els anims,
mrassaltd el pressentiment que s'aproximava un
invasor i es desperta en mi la inseguretat aquieta-
da durant les tltimes setmanes, temia que la pre-
sencia d’un desconegut trencara la tranquillitat i
equilibri que tant m’estaven costant de trobar.
Ara puc assegurar que no m’'equivocava.

Per asserenar-me, vaig intentar convéncer-me
que a mi ni m'anava ni em venia que la casa del
costat, una altra part de la masia reformada tam-
bé, féra ocupada per un amic d’'uns amics de
Melina. Pero, i malgrat que les referencies presen-
taven el foraster com un personatge que també
venia buscant tranquillitat, la desgana de veure'm
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obligada a iniciar una coneixenga, encara que féra
per cortesia, comenga a rosegar-me el cervell i aca-
ba installant-se a 'estémac en forma d’esglai agre.
Haver-me de presentar, assessorar algd sobre les
incidencies corrents de I'entorn, compartir 'espai
exterior amb un estrany, donar explicacions sobre
mi, sobre el que feia, em produia un fastic incom-
prensible. Potser el temps que vivia a la muntanya,
un mes sencer sense rebre més que una visita de mon
pare i ma mare, havia passat el limit prudencial d’ai-
llament i m’estava tornant esquerpa, o potser m’ha-
via resultat tan complaent adaptar-me a 'entorn que
em feia por que un element nou espatllara 'escenari.

Tan seriosament afectada em sentia, que un
capvespre, en veure un cotxe desconegut baixar
la costera del poble cap al mas, vaig abandonar la
cadira de la naia on seia i, com un Robinson en-
vait, vaig cérrer a la meua habitacié buscant refu-
gi i amagatall.

Melina se sorprengué, perd no em digué res.
Agafa la clau de la casa veina, que guardava, i ana a
lliurar-la al que havia arribat. Des d’una finestra
vaig espiar com l'escriptora saludava '’home jove
que baixa del cotxe 1 li donava la benvinguda, com
soferia a mostrar-li I'habitatge, li obria la porta de
casa, l'ajudava a descarregar i, finalment, el convi-
dava a sopar. Afortunadament ell es disculpa, es-
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tava cansat, i deixaren el compartir taula per a
Iendema. En tornar la meua amfitriona no em
recrimina el comportament poc hospitalari,
pero vaig notar que em mirava amb una mica de
desaprovacié quan em parla d’ell. «Crec que ens
entendrem bé, acaba d’arribar de I’Ameérica
Central i no suporta els trafecs de la ciutat des-
prés de la vida que ha durt alla. Aixi és que ve
buscant la pau del camp i la soledat de les mun-
tanyes. Segurament, els habits de Genis encaixa-
ran perfectament amb els nostres», conclogué
Melina.

La mala conscie¢ncia no em va deixar dormir
aquella nit, m’havia comportat com una asocial.
Em vaig amonestar i em vaig proposar que en ai-
xecar-me al mati, com a primera faena, aniria a
donar al nouvingut les salutacions propies d’un
ser civilitzat.

No havia acabat el sol d’espantar la foscor, ni
les muntanyes s’havien despullat de la boira mar-
cenca, quan els repics d’'un tamboret, els refilets
d’unes flautes, la cantarella d’'unes veus, s enfila-
ren per la finestra anunciant-me que el nou habi-
tant de la contrada, sense cap respecte als sorolls
naturals, havia abandonat el repos. Vaig compren-
dre de sobte per qué mon pare maleia el meu costum
d’acompanyar els actes quotidians amb melodies
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alienes i em vaig llevar del llit disposada a visitar
el vei, desitjar-li una bona estada i donar-li uns
quants consells de com aprofitar la quietud del
paisatge.

No vaig arribar a eixir de casa, 'home retornat
d’America estava segut a la seua naia, d’esquena a
mi, escrivint capficat mentre la mudsica 'acom-
panyava. Em va saber greu molestar-lo i vaig guar-
dar les salutacions per quan acabara.

Vaig passar el mat{ guaitant ara i adés la casa
del costat, pendent de la faena de I'altre. El vei no
canviava d’activitat, queé devia escriure amb tant
d’afany? La paciéncia se’'m ressenti, volia quedar
bé i no trobava ocasid, volia oblidar-lo i em resul-
tava impossible.

Fins que el vaig veure aixecar-se, apagar la casset
ientrar a la casa. Tocava 'hora d’enfrontar-me cara a
cara amb qui m’havia robat la tranquillitat d’esperit.
«Ara ja no tens cap disculpa», em digué Melina, que
m’havia observat divertida.

En dos bots em vaig plantar a la naia de
Genfs. Vaig cridar un fort «<Hola! Qui hi ha aci?»
sense obtenir resposta i vaig fer unes passes deci-
dida a entrar al sal6. En veure I'estanga em vaig
parar, era una impertineéncia traspassar el llindar
de la porta, em sentia com qui obri i escodrinya
els armaris de casa d’altri. Damunt del sofa repo-
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sava una maleta a mig buidar amb jerseis i pan-
talons desdoblats, la taula estava ocupada per un
munt de llibres, pel terra sescampaven sabates i
roba, aci i alla es veien bosses i paquets mig
buits. Vaig cridar de nou i em vaig retirar. Com
que no rebia cap tipus de resposta i no tenia la
intenci6 d’abandonar la comesa per a més avant,
vaig seure a la naia, a la mateixa cadira que havia
ocupat el vei, a esperar que apareguera.

Davant de mi sapilaven ordenats els papers
amb que el jove havia passat el mati. Un impuls in-
discret em va fer estirar la ma, un dit es passeja des-
vergonyit sobre les paraules escrites amb calligrafia
punxeguda i rapida; els ulls, tafaners, els acompa-
nyaren. Finalment, vaig sucumbir a la curiositat
que em despertava el text, causa d’un mati negui-
tés, 1 em vaig enfonsar en la lectura d’un relat que
ha quedat imprés per sempre en la memoria.

NANJA

Laire fred duia I'olor resinosa dels llentiscles.

Lespill obscur del cel reflectia fosforescencies bla-
venques sobre les terres altes de Samiya.

Una figura solitaria s’ajupia vora un foc esmortit al
bell mig de la planicia. A la tenda havien apagat I'espel-
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