


7

La naturalesa ha inventat l’home perquè l’explique, la modi-
fique i la corregesca en benefici –o malefici– d’ell mateix, no 
d’ella, que se’n fot. També hi ha, és clar, correcció i modi-
ficació en l’evolució de les altres espècies orgàniques. Però 
aquestes no es plantegen aquests canvis ni els produeixen 
intervenint-hi. Es fan i prou.

Ara, parlar de correcció o incorrecció té algun sentit objec-
tiu? Només en té en relació amb el patró home, que forma 
part de la naturalesa i que, a més, la mesura, l’escruta i la 
manipula d’acord amb els seus propis interessos. Amb aquesta 
comprensió, l’home pot dominar la naturalesa de moltes 
formes i escapar, cada vegada més, als seus comportaments 
indesitjables i malsans. Però si la naturalesa és cega, l’home 
que en forma part és també, en definitiva, cec. El rei de la 
Creació obeeix amb els ulls tapats les forces naturals.

Encara que els ordinadors són una novetat, han progressat tan 
ràpidament que avui els tècnics els classifiquen ja per genera-
cions. Pocs anys de diferència hi ha entre ells, però són molts 
els perfeccionaments i els avantatges que els separen. Cada 
vegada els nous models són més complexos, més potents, 
més capaços de fer més coses i més sorprenents.

Per altra banda, també s’han integrat ràpidament en la 
nostra vida, des de la més elemental calculadora de butxaca 
fins als ordinadors gegants dels grans centres d’investiga-
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ció, passant pels més normals que, amb una variant o altra, 
s’han generalitzat no solament a les empreses i institucions 
de tota mena, sinó també als domicilis particulars. Amb 
els ordinadors –a partir sobretot de determinats nivells de 
complexitat– l’home, per dir-ho amb una frase ja tòpica, 
ha multiplicat el poder del seu cervell. Convenientment 
programats i alimentats, es poden aconseguir resultats que, 
abans, quedaven fora del seu abast. Els metges poden fer 
d’una manera més ràpida i més fiable els seus diagnòstics i 
els seus tractaments; els economistes tenen un instrument 
per a analitzar, per exemple, entre mil coses més, les possibi-
litats comercials d’un determinat producte; els dissenyadors 
inventen el que no haurien pogut imaginar per ells mateixos; 
els escriptors poden manipular els textos més fàcilment i amb 
més eficàcia... I no diguem el que amb els ordinadors fan els 
físics, els biòlegs, els matemàtics.

Amb aquests aparells, tots guanyen, d’entrada, temps, 
seguretat i comoditat en el seu treball. A part d’això, que ja 
és molt, també poden, gràcies a l’enorme memòria d’aquests 
artefactes, manipular un gran nombre de dades, relacionar-les 
pràcticament ad libitum, operar amb unes variables o altres, 
analitzar alternatives. L’home pregunta i l’ordinador respon.

L’ordinador no pensa, però és un poderós instrument 
perquè l’home amplie la seua capacitat de pensar. Ara bé, a 
mesura que es multipliquen més i més els poders d’aquests 
aparells em pregunte si no ens podríem trobar en situacions 
en què les respostes o els resultats obtinguts no sols resulten 
sorprenents per a qui els manipula i consulta, sinó també 
inintel·ligibles. L’ordinador es comportaria com una mena 
d’oracle que parlaria amb enigmes o d’una forma massa com-
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plicada per a nosaltres. També, podria donar-se el cas que, tot 
i que fos comprensible la resposta, entrés en contradicció amb 
els nostres principis morals més obvis i incommovibles, o fins 
i tot amb la nostra lògica i el nostre sentit comú. La màquina 
desafiaria, així, la nostra ètica o la nostra lògica... En aquesta 
situació –divertida o dramàtica, segons es mire– l’home se 
sentiria aculat a revisar-se, a adaptar el seu comportament i 
la seua manera de pensar, a valorar els imperatius objectius 
que llegeix a la pantalla. L’home, doncs, es trobaria contestat, 
qüestionat i ordinat per l’aparell que ha construït, obligat a 
acomodar-se a un saber que superaria la capacitat del seu 
cervell. Suplementat, veuria les coses i els homes d’una altra 
manera. I com que no crec que per salvar els seus valors 
tradicionals renunciés a la saviesa obtinguda artificialment, 
el resultat seria una progressiva substitució d’una idea de 
l’home i del món per una d’altra.

L’home, deia Pascal, és una canya pensant. Ara –amb 
aquests invents–, està connectada, en simbiosi, a una màqui-
na que la potencia i la qüestiona alhora.

Els somnis ens semblen una estranya i arbitrària paràfrasi de 
la nostra vida. Després, ja desperts, tractem de relacionar una 
cosa i l’altra per comprendre aquestes dues cares, nocturna i 
diürna. Però no sempre hi trobem la menor relació.

En el fons, ni la vida de vigília ens ajuda a comprendre el 
que vivim en somnis, ni aquests la nostra vida real. És un error, 
persistent, tractar de llegir aquest paral·lelisme com una expres-
sió de la nostra veritat oculta o del nostre destí, o d’una realitat 
que només pot ser vista en enigma en l’espill nocturn.



10

Els somnis no tenen cap importància en aquest sentit; 
no diuen res que no sapiguem ja. Són una tautologia, encara 
que es formula, de vegades, en un llenguatge fantàstic.

Que els somnis siguen una tautologia amagada de nos-
altres mateixos és, precisament, el supòsit del doctor Freud. 
Calia revelar, desxifrar, què repetien els somnis, encaixar els 
dos hemisferis de la nostra experiència. Per això necessitava 
que el pacient li contés, per una banda, la seua vida, fins i 
tot les coses més insignificants i, per l’altra, la somiada. Es 
tractava de descobrir-hi l’equivalència, l’equació que hi havia 
entre les dues sèries.

Els somnis no apunten a cap veritat. Són producte d’una 
alquímia de l’alambí del cervell. I són un misteri...

A la Bíblia hi ha un passatge que és potser el més enigmàtic 
i fascinant de tot l’Antic Testament.

El fragment bíblic en qüestió és aquell que parla de 
l’estrany i misteriós combat de Jacob amb un desconegut. 
És de nit i es troba sol. Acaba de passar el gual amb la seua 
família. Es retira, s’aïlla, perquè ha sentit en el seu cor que 
s’acosta un moment decisiu en la seua vida. Aleshores un 
home va lluitar amb ell fins a trenc d’alba. Veient que no 
el vencia, el ferí a l’articulació de la cuixa i el deixà coix per 
a tota la vida. Era un poder que no volia ser pres fàcilment 
i hi va deixar el seu senyal, com la marca d’una llarga i 
angoixosa lluita. Fatigat, va demanar a Jacob que el deixés 
perquè ja arribava l’alba sense que l’hagués pogut derrotar. 
Jacob, però, li diu que no el soltarà fins que no li done la 
seua benedicció...
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Què són els terribles combats dels herois grecs, d’un Hèr-
cules, per exemple, comparats amb el de Jacob amb una força 
divina, sagrada, misteriosa? Qui era aquest home? Què sig-
nifica aquest llarg i tens combat? Tot aquest episodi nocturn 
concentrat en unes quantes ratlles del llibre resulta descon-
certant. S’ha vist en el desconegut, Déu mateix o un àngel.

De tota manera, el punt essencial a remarcar-hi és que 
entra en relació amb el desconegut, combatent-lo, i que li 
oposa una tremenda resistència que dura tota una nit. És 
una situació ben diferent més que no pas oposada, a la que 
se sol tenir amb el dimoni, perquè el Temptador no entra 
en combat amb l’home, sinó que, al contrari, l’afalaga, el 
convida, li promet tot el que pot desitjar... És l’home qui 
decideix cedir o plantar-li cara. Aquest àngel, en canvi, ataca 
directament Jacob, el desafia, vol que prove les seues forces i 
que es mesure amb ell. És potser la manera que té de cridar 
l’home, de posar-lo en acció. La seua missió no té res a veure 
amb els desitjos i passions humanes. Sembla que el que vol, el 
que reclama de nosaltres, és la força per rebelar-nos, l’esforç 
que cal fer per a ser nosaltres mateixos en la nostra veritat. 
L’àngel –el de cadascú– es posa a lluitar per fer-nos reaccionar, 
a fi que ens en guanyem la benedicció, encara que sovint ens 
neguem a una lluita que resulta massa dura, i l’esquivem. 
Preferim la companyia de l’altre àngel, el caigut, el mentider, 
el que ens trau de nosaltres mateixos. Amb l’altre, ens fem 
els sords i creiem que no diu res. Lluitar contra l’àngel per 
vèncer-lo com va fer Jacob és, precisament, el que ell vol. 
Vol que li arranquen a la força la benedicció, la possibilitat 
d’una vida plena, d’una missió, amb un nou nom –«Israel et 
diràs, no Jacob...»–. Qui no ha entrat en combat, cos a cos, 
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amb el seu àngel i no el venç, no pot saber qui és ni què ha 
de fer en la seua vida. És ell qui ens manifesta. En el fons, és 
aquesta la seua funció protectora: ens obliga a posar-nos a la 
seua altura i fer nostra guanyant-la, suant-la, la part angèlica 
que ens pertoca. Ell no regala res, arriba fins i tot a ferir-nos. 
Qui regala és el dimoni. Però deixe aquesta homilia...

Delacroix ha pintat aquesta formidable escena en un 
quadre, i n’ha donat una versió molt personal i nova, molt 
convincent. El que hi posa en relleu és la superioritat de 
l’àngel. Hi veiem Jacob envestint-lo amb força amb el genoll 
esquerre, tot fent peu, el cos en tensió, en la cama dreta. 
L’àngel, en canvi, es manté tranquil, serè, segur. Es limita 
a parar amb suavitat, gairebé dolçament, Jacob, com una 
persona major ho fa, jugant, amb un nen que forceja amb 
ell. Estranya invenció aquesta de Delacroix, que complica 
més encara la comprensió de la memorable escena nocturna. 
Perquè, ben mirat, qui hi combat, és Jacob, no pas l’àngel.

Fins i tot, podem arribar a pensar que el pintor ha invertit 
els papers. És l’àngel qui guanya, i sense lluitar. És com si ens 
digués que no hem de combatre l’àngel, l’àngel que portem 
dins. Més encara, cal no oposar-li resistència. És així com, 
atès el seu gran poder, en realitat el guanyem. El combat de 
Jacob va durar fins que va arribar a entendre això.

Hi ha, encara, una altra lectura d’aquest gran i misteriós 
episodi. Jacob no lluita contra Déu ni contra un àngel. Ni 
l’un ni l’altre volien mesurar les seues forces amb una criatura 
tan feble. Resta la possibilitat que fos un home. Qui era aquest 
home? Què pretenia? La cosa s’aclareix una mica si pensem 
que aquest home era el mateix Jacob, el seu alter ego, la seua 
part demoníaca, fosca, obstinada, animal, dotada d’una força 
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immensa. El pobre jo de Jacob decideix lluitar fins a l’alba 
contra ell mateix, que és el combat més dur i angoixós que 
pot sostenir un home. I guanyà. Guanyà la llibertat, la pos-
sibilitat de ser ell mateix i no l’altre, que l’entrebancava i el 
desviava del seu camí.

Però encara hi ha una altra possibilitat que fa pols totes les 
altres. Si repassem la vida de Jacob, des que va nàixer agafat 
del peu del seu germà Esaú, el que està ben clar és que era un 
trampós formidable, fins i tot amb el seu mateix pare, a qui 
li va arrancar la benedicció fent-se passar pel seu germà, el 
primogènit. Potser, amb el mateix fi aquest brètol aconseguí 
entabanar l’àngel o el mateix Déu...

En qualsevol cas, amb una interpretació o altra, hi ha el 
pinyol, el símbol del destí d’alguns grans homes que han vis-
cut una crisi angoixosa en el seu interior, un moment decisiu 
en què han hagut de prendre una decisió radical sobre allò 
que senten que han de ser o fer, quan la seua vocació s’ha 
obert camí en el cor de l’home que s’hi resisteix, tossudament. 
És la nit obscura de l’ànima. Com la nit de Gênes, per exem-
ple, de Valéry, o aquella, desastrosa, de Mallarmé, i tantes 
més suades conversions anònimes o de grans personalitats, 
filòsofs, poetes, sants, científics...

El sentit de la vida es dissol com el sucre en l’aigua.

L’home és la mesura del seu taüt.



14

Què somien les formigues, o els escarabats, o les vaques? O 
no somien res?

Mai no he vist meditar un home tan profundament com 
quan es troba assegut tot sol, en un bar, davant una copa.

Potser els escrúpols de consciència són sempre més o menys 
neuròtics. Però no sentir-los és igualment una malaltia.

Si més no, en els somnis no som responsables. O també?

Fer-se un mateix: amb els altres o contra els altres?

Aquells llibres escolars que es deien Lecciones de cosas... Nos-
altres ja no som d’aquell món.

Rendir-se a l’evidència, es diu. I és que ens hi resistim insen-
satament.

El poder terapèutic de contactar o contractar amb la realitat 
–com tocar mare. O de posar-hi els peus, com Anteu, que 
en treia, a més, forces.
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Els ciutadans se senten d’allò més satisfets quan poden enga-
nyar l’Estat. L’Estat, però, se’n fot: ell els enganya sempre.

Viure sempre bufats, com volia Baudelaire, o sempre lúcids, 
com volia Montaigne? La veritat és que una mica d’alcohol 
dins del cos ajuda a viure: és viure.

No hi ha escapatòria possible. Parlem del passat amb el llen-
guatge del present i parlem del present amb el llenguatge 
del passat.

Els homes, generalment, viuen més o menys d’acord amb la 
moral que els han ensenyat. Saben, però, que això és difícil, 
que les circumstàncies són múltiples i diverses, que costa 
ajustar-se a les regles, que la vida i el temperament de cadascú 
tenen els seus imperatius. En la pràctica, tiren al recte, van 
a la seua i fins i tot estan convençuts que, en el fons, si més 
no, es comporten com cal. Sempre s’ho apanyen per justificar 
les seues accions.

Ara, hi ha homes que no es limiten a consumir la moral 
que els han ensenyat. Comencen –i aquesta és la diferència 
essencial amb la majoria– per plantejar-se ells mateixos 
moralment. Es volen, en aquest pla, autònoms. Aquest 
plantejament no el fan d’una vegada per totes, sinó que el 
mantenen al llarg de la seua vida. Volen saber com han de 
viure i tracten d’instruir-se amb la raó i l’experiència que 
tenen d’ells mateixos i dels altres.
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Pense, per exemple, en els pensadors de l’antiquitat clàs-
sica, però també en els mestres d’altres cultures. Tenen la 
voluntat d’explorar-se, de conèixer-se, d’administrar-se, de 
reglar-se. Es plantegen moralment perquè volen viure feliç-
ment. Són humanistes que es fabriquen màximes, i s’analit-
zen, s’entrenen i es treballen en una gimnàstica moral. Per 
a ells viure és viure moralment en funció d’una permanent 
reflexió sobre l’home i ells mateixos. No ho fan sobre la 
base d’unes normes religioses, o polítiques o socials, sinó 
personals, extretes del que ells creuen que és la naturalesa 
humana.

Aquesta família d’esperits sempre en comerç els uns amb 
els altres ja s’ha extingit. De vegades, algú, com un atavisme 
cultural, parla de l’ofici de viure. Ara avui el que importa és 
saber viure, pràcticament, sobre la marxa. Sèneca amb les 
seues cartes a Lucil·li, o Montaigne, amb els seus assajos, són 
coses del passat que ningú no vol ja reprendre. Examinar-se, 
educar-se un mateix és un luxe, de més a més, extemporani 
i anacrònic.

Actualment, la moral tradicional està sent desplaçada 
per altres exigències. No es tracta simplement d’un can-
vi de continguts morals, sinó d’un refús de plantejar-nos 
permanentment com a éssers morals. Ja en teníem prou 
amb el treball d’adaptar-nos i acomodar-nos a situacions 
noves. Encara sobreviu el vocabulari dels moralistes, però 
no passa de ser un expedient, una rutina. El que comporta 
de substancial resulta ja irrellevant i no respon a cap impe-
ratiu ètic centrat en la necessitat de pensar-se i realitzar-se 
personalment. Graviten, només, entorn de les coses i no 
d’ells mateixos.
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Tot plegat, però, el treball moral interior, l’esforç de vèn-
cer-se un mateix, de conèixer-se, de planificar-se, no deixa 
de ser una forma com una altra de torturar-se.

Una definició de Déu podria ser aquesta: Déu és el nostre 
interlocutor omnipotent. Val, fins i tot, per als incrèduls, 
encara que siga per a ells un interlocutor impossible. Si més 
no, formula la posició en què l’home s’instal·la radicalment, 
sobretot quan es troba en situacions difícils, angoixat pels 
mals que pateix quan se sent abandonat i sol. Déu és l’última 
instància en els afers de la nostra vida, tant si van malament, 
perquè ens tira una mà, com si van bé, perquè continua pro-
tegint-nos. Sense aquesta convicció profunda, les religions 
no tindrien sentit o serien una cosa vana. L’home necessita 
algú que ho puga tot, algú a qui invocar, suplicar, pregar. 
És l’exigència, de profundis, d’un Tu que es faça càrrec dels 
nostres destrets més insuperables.

Aquesta és l’arrel de la creença en l’existència d’un Déu 
–o de molts–, i no les proves cosmològiques i morals que 
proposen els filòsofs i apologetes. En el cor mateix de la nos-
tra relació –continuada, intermitent o excepcional– amb una 
divinitat, hi ha, com en el cas jueu, no tant la idea d’un Déu 
creador, sinó protector. És en el Salms i no en el Gènesi on es 
troba la raó o el motiu més intens de l’orientació cap a Déu. 
I això fins al punt que es pot donar o s’ha donat el cas que, 
encara que algú dubte o no crega en l’existència de Déu, se 
sent de vegades impulsat a fer el seu crit d’auxili envers qui 
creiem omnipotent, l’únic que ens pot traure d’una desgràcia 
que ens aclapara.


