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Data: 9-11-2206. Subjecte: Esperanga S.
Edat: 141 anys, 3 mesos, 2 dies.
Localitzacio: ciutat habitatge EU810 (Arc Mediterrani).
Espai: mediateca. Tipus de servei: dictat.

Senyors d’altres mons. I senyores. Si és que en
el vostre mén feu distincions d’aquestes. Acabo de
rebre la comunicacié terricola que semet a I'exterior
per demanar-vos auxili. I hi ha una cosa que m’ha
indignat. Ja sé que no ’heu redactada vosaltres, pero
als que ho van fer en el passat, ja no els ho puc dir.
Fins ahir podia queixar-me a la Concepcidn, la pe-
nultima supervivent, perd avui estic més sola que la
una i comprendreu que amb algt o altre m’he de
desfogar. Lamento que us hagi tocat.

El que m’ha emprenyat és que posin el nombre
de supervivents entre pareéntesis. Quina desconside-
racié! Quan en quedavem cent i escaig, passava. Fins
i tot, una vintena... Perd jo ja els ho vaig dir, als altres:

—No fem cagarella: si quedem deu resistents,
quatre gats, que costa posar el nom complet i una

9



foto... no ho sé, personalitzar-ho una mica! La qiies-
tié no és que ens vinguin a salvar? Doncs, ostres,
que els de fora vegin que hi ha persones de carn i
o0ssos que palmaran, i no només xifres!

Perd, punyeta, el que m’ha semblat el simmum
de la mala bava és que segueixin posant el nombre de
supervivents en xifres, quan només en queda un! Una,
per a ser exactes!

Si que m’han enviat unes comunicacions en nom
del Govern Global, al cel sia, felicitant-me per ser

I"dltima supervivent i encoratjant-me a resistir fins a

'arribada de 'ajuda. Mireu...

La subjecte mostra documentacid variada. La vo-
luntat és simplement avalar el contingut oral i, per tant,

no es recullen els detalls.

Felicitacions i anims pertot arreu. No deixen
d’arribar. El Panell Glocal no dona I’abast... T aca-
barien posant nerviosa, si te les prenies a pit:

—Ara depen de tu —repeteixen.

De mi? Com ha de dependre de mi? Dependra
de I'ajuda externa! Com fa anys que tenim clar.

I si depen dels de fora, dels possibles de fora
que puguin arribar a rebre el missatge i que ens
vulguin venir a salvar, per que no subratllen en la
comunicacié que va a 'exterior que només quedo

jo? Alla haurien de remarcar:
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—Queda sols una persona, la senyora tal a tal
lloc. Afanyeu-vos que es fa tard!

Seria més util i em faria més feli¢ que no pas
aquest munt d’enhorabones artificials que em tra-
meten maquines programades en el passat. Que el
teu nom sigui enviat a tots els racons de 'univers,
reproduit pels satellits, és una cosa emocionant, que
fa il-lusié! De vegades pensava que, només per aixo,
valia la pena arribar a ser la darrera supervivent! I
aquests desgraciats m’han pres el premi!

Mireu, I'tinica cosa de la situacié actual que s
que m’ha fet gracia és el dret al testimoniatge perso-
nal. Per fi m’ha tocat! Una altra histdria que mai no
he entes:

—El testimoniatge personal es reserva al super-
vivent de menys edat —havien disposat.

I per que, em pregunto jo, en un mén d’anci-
ans, com el nostre, aquest dret ha de recaure en el
més jove? Ells ho argumentaven a forga de dir que
era més previsible esperar que els supervivents de
menys edat conservessin millor les facultats men-
tals.

Imbecil-lades. Les facultats es mantenen no per
edat, siné per salut. I com més edat, més experien-
cia. La Concepcién era'encarnacié del que dic. Ella
era menys madura que jo, tenia tres anys menys. Va
néixer a mitjan del 2068, era per tant dels més joves
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de la Generacié Z. Al final del 2068 ja no hi va haver
cap més naixement...

La subjecte perd momentiniament el fil del discurs.
Perd no necessita ajuda per a prosseguir.

Doncs aquests tres mesos que quedavem les dues
soles, ella era qui tenia el dret al testimoniatge per-
sonal! Ella, pobreta, tan malalteta com estava. No és
que vulgui parlar-ne pas malament, ara que ja no hi
és... Perd un dia li vaig demanar:

—Concepcidn, que has fet ds del dret de testi-
moniatge?

—Qui? Jo? No.

—Dona, que no tagradaria que la teva decla-
racié romangués a Nova Alexandria, alli en un lloc
destacat, amb un indicatiu que advertis que sén les
tltimes paraules d’un ésser huma?

Sabeu qué em va respondre?

—Que els donin pel sac!

No és per dir-ho, pero la Concepcidn ja feia anys
que no hi tocava. Imagineu-vos que la dinyo jo abans
que ella: ni testimoniatge personal ni res de res. Per-
que el menys vetera també posseia el dret de localit-
zaci6. Aquesta n’és una altra! O sigui que si hagués-
siu arribat vosaltres, gent d’altres mons, us haurien
lliurat les seves coordenades de localitzacié. Al

Canada, hi haurfeu anat a petar! Potser veient-la
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haurfeu decidit passar de llarg i no ajudar-nos. Us
demanarieu, decebuts:

—Aix6 hem d’evitar que s'extingeixi? Aquesta
momia?

I és que la Concepcién dltimament estava molt
demacrada. Molt. Quan passes de 140 anys és dificil
mantenir les formes. Perd, mireu, jo encara m'aguan-
to bastant bé...

La subjecte, auxiliada per lal¢ador de butaca, es
posa dempeus i estén lentament les extremitats superiors.

Somriu satisfeta i sasseu de nou.

Doncs bé, aixi que m’he despertat, els automatis-
q
mes del Govern Global m’han comunicat la mort de
la Concepcién i m’han atorgat el dret de localitzacié i
el de testimoniatge. I d’aquest dltim n'estic fent ds, des
de fa uns minuts. Al cap de poques hores de tenir-lo.
é que és una mica dificil que aquest testimoni-
Sé que é dificil que aquest test
atge arribi mai a ningti. Es impensable que un visitant
e I'espai, amb sorpresa al tros de cos que fem passar
del q
per cara, llegeixi aixo. I em costa també imaginar que,
’aqui a milers d’anys, un gorilla o un ximpanzé prou
d’aq ys, un g panzé p
evolucionat tingui interés a empassar-sho. A quin
primat sensat i minimament ocupat li interessaria sa-
ber com ens vam extingir els humans? Deu ser que els
humans no haviem tardat milers d’anys a interessar-
y:

nos una miqueta per la desaparicié dels dinosaures!
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Per a qui dicto, doncs, el meu testimoniatge?
Potser per a ningu. En soc conscient. Perd m’entu-
siasma emprar aquest privilegi que em pot servir per
a ordenar les meves idees i —no vull enganyar nin-
gli— per a passar el temps. El poc temps que em
queda, també en soc conscient. Aquesta mena de
breu i accelerat compte enrere, que la solitud extre-
ma en que visc sencarrega de convertir en llarg i
avorrit.

A més, en el millor dels casos, imagineu-vos, cri-
atures d’altres planetes, que el mes vinent arribeu aquf
i em trobeu tan deteriorada que no soc capag ni de
dir hola. Quina rabia, tant d’esperar-vos per a res!
Almenys us deixaria indicat: «au, triganers, aqui teniu
tot el que us volia dir.

No sé si algti de vosaltres deu estar pensant: «Que
fresca, aquesta. Li acaben d’anunciar que esta sola al
mon, que és 'tltima de la seva especie, i sho pren la
mar de bé. Quin poc sentit de la transcendentali-
tatl».

Potser si que puc semblar una irresponsable a
ulls d’un alienigena poc informat sobre els darrers
cent anys d’historia de la humanitat. Perd com a
membre de la Generacié Z que soc, aquesta no és
pas una situacié que em vingui de nou. No és un fet
imprevist, ni m’agafa per sorpresa. I ara!

Ja de petits, a la canalla de la Generaci6 Z, de
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I’4ltima generacid humana, se’ns va donar una for-
maci6 adequada. A escola feiem un credit que es
deia... Es deia... Com dimoni es deia?

—~«Educacid per a la vida.

Aixo mateix: Educacié per a la vida. Gracies,
Nena. All{ ens ensenyaven teories de 'envelliment,
bases per a la longevitat, filosofia de 'existencia, ta-
natologia... Vaja, que ens preparaven per al futur, per
a aquest futur.

De fet, no van deixar mai de preparar-nos per
al dia d’avui. Ens han educat permanentment en el
respecte a la vellesa, com I'estat de plenitud de I'ésser
huma. I arribar-hi, com més enlla millor, no solament
és positiu en I'aspecte personal, sing també en el de
'especie. Ens hem preocupat per la nostra salut,
durant tota la vida, per tal d’arribar a tenir com més
edat millor. D’allargar la nostra preséncia viva sobre
la Terra en depenia —en depen encara, mentre esti-
gui jo— la nostra salvacié filogenetica.

A més, cap als 75 anys vam rebre formacié es-
pecifica per a la supervivencia. El Govern Global es
lliurava en el disseny dels automatismes que perme-
tessin una existencia comoda per a tots aquells indi-
vidus de la Generacié Z que entréssim en la quarta
edat. La quarta edat és 'etapa de la vida que s’inicia
més enlla del segle d’existencia.
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Un exemple dels automatismes del Govern Glo-
bal sén les felicitacions que avui estic rebent. Encara
n’arriben, i n’aniré rebent durant tot el dia. Aquells
paios van decidir que les maquines les facturarien al
darrer supervivent. Fos qui fos. O sigui que no és
que hi hagi ningi que me les envii expressament a
mi. Lordre va ser donada fa anys i panys. El Sistema
Computacional Central, situat a Nova Alexandria,
ha rebut la confirmacié que la Concepcién ha pas-
sat a millor vida i automaticament ha executat 'or-
dre de transmissié de felicitacions per a mi. Se les
podia haver estalviades!

Perd en general, cal reconeixer que els automa-
tismes del govern ens han permes, com dic, una quar-
ta edat placida i agradable. En la mesura que era
possible, és clar.

I penseu que el govern no va dissenyar tan sols
uns automatismes que tinguessin cura dels aspectes
tecnologics (com ara que no ens faltés energia, o men-
jar...) siné que també va vetllar pel nostre equilibri
psicologic. I aixd és d’agrair.

Les circumstancies psicosocials amb que els re-
sistents de la Generacié Z ens enfrontem sén tan ad-
verses que se’ ns pot girar el cervell com si res. I quin
espectacle, quan arribessin els extraterrestres a aju-
dar-nos i descobrissin que érem pocs, vells i sonats

perduts.
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Una mostra d’aquesta atencié psicologica és la
Xarxa Telematica de Resistents. Tots els supervivents
estem, o estavem fins ahir, connectats per computa-
dora. Aix0 ha estat un gran que. Quan ja no hem
pogut viatjar, o no ha estat prudent a la nostra edat
fer desplagaments, hem pogut mantenir contacte vi-
sual i auditiu amb altres persones a través de les com-
putadores. Aquests dltims mesos, dia si, dia també,
parlava amb la Concepcién. De vegades simplement
comentavem el temps que feia a America i a Europa,
respectivament. Altres cops ens limitavem a contem-
plar-nos en silenci, llarga estona, compartint la per-
plexitat per la singular vicissitud historica de que ens
ha tocat ser protagonistes.

Tenir contacte amb algd de carn i ossos és una
cosa reconfortant. No sé pas que faré a partir d’avui.
Francament. A mi no em van les mascotes artifici-
als, ni els hologrames... Tinc, no diré que no, una
estacié d’hologrames. I un cop la vaig provar. No és,
doncs, que gasti prejudicis virtuals. Pots escollir les
caracteristiques del personatge: que si I'edat, el sexe,
el fisic, el tema de conversa... Esta bastant aconse-
guit pero, vulguis o no, saps que aquella persona no
és real: Chi llengaras a sobre i la traspassaras. Es un
pal, no pots ni abragar-la, ni pegar-li... No sé com
s’ho feia la Nadia per mantenir relacions sexuals amb

un holograma!
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Em fa I'efecte, pero, que una de les coses que
més m'emprenyen dels hologrames és que tots els
personatges que tries, i mira que n’hi ha, sén més
joves que una servidora. Aixo de no poder selecci-
onar una figura de més edat que tu fa que, en lloc
d’un divertiment, una sessié d’aquestes es conver-
teixi en un recordatori de 'excepcionalitat que ha
tocat viure.

Em passa el mateix que amb els butlletins de
noticies. El govern va deixar enregistrats, per al nos-
tre entreteniment i equilibri mental, serveis de noti-
cies virtuals. Pots elegir el format que vulguis. Jo fins
fa uns anys, quan encara m’hi veia prou bé, llegia la
premsa. Ells Cexpliquen noticies que han estat pre-
parades ja fa molts anys, amb el proposit que et sen-
tis normal i com acompanyada. Sembla que el mén
segueixi funcionant amb tota la tranquil-litat (0 manca
de tranquilitat) que el caracteritzava. Com si hi ha-
gués encara milions d’humans sobre la Terra. S’in-
venten conflictes, esdeveniments, curiositats...

Fa un parell de setmanes, un dia que em vaig
sentir amb prou coratge de posar la tele, vaig veure
com els balmins i els monedencs es declaraven la
guerra. Aquestes dues nacions van ser inventades pels
creadors de noticies virtuals. Fa més de vint anys que
ens detallen els problemes que tenen, que no sén
pocs; les conteses electorals; la marxa de I'economia
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ila tecnologia, 'activitat cultural... Sén com els epi-
sodis d’una telenovel-la enregistrats cinquanta anys
enrere perque els seguidors del futur (els supervi-
vents d’avui) estiguem distrets.

I no només distrets. Quan t'oblidaves que aquell
senyor de la pantalla era un simple actor, que cria
malves a hores d’ara, podies arribar a empassar-te
que era el president de Balminia en roda de premsa.
Les dltimes eleccions monedenques tenien tota la co-
munitat de supervivents en suspens. A mi i tot, no
ho negaré.

Poder dinar acompanyada de les noticies de fons,
encara que sapigues que tot és virtual, que res de tot
alld no passa de debd, tanima. Et sembla que al mén
ocorren coses, que la gent viu tan fresca... T oblides
per un moment de la crua realitat: que la presencia
humana a laTerra es limita a un grapat de persones,
velletes com tu, i escampades per la zona temperada.
I des d’avui, ja ni aixo!

Del mén real, totes les noticies que en teniem,
provenien de la comunitat de resistents. Sempre hi
havia alguna espavilada (valenta o inconscient dels
perills) que s’aventurava a sortir fora de la ciutat
habitatge i ens comentava per la Xarxa tot allo que
havia vist. Mai bones noticies, per descomptat, en-
cara que hi hagués a qui el satisfeia comprovar el
caos que 'absencia humana provocava.
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Doncs, com els hologrames, una de les coses que
em disgusta de la tele (potser per aixd I'’he anada
deixant de mirar) és que els que surten també sén
més joves que jo. Podrien haver llogat actors de la
quarta edat, o haver caracteritzat els de la tercera!

Reconec que I'tinic que m’interessa de la televi-
si6, 1 tampoc amb avaricia, és 'esport. M’agrada se-
guir el campionat mundial de futbol sala i el de bi-
llar. Ja sé que sén competicions celebrades décades
enrere, perd suficientment alterades perque no re-
coneguis ni els esportistes, ni els equips. Altrament,
si tinguessis bona memoria, podries saber-ne el re-
sultat. Potser perque, malgrat les pressions que la
meva generacié va patir a f que practiquéssim exer-
cici fisic, jo mai he estat cap gran esportista, ara no
em molesta gaire veure nois i noies de setanta o

vuitanta anys cérrer darrere d’una pilota.

Sadverteix a la subjecte de l'elevat grau de cansa-

ment assolit i se li suggereix una pausa.

Veieu? Aixod és un altre detall del nivell de ben-
estar que el Govern Global va deixar preparat per a
la Generacié Z. El Dispositiu de Control Sanitari
Permanent. Gracies a aquesta armilla que porto posa-
da —i que no pesa gens, m’agradaria que us la po-
guéssiu emprovar—, la Nena va seguint, en tot mo-

ment i a tothora, les meves constants vitals. Si hi ha
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cap problema m’avisa, com fa uns instants que em
deia que soc massa cotorra... Si segufs xerrant molta
estona, i ella arribés a valorar que m’estic fatigant en
excés i que puc posar en perill la meva salut, em tor-
naria a avisar i m'amenagaria de suspendre l'activitat.

Recordo temps enrere, quan encara vivia el
Kaled, que un dia discutiem apassionadament a tra-
vés de la Xarxa. Ell comentava que la seva longevitat,
tot i ser un mascle, es devia a la practica del naturis-
me. Jo li replicava que era el seu sentit de 'humor el
que aguantava: sempre estava de gaita. Em devia
anar excitant amb la controversia i la Nena, després
d’uns avisos que no vaig ni advertir, va tallar sobta-
dament la comunicacié. Una hora després, quan els
batecs del cor mho van permetre, vaig tornar a tru-
car al Kaled per disculpar-me. No va caler, la Nena
’havia informat de tot i 'home se’n feia perfecte
carrec.

Pobre Kaled, ell sf que se’'n va anar al canyet d’un
atac de cor! El seu majordom cibernetic em va tra-
metre (es veu que n'era la darrera voluntat) una foto
dels seus genitals. Encara la conservo. De vegades la
projecto en tres dimensions a la sala d’estar i em passo
hores observant la imatge ampliada. «Quins collons,
els del Kaled!»

Doncs bé, a través de les dades recollides perma-
nentment per I'armilla, em van fent el seguiment,
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m’informen, em suggereixen coses a fer o m’admi-
nistren medicaments... A partir de tot aixd confec-
cionen el Preparat Dietetic Ajustat (la teca, vaja) que
em donen cada dia. Malgrat la meva dentadura pos-
tissa, em dispensen una dieta variada en quantitat
suficient per a satisfer les meves necessitats energeti-
ques.

Quan m’assec a taula, la Unitat Metabolica em
mesura el metabolisme basal, em pesa, rep infor-
macié de 'armilla de si he executat la taula diaria
d’exercicis fisics, si he caminat, si he fet esforcos
extres... En pocs segons comenga a servir-me la
manduca amb els reforcos de calci, zinc i ferro, o
amb unes pindoles complementaries que contenen
elements inorganics i vitamines. VitaminaCiD a
mansalva, perque sén antioxidants i es tracta d’evi-
tar que em rovelli més del compte. El complex d’an-
tioxidant, d’anticoagulant i d’antidepressiu no ha
fallat en cap dels esmorzars d’aquests tltims decen-
nis. Es com comencar el dia antitot, contra corrent.
I és que viure, a la meva edat, és una audacia con-
tranatural.

No es menja pas malament, aqui. No sempre
reconec el gust dels aliments, ni la seva naturalitat.
Suposo que tot és precuinat fa decades. Perd no cal
patir: no hi ha res caducat, ni dur, ni sec, ni fred, ni
passat. A més, el meu paladar ja no és el que era. I
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per a mi, tot esta prou bé. No em queixo. Tampoc no
podria...

Una altra cosa que agraeixes és que tot tho ser-
veixen en plats termos perque puguis menjar sense
presses i no hagis de patir per si es refreda. I el millor
de tot: no només no he de cuinar, siné que no he de
rentar ni un plat!

La Concepcidn, en canvi, va demanar al seu
majordom cibernétic poder preparar-se ella els apats.
Sempre hi ha masoquistes!

Ah, i per descomptat: aqui es bufa cullera cada
dia! No pas com aquell costum, que les autoritats van
imposar a la nostra generacid, de menjar dia sf, dia

no. En deien...
—Desacceleracid dietética del procés d'envelliment.

Aixo mateix! Els cientifics del segle xx (si els
podem anomenar aix{) van descobrir que la restric-
cié en el menjar actuava sobre algun mecanisme
sensitiu del cervell que regulava el procés d’envelli-
ment. Algun mecanisme, aixi mateix ho deien aquells
bruixots de fa tres segles. Aquesta afirmacié tan vaga
com antiga, i obtinguda a for¢a d’experimentar amb
rates, basta perque el govern, buscant sistemes des-
esperats d’allargar les nostres vides, instaurés per
decret aix0 de menjar en dies alternatius. Una pu-
tada.
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No oblidaré mai quan van limitar els restaurants!
Només es podia endrapar els dilluns, dimecres, di-
vendres i diumenges. Al principi hi va haver molt
d’embolic i, fins i tot, protestes. Perd als qui es quei-
xaven, el govern els va titllar de terroristes que ana-
ven contra els interessos generals de la humanitat; i
estant, com estdvem, en una situacié d’emergencia
mundial, en va fer executar més d’'un. Un abus de
poder que la meva ment infantil i immadura va tro-
bar la mar de bé.

Perd no tothom complia la llei. A les cases, la
gent esmolava les dents quan li rotava. La meva tia
menjava cada dia. Per6 en canvi, uns i altres contro-
laven que els zetes (sobretot els zetes joves) acatéssim
la legislacié al peu de la lletra. S’entenia que els qui
haviem d’allargar I'existencia érem nosaltres, no els
zetes madurs ni, per descomptat, les generacions
precedents.

Una cosa semblant passava amb les drogues,
completament prohibides per als més joves de la
darrera generacié humana, i tolerades (sempre amb
discrecid) entre els madurs. Els joves de la Genera-
cié Z (els futurs resistents) hem anat veient com s’in-
crementava |’edat de venda, per exemple del tabac,
a uns confins que ens impossibilitaven I'accés a
aquesta droga cancerigena i contaminant. Jo encara
puc recordar els retols de «Prohibida la venda de
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tabac, amb o sense haixix, als menors de trenta anys»;
i després als menors de seixanta; i de noranta...

Encara algd, mogut per 'enveja i la ignorancia,
va acusar els zetes de ser una generacié de consen-
tits, perque érem per sempre els fills petits de la hu-
manitat. Darrere nostre no venia ningt... Consen-
tits? La mare que els va parir! Si sabéssiu la quantitat
de cabronades que hem hagut de suportar! Sera pos-
sible! El sacrifici que s’ha exigit als dltims zetes, la
responsabilitat que s’ha carregat a les nostres espat-
lles... Consentits!

Suspensid de dictat: Davant els repetits i ignorats
avisos a la subjecte sobre la necessitat d aturar lactivitat
i recuperar les constants vitals normalitzades, mbe vist
for¢ada a interrompre momentaniament el dictat. El
[futur receptor d'informacid sabri valorar aquest fet, en
bé de la salut de la subjecte, darrer exemplar de U'espécie
humana.
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