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Data: 9-11-2206. Subjecte: Esperança S.
Edat: 141 anys, 3 mesos, 2 dies.

Localització: ciutat habitatge EU810 (Arc Mediterrani).
Espai: mediateca. Tipus de servei: dictat.

Senyors d’altres mons. I senyores. Si és que en
el vostre món feu distincions d’aquestes. Acabo de
rebre la comunicació terrícola que s’emet a l’exterior
per demanar-vos auxili. I hi ha una cosa que m’ha
indignat. Ja sé que no l’heu redactada vosaltres, però
als que ho van fer en el passat, ja no els ho puc dir.
Fins ahir podia queixar-me a la Concepción, la pe-
núltima supervivent, però avui estic més sola que la
una i comprendreu que amb algú o altre m’he de
desfogar. Lamento que us hagi tocat.

El que m’ha emprenyat és que posin el nombre
de supervivents entre parèntesis. Quina desconside-
ració! Quan en quedàvem cent i escaig, passava. Fins
i tot, una vintena... Però jo ja els ho vaig dir, als altres:

—No fem cagarel·la: si quedem deu resistents,
quatre gats, què costa posar el nom complet i una
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foto... no ho sé, personalitzar-ho una mica! La qües-
tió no és que ens vinguin a salvar? Doncs, ostres,
que els de fora vegin que hi ha persones de carn i
ossos que palmaran, i no només xifres!

Però, punyeta, el que m’ha semblat el súmmum
de la mala bava és que segueixin posant el nombre de
supervivents en xifres, quan només en queda un! Una,
per a ser exactes!

Sí que m’han enviat unes comunicacions en nom
del Govern Global, al cel sia, felicitant-me per ser
l’última supervivent i encoratjant-me a resistir fins a
l’arribada de l’ajuda. Mireu...

La subjecte mostra documentació variada. La vo-
luntat és simplement avalar el contingut oral i, per tant,
no es recullen els detalls.

Felicitacions i ànims pertot arreu. No deixen
d’arribar. El Panell Glocal no dona l’abast... T’aca-
barien posant nerviosa, si te les prenies a pit:

—Ara depèn de tu —repeteixen.
De mi? Com ha de dependre de mi? Dependrà

de l’ajuda externa! Com fa anys que tenim clar.
I si depèn dels de fora, dels possibles de fora

que puguin arribar a rebre el missatge i que ens
vulguin venir a salvar, per què no subratllen en la
comunicació que va a l’exterior que només quedo
jo? Allà haurien de remarcar:
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—Queda sols una persona, la senyora tal a tal
lloc. Afanyeu-vos que es fa tard!

Seria més útil i em faria més feliç que no pas
aquest munt d’enhorabones artificials que em tra-
meten màquines programades en el passat. Que el
teu nom sigui enviat a tots els racons de l’univers,
reproduït pels satèl·lits, és una cosa emocionant, que
fa il·lusió! De vegades pensava que, només per això,
valia la pena arribar a ser la darrera supervivent! I
aquests desgraciats m’han pres el premi!

Mireu, l’única cosa de la situació actual que sí
que m’ha fet gràcia és el dret al testimoniatge perso-
nal. Per fi m’ha tocat! Una altra història que mai no
he entès:

—El testimoniatge personal es reserva al super-
vivent de menys edat —havien disposat.

I per què, em pregunto jo, en un món d’anci-
ans, com el nostre, aquest dret ha de recaure en el
més jove? Ells ho argumentaven a força de dir que
era més previsible esperar que els supervivents de
menys edat conservessin millor les facultats men-
tals.

Imbecil·lades. Les facultats es mantenen no per
edat, sinó per salut. I com més edat, més experièn-
cia. La Concepción era l’encarnació del que dic. Ella
era menys madura que jo, tenia tres anys menys. Va
néixer a mitjan del 2068, era per tant dels més joves
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de la Generació Z. Al final del 2068 ja no hi va haver
cap més naixement...

La subjecte perd momentàniament el fil del discurs.
Però no necessita ajuda per a prosseguir.

Doncs aquests tres mesos que quedàvem les dues
soles, ella era qui tenia el dret al testimoniatge per-
sonal! Ella, pobreta, tan malalteta com estava. No és
que vulgui parlar-ne pas malament, ara que ja no hi
és... Però un dia li vaig demanar:

—Concepción, que has fet ús del dret de testi-
moniatge?

—Qui? Jo? No.
—Dona, que no t’agradaria que la teva decla-

ració romangués a Nova Alexandria, allí en un lloc
destacat, amb un indicatiu que advertís que són les
últimes paraules d’un ésser humà?

Sabeu què em va respondre?
—Que els donin pel sac!
No és per dir-ho, però la Concepción ja feia anys

que no hi tocava. Imagineu-vos que la dinyo jo abans
que ella: ni testimoniatge personal ni res de res. Per-
què el menys veterà també posseïa el dret de localit-
zació. Aquesta n’és una altra! O sigui que si hagués-
siu arribat vosaltres, gent d’altres mons, us haurien
lliurat les seves coordenades de localització. Al
Canadà, hi hauríeu anat a petar! Potser veient-la
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hauríeu decidit passar de llarg i no ajudar-nos. Us
demanaríeu, decebuts:

—Això hem d’evitar que s’extingeixi? Aquesta
mòmia?

I és que la Concepción últimament estava molt
demacrada. Molt. Quan passes de 140 anys és difícil
mantenir les formes. Però, mireu, jo encara m’aguan-
to bastant bé...

La subjecte, auxiliada per l’alçador de butaca, es
posa dempeus i estén lentament les extremitats superiors.
Somriu satisfeta i s’asseu de nou.

Doncs bé, així que m’he despertat, els automatis-
mes del Govern Global m’han comunicat la mort de
la Concepción i m’han atorgat el dret de localització i
el de testimoniatge. I d’aquest últim n’estic fent ús, des
de fa uns minuts. Al cap de poques hores de tenir-lo.

Sé que és una mica difícil que aquest testimoni-
atge arribi mai a ningú. És impensable que un visitant
de l’espai, amb sorpresa al tros de cos que fem passar
per cara, llegeixi això. I em costa també imaginar que,
d’aquí a milers d’anys, un goril·la o un ximpanzé prou
evolucionat tingui interès a empassar-s’ho. A quin
primat sensat i mínimament ocupat li interessaria sa-
ber com ens vam extingir els humans? Deu ser que els
humans no havíem tardat milers d’anys a interessar-
nos una miqueta per la desaparició dels dinosaures!
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Per a qui dicto, doncs, el meu testimoniatge?
Potser per a ningú. En soc conscient. Però m’entu-
siasma emprar aquest privilegi que em pot servir per
a ordenar les meves idees i —no vull enganyar nin-
gú— per a passar el temps. El poc temps que em
queda, també en soc conscient. Aquesta mena de
breu i accelerat compte enrere, que la solitud extre-
ma en què visc s’encarrega de convertir en llarg i
avorrit.

A més, en el millor dels casos, imagineu-vos, cri-
atures d’altres planetes, que el mes vinent arribeu aquí
i em trobeu tan deteriorada que no soc capaç ni de
dir hola. Quina ràbia, tant d’esperar-vos per a res!
Almenys us deixaria indicat: «au, triganers, aquí teniu
tot el que us volia dir».

No sé si algú de vosaltres deu estar pensant: «Que
fresca, aquesta. Li acaben d’anunciar que està sola al
món, que és l’última de la seva espècie, i s’ho pren la
mar de bé. Quin poc sentit de la transcendentali-
tat!».

Potser sí que puc semblar una irresponsable a
ulls d’un alienígena poc informat sobre els darrers
cent anys d’història de la humanitat. Però com a
membre de la Generació Z que soc, aquesta no és
pas una situació que em vingui de nou. No és un fet
imprevist, ni m’agafa per sorpresa. I ara!

Ja de petits, a la canalla de la Generació Z, de
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l’última generació humana, se’ns va donar una for-
mació adequada. A escola fèiem un crèdit que es
deia... Es deia... Com dimoni es deia?

—«Educació per a la vida».

Això mateix: Educació per a la vida. Gràcies,
Nena. Allí ens ensenyaven teories de l’envelliment,
bases per a la longevitat, filosofia de l’existència, ta-
natologia... Vaja, que ens preparaven per al futur, per
a aquest futur.

De fet, no van deixar mai de preparar-nos per
al dia d’avui. Ens han educat permanentment en el
respecte a la vellesa, com l’estat de plenitud de l’ésser
humà. I arribar-hi, com més enllà millor, no solament
és positiu en l’aspecte personal, sinó també en el de
l’espècie. Ens hem preocupat per la nostra salut,
durant tota la vida, per tal d’arribar a tenir com més
edat millor. D’allargar la nostra presència viva sobre
la Terra en depenia —en depèn encara, mentre esti-
gui jo— la nostra salvació filogenètica.

A més, cap als 75 anys vam rebre formació es-
pecífica per a la supervivència. El Govern Global es
lliurava en el disseny dels automatismes que perme-
tessin una existència còmoda per a tots aquells indi-
vidus de la Generació Z que entréssim en la quarta
edat. La quarta edat és l’etapa de la vida que s’inicia
més enllà del segle d’existència.
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Un exemple dels automatismes del Govern Glo-
bal són les felicitacions que avui estic rebent. Encara
n’arriben, i n’aniré rebent durant tot el dia. Aquells
paios van decidir que les màquines les facturarien al
darrer supervivent. Fos qui fos. O sigui que no és
que hi hagi ningú que me les enviï expressament a
mi. L’ordre va ser donada fa anys i panys. El Sistema
Computacional Central, situat a Nova Alexandria,
ha rebut la confirmació que la Concepción ha pas-
sat a millor vida i automàticament ha executat l’or-
dre de transmissió de felicitacions per a mi. Se les
podia haver estalviades!

Però en general, cal reconèixer que els automa-
tismes del govern ens han permès, com dic, una quar-
ta edat plàcida i agradable. En la mesura que era
possible, és clar.

I penseu que el govern no va dissenyar tan sols
uns automatismes que tinguessin cura dels aspectes
tecnològics (com ara que no ens faltés energia, o men-
jar...) sinó que també va vetllar pel nostre equilibri
psicològic. I això és d’agrair.

Les circumstàncies psicosocials amb què els re-
sistents de la Generació Z ens enfrontem són tan ad-
verses que se’ns pot girar el cervell com si res. I quin
espectacle, quan arribessin els extraterrestres a aju-
dar-nos i descobrissin que érem pocs, vells i sonats
perduts.
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Una mostra d’aquesta atenció psicològica és la
Xarxa Telemàtica de Resistents. Tots els supervivents
estem, o estàvem fins ahir, connectats per computa-
dora. Això ha estat un gran què. Quan ja no hem
pogut viatjar, o no ha estat prudent a la nostra edat
fer desplaçaments, hem pogut mantenir contacte vi-
sual i auditiu amb altres persones a través de les com-
putadores. Aquests últims mesos, dia sí, dia també,
parlava amb la Concepción. De vegades simplement
comentàvem el temps que feia a Amèrica i a Europa,
respectivament. Altres cops ens limitàvem a contem-
plar-nos en silenci, llarga estona, compartint la per-
plexitat per la singular vicissitud històrica de què ens
ha tocat ser protagonistes.

Tenir contacte amb algú de carn i ossos és una
cosa reconfortant. No sé pas què faré a partir d’avui.
Francament. A mi no em van les mascotes artifici-
als, ni els hologrames... Tinc, no diré que no, una
estació d’hologrames. I un cop la vaig provar. No és,
doncs, que gasti prejudicis virtuals. Pots escollir les
característiques del personatge: que si l’edat, el sexe,
el físic, el tema de conversa... Està bastant aconse-
guit però, vulguis o no, saps que aquella persona no
és real: t’hi llençaràs a sobre i la traspassaràs. És un
pal, no pots ni abraçar-la, ni pegar-li... No sé com
s’ho feia la Nàdia per mantenir relacions sexuals amb
un holograma!
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Em fa l’efecte, però, que una de les coses que
més m’emprenyen dels hologrames és que tots els
personatges que tries, i mira que n’hi ha, són més
joves que una servidora. Això de no poder selecci-
onar una figura de més edat que tu fa que, en lloc
d’un divertiment, una sessió d’aquestes es conver-
teixi en un recordatori de l’excepcionalitat que t’ha
tocat viure.

Em passa el mateix que amb els butlletins de
notícies. El govern va deixar enregistrats, per al nos-
tre entreteniment i equilibri mental, serveis de notí-
cies virtuals. Pots elegir el format que vulguis. Jo fins
fa uns anys, quan encara m’hi veia prou bé, llegia la
premsa. Ells t’expliquen notícies que han estat pre-
parades ja fa molts anys, amb el propòsit que et sen-
tis normal i com acompanyada. Sembla que el món
segueixi funcionant amb tota la tranquil·litat (o manca
de tranquil·litat) que el caracteritzava. Com si hi ha-
gués encara milions d’humans sobre la Terra. S’in-
venten conflictes, esdeveniments, curiositats...

Fa un parell de setmanes, un dia que em vaig
sentir amb prou coratge de posar la tele, vaig veure
com els balmins i els monedencs es declaraven la
guerra. Aquestes dues nacions van ser inventades pels
creadors de notícies virtuals. Fa més de vint anys que
ens detallen els problemes que tenen, que no són
pocs; les conteses electorals; la marxa de l’economia

(3ed)Generazió Z.p65 05/06/2024, 13:2018



19

i la tecnologia, l’activitat cultural... Són com els epi-
sodis d’una telenovel·la enregistrats cinquanta anys
enrere perquè els seguidors del futur (els supervi-
vents d’avui) estiguem distrets.

I no només distrets. Quan t’oblidaves que aquell
senyor de la pantalla era un simple actor, que cria
malves a hores d’ara, podies arribar a empassar-te
que era el president de Balmínia en roda de premsa.
Les últimes eleccions monedenques tenien tota la co-
munitat de supervivents en suspens. A mi i tot, no
ho negaré.

Poder dinar acompanyada de les notícies de fons,
encara que sàpigues que tot és virtual, que res de tot
allò no passa de debò, t’anima. Et sembla que al món
ocorren coses, que la gent viu tan fresca... T’oblides
per un moment de la crua realitat: que la presència
humana a la Terra es limita a un grapat de persones,
velletes com tu, i escampades per la zona temperada.
I des d’avui, ja ni això!

Del món real, totes les notícies que en teníem,
provenien de la comunitat de resistents. Sempre hi
havia alguna espavilada (valenta o inconscient dels
perills) que s’aventurava a sortir fora de la ciutat
habitatge i ens comentava per la Xarxa tot allò que
havia vist. Mai bones notícies, per descomptat, en-
cara que hi hagués a qui el satisfeia comprovar el
caos que l’absència humana provocava.
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Doncs, com els hologrames, una de les coses que
em disgusta de la tele (potser per això l’he anada
deixant de mirar) és que els que surten també són
més joves que jo. Podrien haver llogat actors de la
quarta edat, o haver caracteritzat els de la tercera!

Reconec que l’únic que m’interessa de la televi-
sió, i tampoc amb avarícia, és l’esport. M’agrada se-
guir el campionat mundial de futbol sala i el de bi-
llar. Ja sé que són competicions celebrades dècades
enrere, però suficientment alterades perquè no re-
coneguis ni els esportistes, ni els equips. Altrament,
si tinguessis bona memòria, podries saber-ne el re-
sultat. Potser perquè, malgrat les pressions que la
meva generació va patir a fi que practiquéssim exer-
cici físic, jo mai he estat cap gran esportista, ara no
em molesta gaire veure nois i noies de setanta o
vuitanta anys córrer darrere d’una pilota.

S’adverteix a la subjecte de l’elevat grau de cansa-
ment assolit i se li suggereix una pausa.

Veieu? Això és un altre detall del nivell de ben-
estar que el Govern Global va deixar preparat per a
la Generació Z. El Dispositiu de Control Sanitari
Permanent. Gràcies a aquesta armilla que porto posa-
da —i que no pesa gens, m’agradaria que us la po-
guéssiu emprovar—, la Nena va seguint, en tot mo-
ment i a tothora, les meves constants vitals. Si hi ha
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cap problema m’avisa, com fa uns instants que em
deia que soc massa cotorra... Si seguís xerrant molta
estona, i ella arribés a valorar que m’estic fatigant en
excés i que puc posar en perill la meva salut, em tor-
naria a avisar i m’amenaçaria de suspendre l’activitat.

Recordo temps enrere, quan encara vivia el
Kaled, que un dia discutíem apassionadament a tra-
vés de la Xarxa. Ell comentava que la seva longevitat,
tot i ser un mascle, es devia a la pràctica del naturis-
me. Jo li replicava que era el seu sentit de l’humor el
que l’aguantava: sempre estava de gaita. Em devia
anar excitant amb la controvèrsia i la Nena, després
d’uns avisos que no vaig ni advertir, va tallar sobta-
dament la comunicació. Una hora després, quan els
batecs del cor m’ho van permetre, vaig tornar a tru-
car al Kaled per disculpar-me. No va caler, la Nena
l’havia informat de tot i l’home se’n feia perfecte
càrrec.

Pobre Kaled, ell sí que se’n va anar al canyet d’un
atac de cor! El seu majordom cibernètic em va tra-
metre (es veu que n’era la darrera voluntat) una foto
dels seus genitals. Encara la conservo. De vegades la
projecto en tres dimensions a la sala d’estar i em passo
hores observant la imatge ampliada. «Quins collons,
els del Kaled!»

Doncs bé, a través de les dades recollides perma-
nentment per l’armilla, em van fent el seguiment,
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m’informen, em suggereixen coses a fer o m’admi-
nistren medicaments... A partir de tot això confec-
cionen el Preparat Dietètic Ajustat (la teca, vaja) que
em donen cada dia. Malgrat la meva dentadura pos-
tissa, em dispensen una dieta variada en quantitat
suficient per a satisfer les meves necessitats energèti-
ques.

Quan m’assec a taula, la Unitat Metabòlica em
mesura el metabolisme basal, em pesa, rep infor-
mació de l’armilla de si he executat la taula diària
d’exercicis físics, si he caminat, si he fet esforços
extres... En pocs segons comença a servir-me la
manduca amb els reforços de calci, zinc i ferro, o
amb unes píndoles complementàries que contenen
elements inorgànics i vitamines. Vitamina C i D a
mansalva, perquè són antioxidants i es tracta d’evi-
tar que em rovelli més del compte. El complex d’an-
tioxidant, d’anticoagulant i d’antidepressiu no ha
fallat en cap dels esmorzars d’aquests últims decen-
nis. És com començar el dia antitot, contra corrent.
I és que viure, a la meva edat, és una audàcia con-
tranatural.

No es menja pas malament, aquí. No sempre
reconec el gust dels aliments, ni la seva naturalitat.
Suposo que tot és precuinat fa dècades. Però no cal
patir: no hi ha res caducat, ni dur, ni sec, ni fred, ni
passat. A més, el meu paladar ja no és el que era. I
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per a mi, tot està prou bé. No em queixo. Tampoc no
podria...

Una altra cosa que agraeixes és que tot t’ho ser-
veixen en plats termos perquè puguis menjar sense
presses i no hagis de patir per si es refreda. I el millor
de tot: no només no he de cuinar, sinó que no he de
rentar ni un plat!

La Concepción, en canvi, va demanar al seu
majordom cibernètic poder preparar-se ella els àpats.
Sempre hi ha masoquistes!

Ah, i per descomptat: aquí es bufa cullera cada
dia! No pas com aquell costum, que les autoritats van
imposar a la nostra generació, de menjar dia sí, dia
no. En deien...

—Desacceleració dietètica del procés d’envelliment.

Això mateix! Els científics del segle XX (si els
podem anomenar així) van descobrir que la restric-
ció en el menjar actuava sobre algun mecanisme
sensitiu del cervell que regulava el procés d’envelli-
ment. Algun mecanisme, així mateix ho deien aquells
bruixots de fa tres segles. Aquesta afirmació tan vaga
com antiga, i obtinguda a força d’experimentar amb
rates, bastà perquè el govern, buscant sistemes des-
esperats d’allargar les nostres vides, instaurés per
decret això de menjar en dies alternatius. Una pu-
tada.
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No oblidaré mai quan van limitar els restaurants!
Només es podia endrapar els dilluns, dimecres, di-
vendres i diumenges. Al principi hi va haver molt
d’embolic i, fins i tot, protestes. Però als qui es quei-
xaven, el govern els va titllar de terroristes que ana-
ven contra els interessos generals de la humanitat; i
estant, com estàvem, en una situació d’emergència
mundial, en va fer executar més d’un. Un abús de
poder que la meva ment infantil i immadura va tro-
bar la mar de bé.

Però no tothom complia la llei. A les cases, la
gent esmolava les dents quan li rotava. La meva tia
menjava cada dia. Però en canvi, uns i altres contro-
laven que els zetes (sobretot els zetes joves) acatéssim
la legislació al peu de la lletra. S’entenia que els qui
havíem d’allargar l’existència érem nosaltres, no els
zetes madurs ni, per descomptat, les generacions
precedents.

Una cosa semblant passava amb les drogues,
completament prohibides per als més joves de la
darrera generació humana, i tolerades (sempre amb
discreció) entre els madurs. Els joves de la Genera-
ció Z (els futurs resistents) hem anat veient com s’in-
crementava l’edat de venda, per exemple del tabac,
a uns confins que ens impossibilitaven l’accés a
aquesta droga cancerígena i contaminant. Jo encara
puc recordar els rètols de «Prohibida la venda de
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tabac, amb o sense haixix, als menors de trenta anys»;
i després als menors de seixanta; i de noranta...

Encara algú, mogut per l’enveja i la ignorància,
va acusar els zetes de ser una generació de consen-
tits, perquè érem per sempre els fills petits de la hu-
manitat. Darrere nostre no venia ningú... Consen-
tits? La mare que els va parir! Si sabéssiu la quantitat
de cabronades que hem hagut de suportar! Serà pos-
sible! El sacrifici que s’ha exigit als últims zetes, la
responsabilitat que s’ha carregat a les nostres espat-
lles... Consentits!

Suspensió de dictat: Davant els repetits i ignorats
avisos a la subjecte sobre la necessitat d’aturar l’activitat
i recuperar les constants vitals normalitzades, m’he vist
forçada a interrompre momentàniament el dictat. El
futur receptor d’informació sabrà valorar aquest fet, en
bé de la salut de la subjecte, darrer exemplar de l’espècie
humana.
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