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FINESTRA AL BUIT

Era a poqueta nit i a ’ambient hi havia una
dolgor mig agra de primavera encetada. El jardi,
en la seua infantesa, brollava a penes de la terra
remoguda, i el bosquet d’arbres fruiters era sols
un rigid sembrat de vares simeétriques 1 dretes
davant de la casa. A dins feia olor de tancat, 1
d’humitat, i de pintura encara fresca. I s’hi sentia
fred, un fred poc natural. Semblava com si I’hi-
vern haguera oblidat 'ombra a 'interior deshabi-
tat del xalet...

Fora no. Al voltant hi havia un pressentiment
de branques 1 flors a I’aire tebi. Una pau vital, una
activitat de genesi glatint a la calma. I, enlla de tot,
enlla del nonat jardi i de la impalpable bellesa de
’hora, la guerra. La casa, sense haver tastat vida
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pero disposada a contenir-ne, semblava un simbol,
quelcom que pareixia voler expressar-se, afirmar-se,
per mitja d’ella. La jove que eixia pel passadis central
cap al reixat es va aturar sorpresa en veure el soldat
que entrava 1 avangava al contrallum amb la manta
1 el macuto, que manifestaven la immineéncia de la
irremeiable marxa.

—T aixd? Es possible que ja...?

—Ja ho veus. He d’incorporar-me aquesta ma-
teixa nit. Acaba d’arribar I’ordre. Es necessari. Aixo,
pero, no significa res. Ho ajornarem. Al primer per-
mis...

L’uniforme, massa nou, cruixia. Estava present,
interposant-se ineludiblement entre els dos.

Ella deia, lluitant per donar al crit una audible
aparenca de paraula:

—Avui? Com pot ser... tan prompte? Si dema,
st dema anavem... —L’aigua interior ho negava tot.
En el naufragi la paraula perdia cohesio. I 'uni-
forme es va fer un mur, creixia fins a I’angtnia,
omplint el capvespre de la seua aspror. I alla avall
hi havia els elements embrionaris de la primavera.

I
'
.
'

*

Tots ho deien aixi, si. Al front, per on la mort
anava solta. Una matinada qualsevol. Una matinada
grisa 1 sense terme....

Lluisa es va veure a si mateixa —vint-i-cinc anys
més jove— jaient en un llit d’infermera a ’hospital
militar, un llitet senzill, amb barrots de ferro que no
es doblegaven a la seua forca desesperada, 1 damunt
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d’uns llengols massa blancs per al torrent calent de
la seua sang. Blanca aixi mateix, la figura que tenia
al seu davant —barreja d’infermera 1 angel— li deia
bones paraules que anaven fent-se ales o cot6 en pel
quan ja el dolor era la mort i ella un manoll de crits
feréstecs, un cor massa viu que anava a esclatar de
sobte.

Va entrar-hi el metge militar, la va mirar, 1 a
I'instant dona les seues ordres decisives. Per a ella,
en canvi, volgué fer un feix de veus menudes.

—Mira que ets valenta, nena! Ens caldra usar els
forceps...

Les explosions properes a penes no deixaven
sentir-lo, 1 tots els vidres tremolaven quan parlava.
La bombeta electrica, per dalt, deixava caure un llum
amb sobresalts fins als llavis del metge.

—...Que em perdones. Et faré una mica de mal.

El metge suava. Tot 1 que el termometre, a la
finestra, marcava tres sota zero.

—Acabe prompte, doctor.

Si. I després arribava la tendresa. La seua mare,
que de cap manera podria ser ja un cadaver sota la
terra, duia, de llunyanies remotes, la veu i I’heren-
cia de totes les dones que I’havien precedida, per a
fer-la a ella depositaria d’un caliu 1 una noci6 de la
vida inedites. Va sentir a 'instant la correguda de
la saba per dins els arbres; va comprendre el gest
del peix sota I’aigua dels rius pregons i la distensio
al'lucinada de les plomes sobre I’aire. Es va
reconéixer en |'insecte i en la forma més fera de la
jungla. Es va trobar tota completa i en pau amb la
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creacié sencera. Allo que alli, al seu costat, llavaven
1 bolcaven com embenant-lo era una part sobrant de
la seua vida que estava queixant-se al primer encon-
tre amb la llum i que ella mateixa havia transportat
fins alli, perque li féra amputada 1 li portara aquella
tendra reconciliacié amb tot el que era viu que ara
sentia.

El metge estava satisfet també. En un cert mo-
ment sembla que anava a beneir-la, 1 Lluisa va veure,
efectivament, Déu en les seues mans.

—Que en dius ara? Ets felig?

No deia res. Tancava els ulls amb un somriure
assentint.

—EI teu marit també n’estara content. Has estat
una dona valenta.

—No tinc marit. Séc fadrina.

—Si?

—I ell no tornara. No podra legitimar la criatu-
ra. Es va quedar enlla..., en I’ofensiva del mes passat.
Pero quede jo. Iell en mi, 1 en el fill, que no portara
el seu nom...

Ja triomfava el dia a I’habitacié. Triomfava amb
tanta forca que la bombeta, encesa, semblava anar a
morir-se d’un moment a I’altre entre I’absoluta indi-
feréncia de tothom.

'
'

sk

Lluisa alenava fort, guaitant per la finestra amb
ulls perduts, com si veritablement estiguera mirant
el llum de la bombeta eléctrica lluitant contra el clam
de la llum ditirna... Perque tot allo hauria pogut ser,
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hauria pogut esdevenir-se aixi, amb la més absoluta
versemblanca...

La veu de ’amiga la va traure del sopor visiona-
ri.

—No has sentit cap paraula del que et dic. Que
hi farem? Si continues sense posar atencid, callaré.
Son histories massa antigues, ja ho sé, perd que et
toquen de prop. Crec el meu deure informar-te de
tot el que aleshores es va comentar. I tu sembles en
un altre mén, sense fer-me cas.

La veu era condolguda, defraudada.

—Es que st no t’interesses pel que dic, em sem-
bla indtil continuar. En realitat no t’ho conte pel
meu gust. Només feia que contestar les teues pre-
guntes.

—Perdona’m, Leonor. I no t’enutges. M’interes-
sa, és clar, arribar fins al final de tot el que llavors es
va parlar de mi.

Leonor reprenia el fil, enfilant les paraules...
Lluisa escoltava. Perqué realment estava escoltant.
Escoltava des del principi, amb el seu aire de «no
ésser». Sols que no escoltava les coses tal com ’ami-
ga les anava dient. El que feia era adaptar mental-
ment tot aquell farnat de paraules brutes 1 malignes
en una mena de realitat intima, somniada, i contem-
plar al seu dintre, com en una pantalla, allo que hauria
pogut ser, transcendit, de dins enfora.

—No t’atures, Leonor. I conta’m, conta’m to-
tes aqueixes xafarderies que supose que com a amiga
meua et deus haver afanyat a desmentir.

—Es clar, estimada. Com pots dubtar-ho? Encara
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que he tingut i tinc pocs elements de judici que em
permeten defensar-te, i...

Leonor talla la frase per mirar-la. Semblava una
au estranya picotejant les paraules segons parlava.

—Si? Ja em diras.

—Bé que saps a qué em referisc. I no negaras els
meus advertiments de veritable germana major: com
no trobava gens bé aquella llibertat del vostre festeig,
com desaprovava el teu interés per aquesta casa, lla-
vors tan solitaria, 1 que vingueres a viure un dia abans
de la data fixada per al casament... no perque dubtara
de tu. El que passa és que un home mai no és de fiar.
I més en les teues circumstancies, sola tu 1 sense fami-
lia, sense un parent que poguera vigilar-vos.

—Me’n faig carrec. Pensareu que... que sols hi
mancava donar el pas. I ho donareu per fet. Despreés
me’n vaig anar al front com a infermera —per dissi-
mular, és clar— 1 en un hospital de sang vaig passar
el traspas, segons acabes de contar «que diuen». Pero
hi ha moltes llacunes en aquesta narraci6 teua. Aquest
ésser misterios que semblava ser amb mi a cada ins-
tant 1 que tot ho sabia es va deixar moltes coses en
blanc. Coses que, per altra banda, no son dificils de
descobrir, ja que tot aix0 que tu dius «que diuen» és
perfectament versemblant. Una d’aquestes coses
—la més important— és: on és el meu fill?, el tinc
amagat molt lluny?, a I’hospici, potser?, o sota cinc
pams de terra...? Dis-me, per favor, com resolen
aquest dubte.

—Com? I tu m’ho preguntes? Si és tan senzill,
dona! Teresa...
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—Ah! Tens rad. I ho trobe enginyds. De mane-
ra que, Teresa...?

—Si. Diuen que per aixo els tens amb tu. No
perque el marit d’ella estiguera a Franca i la muller
et feia compassié. I es comprén. El xic té una edat
tan comprometedoral No em mires aixi. Aixo ho
diuen ells, no jo. Pensen que vares ficar-te a casa la
pobra dona perque ella passara als ulls dels altres com
la mare del teu fill. Aixo diuen.

—Aix0 diuen, Leonor. Aixo diuen els que sols
veuen la corfa, la desferra de tot. Dins meu, essent
el mateix, seria tan diferent! Tota aquesta brutor, per
que? Per que sempre hi ha d’haver femer en tot? Es
trist viure en un mon aixi.

—Si, efectivament. Pero tin calma. Vinga, no plo-
res.

—No, si no plore, Leonor. No plore. Pense
negar-te aquesta satisfaccio.

—Lluisa, m’insultes! Comprenc... La indignacio.
I ara ho pague jo. Ai, Senyor, quin disgust!

—En canvi tu st que plores. Tens facils les llagri-
mes. Plores per la teua amiga, veritat? Per aquesta
vida trista de la teua amiga, on tots posen la propia
bruticia 1 ning cap paraula bona, gens de llum.
Aquesta vida que no té qui la defense 1 diga als altres:
«Séu uns porcs petjant la neu...».

Leonor alca els ulls. Va refent-se. El seu accent
es torna altiu 1 té tot I’esguard ple de petits rajos
malignes. Es fa humits els llavis per contestar.

—Et gires contra mi perque no t’he defensat.
Perque no vaig anar dient a tothom: «No em toqueu
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’angel...». Es que podia dir-ho? En aquest assumpte
intim teu, no veig clar —tu mateixa trobes versem-
blant el que es diu—, i tinc tant de dret a dubtar com
els altres. Creus que no t"he mirat la cara mentre li
feies festes al «fill de Teresa» quan era xicotet? Dis-
me, sino, per que el xicot ha viscut sempre aci —amb
«la mare», és clar—; per que te I’has educat amb tanta
cura; per queé et desfas explicant-li a tothom com és
d’intel'ligent, 1 amb quina facilitat ha tret la carre-
ra... que tu has pagat, naturalment. Creus que no me
n’he adonat també, d’aquest posat d’orgull que tens
en veure-te’l ara un home dret i fet? S6n massa coses
les que durant aquests anys alimenten el meu dub-
te.

—Has acabat de parlar?

—Si, crec que tot esta dit.

—Dongcs... pense que el millor seria preguntar-li
a Teresa —ja que et poses en paraules de fiscal acusa-
dor— si Teresa ha de romandre amb mi, si es quedara
sempre en aquesta casa. El trist, pero, és que Teresa
1 el seu fill —que si, era bastant fill meu també— ja no
hi son amb mi. Teresa tenia veritablement un marit
a Franca, per dur que et resulte aix0 de creure. Sem-
bla que ’home, estalviant tot el que no els ha donat
durant vint-i-cinc anys, té ja casa propia, negoci pro-
pi, 1 que ara, per a tenir el complet, vol tenir també
la familia. Ara se’n recorda, al cap de tant de temps,
i els ha cridats aixi, de sobte, com si no poguera viure
una hora més sense ells... Ja fa tres dies, doncs, que se
n’anaren a trobar-lo a Franca. Jas, aquesta és la seua
adreca. Ja pots escriure’ls, pots anar ja esbrinant.
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—Se n’han anat? Tots dos?

—Sén a Lid, si, en aquests moments.

—Llavors, jo...

Quelcom semblant a ’estupor es posava davant
de Leonor.

—No et disculpes. Es igual.

—Es que aix{ és tan diferent...

—I que?

Leonor va seure, avergonyida. Es tapava la cara
amb les mans.

—Haver pensat de tu una monstruositat sem-
blant... Podras perdonar-me? Haver pensat de tu una
cosa... aixi.

—Aixi? Com? Aixi hauria pogut, aixi hauria
hagut d’haver sigut. Encara que de molt diferent fai-
s0. I lamente que no tinguen tots rad. Ho lamente
amb tota I’anima, m’entens?

—Lluisa! Saps el que dius? Ara que ja és tot clar...

—Si. Ara que ja és tot clar jo voldria que fora...
obscur, que fora veritat tot el que diuen.

—Llavors... Vaig estar encertada. Vaig tenir rad
a la fi. Era amb tu el llevat podrit. Sabia que no
m’equivocava pensant malament...

—Dongcs... No cal que seguisques escandalitzant-
te. Recordes encara on és la porta...?

Ry
R’

La portada, forta, fou un alleujament en la ten-
s10 dels darrers instants. Lluisa es va drecar 1 ana,
molt lentament, cap a la finestra.

El jardi tenia una remor intima 1 amiga d’aire
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entre les fulles. L’ombra anava amb els colors, apa-
gant-los 1 despertant olors... Pero Lluisa no hi veia
arbres, flors ni branques. Sols hi veia un principi de
vida vegetal entre els massissos 1 unes vares dretes
enfront de la casa comencant a esdevenir arbres. En
la casa feia olor de tancat, 1 d’humitat, 1 de pintura
encara fresca, mentre a ’exterior glatia una pau vi-
tal, una activitat de génesi, sota la calma d’una pri-
mavera embrionaria. I la dona es va veure, sense tels
a la imaginacid, creuant la realitat esdevinguda, la
que hi havia alli, indefugible, arrelada al temps ia la
terra, com un arbre més. Veia la jove que eixia pel
passadis central cap al reixat i amb ella s’aturava sor-
presa en veure el soldat en pla de marxa. El va sentir.
Sempre el sentia.

—No desitjava res més que passar en aquesta casa
les darreres hores meues al teu costat. I no és just,
Lluisa, que aquesta precipitacié inesperada ho
desbarate tot. Entrem, vols? Saps com t’estime, Lluisa.
Anavem a casar-nos. L... me’n vaig aquesta nit...

Dins ’ombra clara lluia ’esguard de I’home. Les
mans li tremolaven recorrent el seu brag.

—Vols?

—EI que faré es acompanyar-te. Ho saben els
teus pares? Has d’acomiadar-te d’ells. I de tothom.
Després, si queda temps, anirem al parc a passejar
sota la lluna. A¢o d’aci no és romantic. Ni es pot dir
que siga un veritable jardi.

Volia fer broma, perqueé es tenia por a ella
mateixa. L’esguard seguia implorant, 1 la ma esdeve-
nia grapa al seu brag.
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—Lluisa... és que no anavem a casar-nos? Tot
aco és absurd. Dema seria el teu marit.

—Per0 ara no ho ets encara.

—I me’n vaig...

—Tornaras.

Es va desprendre amb esfor¢ de I’abragada i va
eixir corrents cap al reixat.

—Anem...?

Una pluja de llagrimes cobreix el record, esbor-
rant-lo. Havia estat en un parc amb parelles silenci-
oses, 1 en una estacié amb trens tristos, 1 gent, molta
gent dient 1’adéu. El record, sota ’aigua, és ara de
cendra i fred dins la casa d’ella sola per sempre, on
li fan amarga companyia la visio d’un uniforme massa
nou 1 la téerbola brutor d’unes paraules —només
paraules— al voltant d’aquest buit que es diu la vida.
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