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FINESTRA AL BUIT

Era a poqueta nit i a l’ambient hi havia una
dolçor mig agra de primavera encetada. El jardí,
en la seua infantesa, brollava a penes de la terra
remoguda, i el bosquet d’arbres fruiters era sols
un rígid sembrat de vares simètriques i dretes
davant de la casa. A dins feia olor de tancat, i
d’humitat, i de pintura encara fresca. I s’hi sentia
fred, un fred poc natural. Semblava com si l’hi-
vern haguera oblidat l’ombra a l’interior deshabi-
tat del xalet...

Fora no. Al voltant hi havia un pressentiment
de branques i flors a l’aire tebi. Una pau vital, una
activitat de gènesi glatint a la calma. I, enllà de tot,
enllà del nonat jardí i de la impalpable bellesa de
l’hora, la guerra. La casa, sense haver tastat vida
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però disposada a contenir-ne, semblava un símbol,
quelcom que pareixia voler expressar-se, afirmar-se,
per mitjà d’ella. La jove que eixia pel passadís central
cap al reixat es va aturar sorpresa en veure el soldat
que entrava i avançava al contrallum amb la manta
i el macuto, que manifestaven la imminència de la
irremeiable marxa.

—I això? És possible que ja...?
—Ja ho veus. He d’incorporar-me aquesta ma-

teixa nit. Acaba d’arribar l’ordre. És necessari. Això,
però, no significa res. Ho ajornarem. Al primer per-
mís...

L’uniforme, massa nou, cruixia. Estava present,
interposant-se ineludiblement entre els dos.

Ella deia, lluitant per donar al crit una audible
aparença de paraula:

—Avui? Com pot ser... tan prompte? Si demà,
si demà anàvem... —L’aigua interior ho negava tot.
En el naufragi la paraula perdia cohesió. I l’uni-
forme es va fer un mur, creixia fins a l’angúnia,
omplint el capvespre de la seua aspror. I allà avall
hi havia els elements embrionaris de la primavera.

* * *

Tots ho deien així, sí. Al front, per on la mort
anava solta. Una matinada qualsevol. Una matinada
grisa i sense terme....

Lluïsa es va veure a si mateixa —vint-i-cinc anys
més jove— jaient en un llit d’infermera a l’hospital
militar, un llitet senzill, amb barrots de ferro que no
es doblegaven a la seua força desesperada, i damunt
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d’uns llençols massa blancs per al torrent calent de
la seua sang. Blanca així mateix, la figura que tenia
al seu davant —barreja d’infermera i àngel— li deia
bones paraules que anaven fent-se ales o cotó en pèl
quan ja el dolor era la mort i ella un manoll de crits
feréstecs, un cor massa viu que anava a esclatar de
sobte.

Va entrar-hi el metge militar, la va mirar, i a
l’instant donà les seues ordres decisives. Per a ella,
en canvi, volgué fer un feix de veus menudes.

—Mira que ets valenta, nena! Ens caldrà usar els
fòrceps...

Les explosions properes a penes no deixaven
sentir-lo, i tots els vidres tremolaven quan parlava.
La bombeta elèctrica, per dalt, deixava caure un llum
amb sobresalts fins als llavis del metge.

—...Que em perdones. Et faré una mica de mal.
El metge suava. Tot i que el termòmetre, a la

finestra, marcava tres sota zero.
—Acabe prompte, doctor.
Sí. I després arribava la tendresa. La seua mare,

que de cap manera podria ser ja un cadàver sota la
terra, duia, de llunyanies remotes, la veu i l’herèn-
cia de totes les dones que l’havien precedida, per a
fer-la a ella depositària d’un caliu i una noció de la
vida inèdites. Va sentir a l’instant la correguda de
la saba per dins els arbres; va comprendre el gest
del peix sota l’aigua dels rius pregons i la distensió
al·lucinada de les plomes sobre l’aire. Es va
reconéixer en l’insecte i en la forma més fera de la
jungla. Es va trobar tota completa i en pau amb la
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creació sencera. Allò que allí, al seu costat, llavaven
i bolcaven com embenant-lo era una part sobrant de
la seua vida que estava queixant-se al primer encon-
tre amb la llum i que ella mateixa havia transportat
fins allí, perquè li fóra amputada i li portara aquella
tendra reconciliació amb tot el que era viu que ara
sentia.

El metge estava satisfet també. En un cert mo-
ment semblà que anava a beneir-la, i Lluïsa va veure,
efectivament, Déu en les seues mans.

—Què en dius ara? Ets feliç?
No deia res. Tancava els ulls amb un somriure

assentint.
—El teu marit també n’estarà content. Has estat

una dona valenta.
—No tinc marit. Sóc fadrina.
—Sí?
—I ell no tornarà. No podrà legitimar la criatu-

ra. Es va quedar enllà..., en l’ofensiva del mes passat.
Però quede jo. I ell en mi, i en el fill, que no portarà
el seu nom...

Ja triomfava el dia a l’habitació. Triomfava amb
tanta força que la bombeta, encesa, semblava anar a
morir-se d’un moment a l’altre entre l’absoluta indi-
ferència de tothom.

* * *

Lluïsa alenava fort, guaitant per la finestra amb
ulls perduts, com si veritablement estiguera mirant
el llum de la bombeta elèctrica lluitant contra el clam
de la llum diürna... Perquè tot allò hauria pogut ser,
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hauria pogut esdevenir-se així, amb la més absoluta
versemblança...

La veu de l’amiga la va traure del sopor visiona-
ri.

—No has sentit cap paraula del que et dic. Què
hi farem? Si continues sense posar atenció, callaré.
Són històries massa antigues, ja ho sé, però que et
toquen de prop. Crec el meu deure informar-te de
tot el que aleshores es va comentar. I tu sembles en
un altre món, sense fer-me cas.

La veu era condolguda, defraudada.
—És que si no t’interesses pel que dic, em sem-

bla inútil continuar. En realitat no t’ho conte pel
meu gust. Només feia que contestar les teues pre-
guntes.

—Perdona’m, Leonor. I no t’enutges. M’interes-
sa, és clar, arribar fins al final de tot el que llavors es
va parlar de mi.

Leonor reprenia el fil, enfilant les paraules... I
Lluïsa escoltava. Perquè realment estava escoltant.
Escoltava des del principi, amb el seu aire de «no
ésser». Sols que no escoltava les coses tal com l’ami-
ga les anava dient. El que feia era adaptar mental-
ment tot aquell farnat de paraules brutes i malignes
en una mena de realitat íntima, somniada, i contem-
plar al seu dintre, com en una pantalla, allò que hauria
pogut ser, transcendit, de dins enfora.

—No t’atures, Leonor. I conta’m, conta’m to-
tes aqueixes xafarderies que supose que com a amiga
meua et deus haver afanyat a desmentir.

—És clar, estimada. Com pots dubtar-ho? Encara
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que he tingut i tinc pocs elements de judici que em
permeten defensar-te, i...

Leonor tallà la frase per mirar-la. Semblava una
au estranya picotejant les paraules segons parlava.

—Sí? Ja em diràs.
—Bé que saps a què em referisc. I no negaràs els

meus advertiments de veritable germana major: com
no trobava gens bé aquella llibertat del vostre festeig,
com desaprovava el teu interés per aquesta casa, lla-
vors tan solitària, i que vingueres a viure un dia abans
de la data fixada per al casament... no perquè dubtara
de tu. El que passa és que un home mai no és de fiar.
I més en les teues circumstàncies, sola tu i sense famí-
lia, sense un parent que poguera vigilar-vos.

—Me’n faig càrrec. Pensàreu que... que sols hi
mancava donar el pas. I ho donàreu per fet. Després
me’n vaig anar al front com a infermera —per dissi-
mular, és clar— i en un hospital de sang vaig passar
el traspàs, segons acabes de contar «que diuen». Però
hi ha moltes llacunes en aquesta narració teua. Aquest
ésser misteriós que semblava ser amb mi a cada ins-
tant i que tot ho sabia es va deixar moltes coses en
blanc. Coses que, per altra banda, no són difícils de
descobrir, ja que tot això que tu dius «que diuen» és
perfectament versemblant. Una d’aquestes coses
—la més important— és: on és el meu fill?, el tinc
amagat molt lluny?, a l’hospici, potser?, o sota cinc
pams de terra...? Dis-me, per favor, com resolen
aquest dubte.

—Com? I tu m’ho preguntes? Si és tan senzill,
dona! Teresa...
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—Ah! Tens raó. I ho trobe enginyós. De mane-
ra que, Teresa...?

—Sí. Diuen que per això els tens amb tu. No
perquè el marit d’ella estiguera a França i la muller
et feia compassió. I es comprén. El xic té una edat
tan comprometedora! No em mires així. Això ho
diuen ells, no jo. Pensen que vares ficar-te a casa la
pobra dona perquè ella passara als ulls dels altres com
la mare del teu fill. Això diuen.

—Això diuen, Leonor. Això diuen els que sols
veuen la corfa, la desferra de tot. Dins meu, essent
el mateix, seria tan diferent! Tota aquesta brutor, per
què? Per què sempre hi ha d’haver femer en tot? És
trist viure en un món així.

—Sí, efectivament. Però tin calma. Vinga, no plo-
res.

—No, si no plore, Leonor. No plore. Pense
negar-te aquesta satisfacció.

—Lluïsa, m’insultes! Comprenc... La indignació.
I ara ho pague jo. Ai, Senyor, quin disgust!

—En canvi tu sí que plores. Tens fàcils les llàgri-
mes. Plores per la teua amiga, veritat? Per aquesta
vida trista de la teua amiga, on tots posen la pròpia
brutícia i ningú cap paraula bona, gens de llum.
Aquesta vida que no té qui la defense i diga als altres:
«Sóu uns porcs petjant la neu...».

Leonor alça els ulls. Va refent-se. El seu accent
es torna altiu i té tot l’esguard ple de petits rajos
malignes. Es fa humits els llavis per contestar.

—Et gires contra mi perquè no t’he defensat.
Perquè no vaig anar dient a tothom: «No em toqueu
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l’àngel...». És que podia dir-ho? En aquest assumpte
íntim teu, no veig clar —tu mateixa trobes versem-
blant el que es diu—, i tinc tant de dret a dubtar com
els altres. Creus que no t’he mirat la cara mentre li
feies festes al «fill de Teresa» quan era xicotet? Dis-
me, sinó, per què el xicot ha viscut sempre ací —amb
«la mare», és clar—; per què te l’has educat amb tanta
cura; per què et desfàs explicant-li a tothom com és
d’intel·ligent, i amb quina facilitat ha tret la carre-
ra... que tu has pagat, naturalment. Creus que no me
n’he adonat també, d’aquest posat d’orgull que tens
en veure-te’l ara un home dret i fet? Són massa coses
les que durant aquests anys alimenten el meu dub-
te.

—Has acabat de parlar?
—Sí, crec que tot està dit.
—Doncs... pense que el millor seria preguntar-li

a Teresa —ja que et poses en paraules de fiscal acusa-
dor— si Teresa ha de romandre amb mi, si es quedarà
sempre en aquesta casa. El trist, però, és que Teresa
i el seu fill —que sí, era bastant fill meu també— ja no
hi són amb mi. Teresa tenia veritablement un marit
a França, per dur que et resulte això de creure. Sem-
bla que l’home, estalviant tot el que no els ha donat
durant vint-i-cinc anys, té ja casa pròpia, negoci pro-
pi, i que ara, per a tenir el complet, vol tenir també
la  família. Ara se’n recorda, al cap de tant de temps,
i els ha cridats així, de sobte, com si no poguera viure
una hora més sense ells... Ja fa tres dies, doncs, que se
n’anaren a trobar-lo a França. Jas, aquesta és la seua
adreça. Ja pots escriure’ls, pots anar ja esbrinant.
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—Se n’han anat? Tots dos?
—Són a Lió, sí, en aquests moments.
—Llavors, jo...
Quelcom semblant a l’estupor es posava davant

de Leonor.
—No et disculpes. És igual.
—És que així és tan diferent...
—I què?
Leonor va seure, avergonyida. Es tapava la cara

amb les mans.
—Haver pensat de tu una monstruositat sem-

blant... Podràs perdonar-me? Haver pensat de tu una
cosa... així.

—Així? Com? Així hauria pogut, així hauria
hagut d’haver sigut. Encara que de molt diferent fai-
só. I lamente que no tinguen tots raó. Ho lamente
amb tota l’ànima, m’entens?

—Lluïsa! Saps el que dius? Ara que ja és tot clar...
—Sí. Ara que ja és tot clar jo voldria que fóra...

obscur, que fóra veritat tot el que diuen.
—Llavors... Vaig estar encertada. Vaig tenir raó

a la fi. Era amb tu el llevat podrit. Sabia que no
m’equivocava pensant malament...

—Doncs... No cal que seguisques escandalitzant-
te. Recordes encara on és la porta...?

* * *

La portada, forta, fou un alleujament en la ten-
sió dels darrers instants. Lluïsa es va dreçar i anà,
molt lentament, cap a la finestra.

El jardí tenia una remor íntima i amiga d’aire
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entre les fulles. L’ombra anava amb els colors, apa-
gant-los i despertant olors... Però Lluïsa no hi veia
arbres, flors ni branques. Sols hi veia un principi de
vida vegetal entre els massissos i unes vares dretes
enfront de la casa començant a esdevenir arbres. En
la casa feia olor de tancat, i d’humitat, i de pintura
encara fresca, mentre a l’exterior glatia una pau vi-
tal, una activitat de gènesi, sota la calma d’una pri-
mavera embrionària. I la dona es va veure, sense tels
a la imaginació, creuant la realitat esdevinguda, la
que hi havia allí, indefugible, arrelada al temps i a la
terra, com un arbre més. Veia la jove que eixia pel
passadís central cap al reixat i amb ella s’aturava sor-
presa en veure el soldat en pla de marxa. El va sentir.
Sempre el sentia.

—No desitjava res més que passar en aquesta casa
les darreres hores meues al teu costat. I no és just,
Lluïsa, que aquesta precipitació inesperada ho
desbarate tot. Entrem, vols? Saps com t’estime, Lluïsa.
Anàvem a casar-nos. I... me’n vaig aquesta nit...

Dins l’ombra clara lluïa l’esguard de l’home. Les
mans li tremolaven recorrent el seu braç.

—Vols?
—El que faré es acompanyar-te. Ho saben els

teus pares? Has d’acomiadar-te d’ells. I de tothom.
Després, si queda temps, anirem al parc a passejar
sota la lluna. Açò d’ací no és romàntic. Ni es pot dir
que siga un veritable jardí.

Volia fer broma, perquè es tenia por a ella
mateixa. L’esguard seguia implorant, i la mà esdeve-
nia grapa al seu braç.
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—Lluïsa... és que no anàvem a casar-nos? Tot
açò és absurd. Demà seria el teu marit.

—Però ara no ho ets encara.
—I me’n vaig...
—Tornaràs.
Es va desprendre amb esforç de l’abraçada i va

eixir corrents cap al reixat.
—Anem...?
Una pluja de llàgrimes cobreix el record, esbor-

rant-lo. Havia estat en un parc amb parelles silenci-
oses, i en una estació amb trens tristos, i gent, molta
gent dient l’adéu. El record, sota l’aigua, és ara de
cendra i fred dins la casa d’ella sola per sempre, on
li fan amarga companyia la visió d’un uniforme massa
nou i la tèrbola brutor d’unes paraules —només
paraules— al voltant d’aquest buit que es diu la vida.




