
Una nit d’hivern, Daniel es troba atrapat en 
un embús. Al cotxe del costat, Mirsada inten-
ta abrigar el seu fill de vint mesos. Daniel, que 
viatja en un Volvo de gamma alta, convida 
Mirsada i el nadó a pujar al seu cotxe perquè 
no patisquen fred en el Corsa atrotinat d’ella. 
Aquesta trobada casual és l’inici d’una relació 
marcada per l’estranyesa i la necessitat mútua 
de dos éssers solitaris. Daniel, descendent de 
bona família, fa poc que ha eixit de la presó, 
on ha estat tancat per confiar en la persona 
equivocada. Mirsada, que va fugir de Bòsnia 
a causa de la guerra, ha d’escapar d’un passat 
que la persegueix. Les trames s’entrecreuen 
en aquesta novel·la per tal de mostrar que el 
desig –de qualsevol tipus– és allò que ens em-
penta a viure.
 La trampa del desig captiva el lector amb un 
llenguatge viu i una prosa poderosa, farcida 
d’expressions populars, que desvelen els an-
hels més profunds que tots servem al nostre 
interior. Aquesta obra polièdrica pren el millor 
de cada gènere: la sensualitat de la narració 
eròtica, la intriga de la novel·la negra i la rique-
sa del vocabulari d’un relat costumista.
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1

Daniel espera. Està atrapat en un embús. Fa més d’una hora que 
els automòbils no es mouen ni un pam. La frenada ha sigut brusca. 
No hi ha hagut desacceleracions prèvies, ni res que la fera pre-
visible. Encara sort que alguns conductors han tingut temps de 
connectar els pilots d’emergència per captar l’atenció dels cotxes 
de darrere. Han evitat que hi haguera cap topada. De miracle, això 
sí. Molts vehicles han hagut de desviar la trajectòria. Ara resten 
desordenats sobre l’asfalt.

És una nit freda i lluminosa de principi d’hivern. Estranyament 
diàfana. El cel està cobert en part. Uns pocs núvols fan capell just a 
dalt d’on són els nostres protagonistes. La lluna plena, encara baixa, 
salva l’obstacle penetrant per un horitzó lliure de cap vel. Comença 
a caure aiguaneu. Les volves, etèries, inconsistents, xoquen deslla-
vassades contra el vidre del parabrisa i es liqüen de seguida. Daniel 
escolta la ràdio, però res del que diuen no aconsegueix interessar-lo. 
Ha triat una altra ocupació per distraure’s: examina el cotxe de la 
dreta. És un utilitari menut. Un Corsa blanc, de model antic. Un 
autèntic llanderol. Està situat una mica oblic a la simetria de les 
línies discontínues pintades sobre el quitrà. Més que col·locat, hi 
ha estat deixat anar de manera insospitada, tan pròxim que se’n pot 
veure l’interior amb detall. Al seient de conducció hi ha una dona 
jove, al voltant dels trenta-cinc. És molt morena. Bonica. Al darrere, 
asseguda en una cadireta elevadora, hi ha una criatura. Porta una 
jaqueta blava embuatada i una gorra de llana amb un Winnie de 
Pooh brodat. La dona està impacient: no para de girar-se enrere 
per parlar al que tot fa semblar que és el fill. Però ningú no podria 
assegurar-ho: no coneixem la gent que ens acompanya en un embús. 
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Daniel gira la vista al davant. Les volves cauen cada vegada 
més quallades. Sobre el vidre comença a formar-se una pel·lícula 
nívia irregular, summament informe. S’entreté, imaginant-hi di-
buixos. Un rostre. Sempre imagina rostres, quan l’abstracció pot 
prendre forma. Cares que no solen mostrar-se amables. Sap que no 
ho seran ara, si arriba a fixar-les. Les circumstàncies no conviden 
a la cordialitat. Ni l’hora, ni el lloc, ni l’oratge... Posa en marxa 
l’eixugavidres. No pretén eixugar res, sinó eliminar, però les coses 
tenen el seu nom i no podem canviar-lo. L’artefacte li permet 
desempallegar-se d’uns gargots molestos que ja amenaçaven de 
definir-se. No se’n desfà del tot: als angles morts, on no arriben 
les graneretes, encara hi ha neviscada. Més que abans, en albergar 
la que s’estenia a tot el parabrisa. Amb el ziga-zaga alguna gleva ha 
caigut a terra, però la major part s’hi ha concentrat. Pensa que no 
importa: la maniobra ha compactat el glaç de tal manera que ha 
saturat la superfície, i ja no s’hi endevina res. Els racons margi-
nals són com un llenç verge, blanc i límpid. De segur que seria el 
malson d’un pintor. Però Daniel no és artista, que és metge, i la 
supremacia del vidre net el tranquil·litza. 

Daniel fa elucubracions sobre el perquè de l’embús. Qui sap si 
no hi deu haver hagut un xoc. Una col·lisió múltiple que ha deixat 
el pas estrangulat. O potser és el vessament d’un camió. Material 
tòxic, si ens posem en el pitjor. Però no cal ser alarmista. Tant de 
bo es tracte només de l’efecte acordió. Algun poregós que ha tocat 
el fre sense motiu aparent. Tan sols l’ha fregat, però el roig estrident 
dels llums posteriors ha posat en guàrdia el xofer del darrere, que 
ha allargat el contacte per prevenció. El que el seguia, cautelós, ha 
alentit la velocitat de manera dràstica. Quilòmetres enrere s’han 
vist obligats a prémer el pedal a fons per detindre els cotxes amb 
violència. Una filera ha quedat bloquejada. Al cap de poc, també 
les del costat. Per mimesi. O per saturació. Encara que és possible 
que l’obstrucció tinga una causa més absurda, si pot ser: l’efecte 
escodrinyador. La circulació s’ha col·lapsat perquè els conductors 
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han demorat la marxa per poder fiscalitzar una situació imprevista. 
Un accident; unes tanques publicitàries amb imatges cridaneres... 
Morbós i sòrdid, l’efecte escodrinyador.

Daniel sent un colp de porta. La dona del Corsa n’ha baixat. Es 
lleva amb presses un folre polar d’estil esportiu, mentre saltirona per 
aplacar el fred. Es queda amb un suèter de cotó groc i unes malles 
de lycra negres, arrapades al cos. Tot en pes insuficient, si tenim 
en compte la temperatura exterior. Però no pensa en això, Daniel. 
Rumia que té un cos dinàmic i rotund, amb redonors allà on cal. 
Voluptuós. No hi ha dubte: els leggins no deixen marge a la imagi-
nació. Al suèter de cotó també ressalten unes sines generoses i ben 
plantades. És bonica i està ben feta. Daniel s’hi abstrau. L’experièn-
cia li dicta que no ho hauria de fer, però s’imposa l’instint. El desig, 
potser. El cas és que no pot deixar d’observar-la. Tampoc quan puja 
a la part del darrere del cotxe i estén damunt de la criatura la roba 
que s’ha llevat. Li sembla una maniobra absurda. La peça afegida 
no escalfarà més el nadó, i ella es quedarà erta com un fus. Daniel 
intueix l’ambient gèlid que deu haver-hi a l’interior del Corsa. Ob-
serva l’habitacle del seu Volvo, un s-80 quasi nou. Pràcticament de 
trinca, pel que fa a l’ús, però no quant a la cronologia. Té nou anys i 
quatre mil quilòmetres. No és tan estrany, si tenim en compte que el 
propietari i únic conductor n’ha passat vuit a la presó. A Picassent. 
Molt prop del lloc on s’ha format el tapó. A tocar, en realitat. No 
ho hem dit encara, però estem al quilòmetre 884 de l’a-7, direcció 
Albacete. A l’antiga n-340, per entendre’ns. Les carreteres fa poc 
que han canviat la nomenclatura i la nova encara resulta ambigua. 
Situem-nos-hi com cal, doncs: estem a la Barcelona-Cadis de tota la 
vida, poc després de superar l’enllaç amb l’autopista del Mediterrani. 
L’ap-7, se’n diu ara. Complicat, tot en pes. A poca distància hi ha 
un senyal que marca a 750 metres la desviació a Benifaió i Alfarb. 
Potser el rètol és més aclaridor. El cas és que la presó és visible des 
d’on estem, i Daniel, de tant en tant, fa llambregades al retrovisor 
per observar-ne la torre de control. La percep amb nitidesa perquè 
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està il·luminada. Se la mira amb desconfiança. La presó també era 
freda. En tots els sentits, no només en el climatològic. El Volvo 
no. És ben càlid, el Volvo. Acollidor. No debades és un s-80, de la 
gamma superior. Daniel manté el motor en marxa perquè funcione 
la calefacció. No s’ha de preocupar pel combustible: avui mateix 
ha omplit el depòsit. Se sent prepotent. Insolidari, vol pensar per 
justificar d’avançada una possible acció que li roda pel cap. S’acaba 
d’autoconvéncer: deixa de banda el que li dicta l’experiència i obeeix 
l’instint. D’una rampellada baixa del vehicle. S’adreça al Corsa i 
en pica el vidre. La dona gira el cos i l’observa, perplexa. Encara 
sorpresa, abaixa la finestra. Amb manovella: el Corsa és antic; el 
Corsa és un llanderol. El vidre grinyola.

–La cosa s’allarga i l’oratge va a pitjor.
Daniel nota com les volves glaçades li cauen a les parts nues del 

cos. A la cara, a les mans, però sobretot a la coroneta despoblada 
des de fa tant de temps. En canvi, el que el pertorba són els ulls 
que el fiten. Uns ulls grans, verds, vius i lluents, inserits en una 
cara morena de faccions agradoses i alhora inquietants. Semblen 
interrogar-lo, els ulls. La dona no l’ha acabat d’entendre. Daniel 
vol resoldre un impasse que comença a ser molest. Molt enutjós, 
tot i que ha sigut ell qui l’ha provocat.

–Tinc calefacció al cotxe. Vinguen. 
La jove somriu i se li endolceix el rostre. Contesta amb un 

accent estranger quasi imperceptible.
–Moltes gràcies.
Al cap de poc són els tres dins del Volvo. L’amo al volant; els 

nouvinguts al darrere. 
–Quina diferència!
–Sí, deuen estar millor ací.
–I tant! Sóc Mirsada. El meu fill és Adnan.
–Na-nan –repeteix el menut.
Els adults somriuen.
–Jo sóc Daniel. Daniel Duart.
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–Molt de gust.
–Pensava més que res en el xiquet. No siga cosa que es constipe.
–Moltes gràcies.
Moltes gràcies, per segona vegada. És el signe evident que ja han 

dit tot el que es poden dir. El primer contacte amb algú és fàcil: 
qualsevol pretext és bo. Mantindre la comunicació, estimular-la 
i acréixer-la, no ho és tant, si no volem caure en la frivolitat. En 
la vacuïtat, potser. Daniel no vol ser superficial. Qui sap si no ho 
ha sigut ja, amb això del constipat. També Mirsada ha caigut al 
parany, fent esment a la temperatura. Tòpics. Cap dels dos no hi 
incidirà. Daniel mira al davant. Ha donat per acabada la conversa. 
Interrompuda. La reprendran, si cal. Només si cal. Posa les mans al 
volant i en tamborina el revestiment de cuir amb els capcirons. Cuir 
del bo; res d’imitacions. El tacte és sublim. Torna a fixar la vista 
a l’espill exterior per observar la torre de control. És un sentinella 
estàtic. Potser només dissuasiu, amb tants dispositius de seguretat 
com té el centre, més efectius que els visuals. Però indubtablement 
comminatori.

Daniel sent com Adnan comença a ploricar. Sa mare l’acarona 
i balanceja el cos. 

–Smirite moju ljubav. Krevet. Krevet.1

El xiquet braceja i remuga. Li empeny el pit, volent-se’n desfer.
–Té fam –diu Mirsada.
Daniel es gira. La dona torna a parlar.
–Hauria d’anar a pel menjar. Al cotxe –afig mentre assenyala 

el Corsa amb l’índex.
L’home assenteix, però es queda quiet. La dona el mira. Uns 

moments de confusió, fins que Daniel hi cau: Adnan no es pot 
quedar sol al darrere. Es posen a la faena. La mare desa el xiquet 
al seient. Les portes de l’esquerra s’obrin alhora. Mirsada ix. Da-
niel ocupa la part posterior. Adnan alça els braços. L’adult, en un 

 1. Tranquil, amor meu. Dorm. Dorm.
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moviment reflex, se l’asseu a la falda. Quasi no li veu la cara, que 
sembla voler ser suplantada pel Winnie de Pooh de la gorra. Adnan 
torna a allargar un braç i per la mànega guaita una maneta carnada. 
Assenyala la part de fora del vehicle.

–Ma-ma.
–Ja ve.
Daniel tem que es pose a plorar. Però sembla tranquil. La mare 

torna de seguida, ben carregada. Al braç dret, estés, porta la cadireta 
de seguretat. És de les bones. Ergonòmica, amb diversos punts d’an-
coratge. De les cares. Val més que el Corsa en pes. Tot siga pel xiquet. 
Tot siga pel fill, ara que ja sabem que n’és. Amb la mà esquerra prem 
contra el pit una bossa roja plena de cremalleres. Obri la porta de 
la dreta i hi deixa anar la bossa. Després col·loca la trona i la ferma 
amb el cinturó. Ho fa amb destresa. Hi està acostumada, i a més 
l’aiguaneu l’empeny a maniobrar amb rapidesa. Els mugrons se li 
destaquen de forma ostensible en el suèter groc. Pel fred, cal pensar. 
Daniel se n’adona. S’hi sent atret. Quasi abduït. Però ha d’apartar 
la mirada de seguida: Mirsada introdueix mig cos dins de l’habita-
cle, li pren Adnan, i l’asseu. El corda. Roda el cotxe. La maniobra 
d’abans es repeteix, amb els papers intercanviats: Daniel passa al 
davant; Mirsada ocupa lloc al costat del fill. Comença a empapus-
sar-lo. Fruita triturada. El nen ho menja de gust. Té bona gana. En 
un no res s’acaba el contingut del potet. La mare trau una tovalloleta 
humida de la bossa i li neteja la cara. Intenta netejar-li-la, en realitat: 
Adnan li fuig. De sobte tot es precipita. De primer és només el soroll 
dels motors d’arrancada. De seguida la filera de la dreta comença a 
moure’s. La del mig, on és el Volvo, encara no. Però no deu tardar 
massa. Mirsada comença a guardar-ho tot a la bossa atropelladament. 

–Sranje! Kako ovo može dogoditi meni?2

En un no res desapareixen tots els vehicles que precedien el 
Corsa. Comencen a sonar alguns clàxons. Daniel reacciona.

 2. Merda! Com em pot passar això a mi?
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–Aparte el cotxe. Espere’m a la gasolinera. A vuit-cents metres.
A Mirsada ni se li ocorre, de marxar sense el fill. Però les bot-

zinades l’aclaparen cada vegada més. Daniel insisteix:
–Millor al restaurant. La Palmera. Es diu La Palmera, el res-

taurant. A vuit-cents metres.
Mirsada s’atabala. Un fum de coses se li agombolen al cervell: 

la bossa, el xiquet, la cadireta, descordar, tornar a cordar... A la fi, 
hi accedeix.

–D’acord. La Palmera. A vuit-cents metres.
–Sí. És la primera eixida.
La dona baixa. Només tanca la porta mou la filera del mig. El 

Volvo comença a desplaçar-se. Daniel posa l’intermitent de la dreta 
i ocupa el carril marginal. Pel retrovisor veu com el Corsa encara 
n’obtura el pas. Esperarà ell, en lloc de ser esperat. Poca importàn-
cia té. Enfila el carril de desacceleració i agafa l’eixida de Benifaió. 
Alenteix la marxa per entrar al restaurant que hi ha just a la cruïlla, 
poc abans de la gasolinera. La Palmera, es diu el restaurant: un rètol 
ben gran pintat a la façana ho anuncia. No té pèrdua, Mirsada. 

Daniel aparca. En ben poc de temps hi arribarà l’Opel. En 
realitat, hauria d’haver aparegut mentre feia maniobra. Al cap de 
poc, en tot cas. Però als tres minuts encara no ha aplegat. Daniel 
s’impacienta. Tomba el cap amb insistència. Fa ullades alternati-
ves a Adnan i al carril de desacceleració. La impaciència esdevé 
nerviosisme, de mica en mica. Baixa. Fa un colp d’aguait a la part 
de darrere del restaurant. Deserta. També mira la gasolinera, vint 
metres al davant. Un parell de vehicles hi carreguen combustible. 
Cap Corsa blanc de model antic. S’aboca a una barana provisio-
nal feta amb blocs de ciment prefabricat que separa l’aparcament 
de la carretera. No veu massa enllà. Hi ha circulació densa. És 
normal, si tenim en compte la gran quantitat de vehicles que s’hi 
havia acumulat. Però cap indici d’un nou embús. Decideix pujar 
al cotxe: no li sembla prudent que el xiquet s’hi estiga a soles. En-
cara sort que està entretingut. En la fugida impetuosa, Mirsada li 
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ha deixat el pot i la cullera a l’abast. Adnan ho ha recuperat. Els 
usa de baqueta i de tambor. Cantusseja. Està tranquil. De sobte 
deixa de tamborinar i fita Daniel. L’observa sense embuts, amb la 
impertinència innocent que només és possible en els nadons. La 
seua mirada encara no està socialitzada; encara no té por de ser 
indiscreta. Per això n’és tant. Es decideix a parlar.

–Na-nan.
Riu la seua pròpia gràcia. Mentrestant, han passat ja deu mi-

nuts. Daniel pensa que la situació és del tot absurda. Il·lògica. És 
inaudit que una mare oblide el fill al cotxe d’altri. També és im-
probable que l’haja abandonat premeditadament. Impossible, de 
la manera com s’han succeït els fets. Però el Corsa continua sense 
aparéixer. Adnan refila la cullera i torna a mirar Daniel.

–A-ba.
Aigua. Daniel pensa que aba ha de voler dir aigua. Mira el 

seient del darrere i hi troba una possible solució. Abandona el lloc 
del conductor i seu a la part de darrere. Obri una de les butxaques 
laterals de la bossa roja. Pitets, pots de menjar i un biberó buit. 
Descorre la cremallera de la part oposada; aigua de mar, un aparell 
per a traure mocs, cremes dermatològiques, medicaments infantils, 
gases... Nerviós, esbatana l’últim compartiment: el central. Roba, 
bolquers, un parell de sabates... Adnan l’observa mentre grapeja. 
Sembla endevinar el fracàs de la cerca i s’enfada.

–A-ba! A-ba!
De seguida es posa a ploricar. Daniel es desespera. L’aigua no 

se li nega a ningú. Menys encara a un xiquet de bolquers. Ix del 
cotxe. El roda. Obri la porta dreta del darrere. Descorda la criatura 
i l’agafa al braç. Encara cau aiguaneu. Per instint, cobreix l’infant 
tant com pot, prement-se’l contra el pit i corbant el cos avant. 
Fa una correguda fins a la porta del restaurant, amb compte de 
no relliscar: el sòl està esmunyedís. Hi entren. El local està buit. 
S’adrecen a la barra.

–Una mineral. Natural, per favor.
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El cambrer li la serveix, amb indolència. L’ampolla és de plàstic. 
Daniel en trenca el precinte i acosta la botella als llavis d’Adnan, 
que s’hi amorra i en xupla el bocatge. No sap beure-hi. Daniel 
demana un got. El cambrer li l’allarga a l’acte mentre assaja una 
carassa de disgust provocada per una petició impertinent. Havia 
anat a buscar-lo, abans que li’l reclamara. Aquell és un restaurant 
que vol tindre una certa categoria: sempre serveixen l’aigua amb 
got. Sense demanda prèvia. Daniel no para atenció en el posat 
molest del cambrer: ja en té prou, amb el que porta entre mans. 
Aboca aigua i acosta l’atifell al nen. Adnan l’agafa i se l’empina. La 
cosa no millora massa, però una mica sí que pot beure. De tant en 
tant Daniel continua mirant l’exterior. Sense voler-ho, també se li’n 
va la vista al rellotge. El cambrer s’adona de la seua impaciència.

–No patisca. Tenim servici de 24 hores.
No és l’hora de tancament, el que preocupa Daniel. Escruta 

Adnan, acomodat al seu braç. Observa el cambrer, que ara eixuga 
culleretes de café amb un drap no massa net. Llardós, en podríem 
dir si no fóra perquè el restaurant vol tindre una certa categoria. 
Els cambrers, quan no saben què fer, eixuguen coberts amb draps 
llardosos. Sobretot si són bons professionals. Altrament, mandre-
gen. Daniel ho ha vist mil vegades i ho sap de sobres. El que no sap 
és què ha de fer un home en un bar de carretera amb una criatura. 
Amb una criatura aliena. Estranya. Molesta, a hores d’ara. Sap que 
ha de fer alguna cosa. En canvi, no sap què. Potser hauria de cridar 
la policia. Però un expresidiari no la crida mai. Encara que siga un 
expresidiari innocent. Més encara, si és innocent: el gat escaldat en 
té prou, amb aigua tèbia. Es torna a mirar Adnan. Quina edat deu 
tindre? Tant se val ara, l’edat. És indubtablement alié. Espuri. I no 
sap què fer-ne. Recorda una frase que porta incrustada al moll de 
l’os: quan no sàpies què fer, no faces res. L’evocació del precepte 
l’acaba de decidir. Esperarà, Daniel. No sap què, però esperarà.


