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ELS APRENENTATGES LITERARIS. 1836-1856

Teodor Llorente Olivares va nàixer el 7 de gener de 1836 
a València, al número 29 del carrer dels Serrans, fill de 
Felicíssim Llorente i de Maria Olivares. La família pater-
na procedia de la Rioja, però, establerta a València des 
del començament del segle xviii, de feia generacions que 
havia aconseguit una posició social distingida. Felicíssim 
Llorente era advocat, tot i que «preferí a la carrera del 
foro el cultiu de l’agricultura», per bé que arribà a ser 
regidor i alcalde interí de l’Ajuntament de València; no 
fou cap polític professional, ni un llaurador, és clar, sinó 
l’administrador de les finques familiars i un estudiós de 
l’agricultura, o millor de la citricultura, «rama que le 
proporcionó pingües ganancias», tot arribant a ser «uno 
de los más entusiastas naranjeros». Els Olivares pertanyi-
en igualment a la classe acomodada; Maria Olivares, a 
més, era una dona amb estudis, i amb ella de mestra el 
fill s’inicià en la lectura i el gust pels llibres. El mateix 
Llorente ho reconegué en una entrevista que li feren de 
vell: «Mi madre me enseñó a leer en casa».

Teodor Llorente nasqué, per tant, en una bona fa-
mília valenciana; però en una València convulsa i can-
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viant, marcada per la crisi que provocà la mort del rei 
Ferran VII, la regència de Maria Cristina de Borbó (la 
seua esposa), i tot un seguit d’esdeveniments, quan no 
de catàstrofes, com les divisions provincials, les desa-
mortitzacions dels béns eclesiàstics, alguna epidèmia de 
còlera, i, en especial, la primera guerra Carlina, la qual 
arribà als carrers de la capital provocant tràgics aldarulls, 
afusellaments, represàlies... Per aquest motiu –la guer-
ra–, Felicíssim Llorente, un home liberal, tot i moderat 
–tinent de caçadors de la Milícia Nacional, coneguda 
com «el poble en armes»–, es trobava fent de militar al 
castell de Sagunt quan li arribà la notícia del naixement 
del fill. En tornar de permís a casa li mostraren el nadó, 
i digué a la dona, qui sap si decebut, o amb resignació:

–Mariquita, és lletget!
–Ja es farà bonico! –li respongué ella.
Al pare, aquell bebé no li semblà cap angelet del cel, 

per bé que a la mare li pareguera un sol. Aleshores, la 
muller preguntà al marit:

–I quin nom li posarem? Felicíssim?
En la seua candidesa i intimitat domèstiques, l’escena 

mostra, i demostra, que els Llorente-Olivares parlaven 
valencià a casa, per bé que la llengua del saber fóra el 
castellà. Aquesta situació era la tinguda per normal a 
València, durant les primeres dècades del segle xix, ja que 
tant entre l’aristocràcia local com a les cases burgeses es 
parlaven el valencià i el castellà barrejats amb modismes 
provinents del francés, de l’italià, o de l’anglés, que eren 
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les llengües de la moda, de l’art, i de la indústria. En-
tre les classes populars, als carrers de la ciutat, als tallers, 
als mercats, i a les botigues, el que sonava i ressonava 
habitualment era un valencià col·loquial, cridaner, i vi-
víssim. El castellà era tingut, tanmateix, com la llengua 
del poder; era l’idioma que s’aprenia a l’escola, i amb el 
qual s’impartia el saber en una societat –la valenciana– 
on el fet d’expressar-se públicament en castellà, i amb 
elegància, era vist com un senyal de distinció, mentre que 
fer-ho en valencià suposava un signe de familiaritat, de 
proximitat, quan no de vulgaritat, o d’ignorància. Pel que 
fa a l’escriptura, si bé en el món religiós se seguia usant 
el llatí com a llengua ritual, en el civil, i en la literatura, 
religiosa o profana, el castellà es considerava el llenguat-
ge de la llei: era «la lengua del imperio», per molt que, 
de l’antic colonialisme hispànic, en quedaven només les 
restes: Puerto Rico, Cuba, les Filipines..., i per poc temps.

El nom del xiquet l’escollí, doncs, el calendari; o qui 
sap si el designi diví, perquè el pare no s’atreví a proposar el 
seu, Felicíssim, el qual havia resultat tristíssim en haver-lo 
donat –seguint el costum a l’època– al primer i anterior 
fill nascut del matrimoni, mort al cap de pocs mesos de 
nàixer, qui sap si víctima de l’última epidèmia de còlera, 
tan dramàtica que havia sembrat el pànic a la ciutat: «Lú-
gubres eran aquellos días y aquellas noches solitarias, entre 
cuyas tinieblas sólo se oían los gritos de los centinelas de la 
Milicia colocados en las murallas, los pasos de las patrullas 
silenciosas, el rumor de los sepultureros que conducían en 
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todas direcciones los cadáveres envueltos en sudarios...». Com 
que el sant del dia era, doncs, «sant Teodor, monjo», als 
progenitors no els paregué malament aquell nom. Josep 
Sanchis Sivera –qui fou el darrer confident de Teodor 
Llorente, i el seu primer biògraf– remarcà que, en grec, 
Teodor vol dir «do de Déu», com si suggerira que, des de 
la tria del nom de bateig, aquell nadó estava ungit pel do 
diví de la paraula, i apadrinat per les muses.

Perquè fou ben prompte que, en aquell xiquet, es 
revelà l’art de la paraula escrita. Aquell infant de tarannà 
reservat, dòcil i estudiós, sentí aviat el gust per la lectura; 
així, per les seues innates capacitats intel·lectuals, se l’en-
vià a estudiar a un col·legi privat. «Fui aplicadísimo. Mi 
maestro se hacía cruces de mis adelantos y decía: “este chico 
va a ser una gran cosa”. Yo era muy pacífico, y todos decían 
que parecía un hombrecito. No era travieso ni bullangue-
ro, sino serio y retraído, y con un ansia extraordinaria por 
aprender. Yo no supe nunca ninguna clase de juegos, ni 
bailar la peonza, ni jugar a la pelota, ni nada...». Teodor 
Llorente no fou un xiquet de carrer, sinó de casa; d’una 
casa de gent moderada, il·lustrada, de tradició liberal; 
una casa on ell passava la major part del temps estudi-
ant, entre llibres, «com un homenet». «Cuando volvía de 
la escuela, en una galería que daba a un patio, me ponía 
a leer, mientras había luz. Cuando esta se me acababa, 
en vez de irme a corretear, me quedaba con el libro entre 
las rodillas mirando a las estrellas, o a la luna, o cómo se 
hacía de noche...». La lectura se li convertí en un deure, 
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un delit, una fascinació, i una contínua descoberta del 
món. La figura del xiquet que amb el llibre entre els 
genolls mira les estrelles i la lluna mentre va fent-se de 
nit..., resultarà candorosa.

D’aquesta infantesa escolar, en recordar-la després, 
Llorente destacà com una fita personal els reconeixe-
ments que la Societat d’Amics del País li féu per la seua 
excel·lència en els estudis. Per aquests premis –una me-
dalla d’or–, donà les gràcies al seu mestre d’escola, Sal-
vador Suay. Això fou el 1844. Tota una satisfacció per 
al mestre, per als pares, i per a ell mateix. En féu un 
record simpàtic, quan contà com, després de passar-se 
hores assajant la recitació d’uns versos del famós poeta 
escolapi Joan Arolas (Barcelona, 1805), per a recitar-los 
en veu alta i en públic, «con una vocecilla atiplada que 
no descontentaba enteramente a mi buen profesor», tot 
va eixir malament («mis ilusiones tuvieron entonces final 
desastrosísimo») perquè «cuando ya estaba compuesto y 
emperejilado para ir a recibir la ansiada medalla, un pícaro 
dolor de muelas dio al traste con toda la satisfacción del 
laureado. Asistí mohino y cabizbajo a la función, apretando 
las mejillas con ambas manos, para no turbar la solemne 
ceremonia con un incivil berrido». Teodor Llorente tenia 
vuit anys, aleshores.

Quan ja era un ancià venerable, confessà a l’amic i 
biògraf abans esmentat: «Tuve una educación equivocada; 
por excesivo cariño, mis padres no querían contrariarme; me 
dejaban todo el día con los libros en la mano, evitándome otro 
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cuidado, facilitándomelo todo. Quizás se desarrollaba así mi 
mentalidad, pero a costa de otras energías, que después me 
hicieron falta para la ruda práctica de la vida». En secret, 
el poeta enyorà sempre no haver anat mai a córrer amb 
aquells altres xiquets que jugaven lliurement pels carrers 
amb la trompa, o a pilota, botaven séquies àgilment, i es 
perdien en colla, entre crits i rialles, pels horts. També 
recordà amb generositat com, mentre feia el batxillerat, 
o estudis de filosofia –que començà als nou anys–, hi 
tingué de professor Vicent Boix (Xàtiva, 1813), l’histo-
riador, home de lletres, i polític liberal. Boix provenia 
d’una família humil, però, protegit pels escolapis des de 
menut, va fer el noviciat a Gandia i s’ordenà de sacerdot. 
Tot en el claustre li feia por, com solia dir ell. Per això, el 
1837, als vint-i-quatre anys, abandonà l’orde religiós per 
motius de salut, i per raons de consciència (per idees) i 
s’instal·là a Ontinyent, on es dedicà a l’ensenyança del 
llatí; aleshores se li presentà l’oportunitat de fer un viatge 
per Europa com a secretari del marqués de Vellisca, un 
aristòcrata valencià; durant el viatge coneixerà alguns dels 
grans escriptors del segle, com Victor Hugo, i René de 
Chateaubriand. Més tard, per raons polítiques –era un 
liberal destacat– s’estarà una temporada estranyat a Gra-
nada. De tornada a València, al cap de poc abandonarà la 
política activa, i es convertirà en un reconegut professor 
d’història, en un precursor de la Renaixença, i en un dels 
mestres més influents per a l’estudiantet Llorente.
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Eren temps de crisis, de terboleses, de carències, de mi-
sèries. Un personatge del moment, Pere Sabater, va fer 
aquesta pintoresca descripció de València: «A las cuatro 
de la mañana en el verano y a las seis en el invierno, ya 
están abiertas todas las botillerías de Valencia, y ya circula 
por las calles una multitud de paisanos con cafeteras de ho-
jalata llenas de agua de higos. “Al café calentet!”, grita esta 
turba de industriosos mozalbetes, y a su voz, confundida con 
el ruido de cien postigos que se abren y se cierran, acuden 
mil jornaleros, restregándose los ojos, a tomar su desayuno. 
Éste varía regularmente según la clase a que pertenece el 
trabajador: los albañiles, por ejemplo, los chocolateros y 
los carpinteros, se desayunan a la puerta de la taberna 
con el aguardiente; los del arte de la seda, los tintoreros 
y los torcedores, en medio de la calle con el café. Tomado 
este refrigerio, dirígese cada uno a su respectivo taller, y da 
principio a sus trabajos y a sus canciones».

Aquesta menestralia tenia per damunt una classe 
mitjana –com els Llorente-Olivares–, i, per davall, la 
gent pobra, amb captaires que exhibien les seues nafres 
o misèries per tal de provocar la caritat del públic, prin-
cipalment a les portes dels temples. Un cronista local, 
temps després, referint-se a la València d’aquesta època, 
hi digué que «vivía aún adormecida, nutriéndose espiri-
tual y materialmente del pasado. Ni tenía luz elèctrica, 
ni teléfono, ni mucho menos la radio», modernitats que 
hi arribaren molt més tard. La València que descrigue-
ren els periodistes era una ciutat on encara «reinaban el 
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aceite y el petróleo en el alumbrado» i que «no llegaba, ni 
de mucho, a los cien mil habitantes»; mentre que la que 
captaven els fotògrafs mantenia l’estructura urbana, la 
monumentalitat, i la personalitat civil que havia adquirit 
durant l’edat mitjana i el Renaixement. València estava 
envoltada de les muralles medievals, i encara les portes 
de la ciutat es tancaven de nit. L’expressió «quedar-se a 
la lluna de València» aleshores s’aplicava al personal que, 
per arribar tard, es trobava les portes de la ciutat tanca-
des «amb cadenes i forrellat». En la primera meitat del 
segle xix, la ciutat del Túria, cap i casal d’un regne abolit, 
a penes s’iniciava la seua modernització provincial.

La monarquia borbònica manifestava la seua deca-
dència amb el desgovern de la reina regent, Maria Cris-
tina de Borbó-Dues Sicílies. L’estiu de 1840, la reina 
viuda s’instal·là a València buscant un refugi segur –i 
un port cap a Itàlia– que no tenia a Madrid. El cap 
militar de València, Leopoldo O’Donnell –el vencedor 
del general carlí Cabrera–, la rebé amb honors reials; 
no així l’ajuntament, de signe progressista. La regent, i 
les infantes (entre elles, la futura reina Isabel II) s’hos-
tatjaren al palau de Cervelló, però no se’ls dedicaren ni 
festes, ni «agasajos», ni serenates nocturnes, ni cap acte 
festiu en públic. La rebel·lió antiborbònica triomfava 
a Madrid, i arreu s’escampava la revolució. Davant la 
situació, la regent atorgà el poder al general Espartero, i 
s’embarcà al port de València cap a Roma, per a instal·
lar-se després a París.
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Les tensions continuaren; i les revoltes armades, els 
pronunciaments militars, els esclafits revolucionaris frus-
trats, l’assassinat del representant del general Espartero, 
un polític anomenat Camacho –el cadàver massacrat del 
qual fou arrossegat brutalment pels carrers–, portaren el 
caos. Enmig d’aquest aldarull, es constituí a València un 
govern provisional, i progressista; d’aquest govern, en fou 
secretari el liberal Boix, i tingué d’animador l’esmentat 
Sabater, cap dels moderats. Les turbulències feren que 
Espartero marxara cap a Anglaterra.

Proclamada la majoria d’edat d’Isabel II (amb tretze 
anys), l’octubre de 1843 quedava restaurada la monar-
quia, i se celebraven eleccions municipals. A València 
isqué d’alcalde Josep Campo (València, 1814), un «ve-
cino y del comercio de Valencia» convertit en un dels re-
presentants més dinàmics i emprenedors de la burgesia 
local, qui inicià la modernització de la ciutat. Des del 
govern municipal i les empreses que ell controlava per-
meté l’arribada del ferrocarril, i d’altres maquinàries de 
progrés econòmic; el seu pensament polític, però, era 
conservador. D’aquesta manera s’entrava en «el tránsito 
de un estado de revolución a otro tranquilo y permanen-
te», on s’imposà l’acceptació de la monarquia borbòni-
ca representada per la reina adolescent, Isabel II. Així 
s’instal·là la calma civil –de 1844 a 1854–, la coneguda 
com a «dècada moderada». Una massiva manifestació 
d’aquesta moderació serà la tornada de la reina mare, 
Maria Cristina, qui, si abans havia fugit d’incògnit cap 
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a l’exili, ara era rebuda per un poble que l’aclamava «ebri 
de goig i de plaer».

En aquests temps, Llorente era un aplicat alumne 
de batxiller, i passava les hores entre fantasies, i lectures: 
llibres de poesies, llibres de viatges, llibres d’estudi... 
Aquesta dècada de calma social fou la de la seua formació 
literària, i la dels aprenentatges de l’adolescència. El ma-
teix poeta manifestarà que «los versos que yo he encontrado 
míos más antiguos son del 52, contaba yo entonces diez y seis 
años». Es referia als seus versos més primerencs, escrits 
encara en castellà.

A la ciutat de València, en aquesta època, el valencià lite-
rari solia ser un simple divertiment en vers per a fer riure 
el personal; era la parla col·loquial transcrita sense criteri, 
ni gramàtica, en versos graciosos, fets per a ser dits en veu 
alta, i ser escoltats per una població analfabeta; aquesta 
literatura era la pervivència fossilitzada de les sàtires renai-
xentistes, quan no les recialles dels romanços populars; no 
gaudia de cap prestigi social. La llengua dels valencians, 
silenciada oficialment durant els darrers tres segles, havia 
desaparegut de la documentació escrita, de la literatura de 
ficció, i dels versos. A penes recentment l’havia tornada 
a emprar amb lirisme Tomàs Villaroya (València, 1812), 
l’únic que n’havia reeixit amb sentit estètic. La «Cançó» 
de Villaroya, publicada el 1840, començava així:
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  Àngel que Déu per mon conhort envia,
celest visió de mos ensòmits d’or,
imatge d’il·lusions i poesia,
    delícia del meu cor;

ab ta llaor desplegaré jo els llavis
i una cançó diré, filla del cel,
en l’olvidada llengua de mos avis,
    més dolça que la mel.

La cançó –o canzó, a la manera trobadoresca– anava 
dedicada a Antonia de Montenegro, de la qual l’autor 
–suposem–, n’estava captivat. Significava aquesta can-
çó amorosa («L’amor és lo cel, / lo cel és l’amor»), una 
voluntat o desig de renaixement de la llengua dels va-
lencians? Suposava, com a mínim, una mostra que això 
podia ser possible, com havia demostrat Bonaventura C. 
Aribau (Barcelona, 1798) amb la seua oda «A la Pàtria»:

Ix, doncs, per expressar l’afecte més sagrat
que puga d’home en cor gravar la mà del cel,
oh llengua a mos sentits més dolça que la mel,
que em tornes les virtuts de ma innocent edat.

La tardor de 1845 arribava a València un escriptor 
català de 21 anys, Víctor Balaguer (Barcelona, 1824), 
per qui s’interessà vivament V. Boix. Ho contarà el ma-
teix Balaguer, fent-ne amable memòria: «Acababa yo de 
llegar a la ciudad del Turia, que es decir a la ciudad de la 



20

poesia y de las flores, y llegaba joven, poco menos que errante 
y vagabundo, poco menos que enfermo, poco menos que 
visionario, con más caudal de ilusiones ciertamente que de 
realidades, y con horizontes ante mí que sólo podían dejar 
de ser oscuros y borrascosos a fuerza de empeñarme en verlos 
despejados y risueños». La coneixença entre l’historiador 
insigne i el jove poeta marcarà l’inici d’una relació perso-
nal, i ideològica; aquesta relació, que fou llarga, permetrà 
aventurar que amb aquesta trobada quedà sembrada la 
llavor romàntica de la Renaixença a València. Per a Bala-
guer, que s’autodefinia com «Lo trobador de Montserrat», 
l’historiador Boix passà a ser «Lo trobador del Túria». 
Amb aquest títol, V. Boix va escriure una poesia que a la 
seua manera responia als afanys de Balaguer:

¿Per què voleu fer cantar
al trobador d’estos dies,
si les seues melangies
no podríeu estimar?
.....
Jo hagués donat cants de pau
i flors belles com lo cel
i veus dolces com la mel,
baix aquest cel que és tan blau;
.....
si pogués, ai!, recollir
la glòria que és dissipada
i escarnida i aventada
per fer-la del tot morir.


