Premi d'Assaig
Mancomunitat
de la Ribera Alta
| edicions ]

bromera

~ Josep Piera
El somni d’'una
patria de paraules



1
ELS APRENENTATGES LITERARIS. 1836-1856

Teodor Llorente Olivares va naixer el 7 de gener de 1836
a Valéncia, al niimero 29 del carrer dels Serrans, fill de
Felicissim Llorente i de Maria Olivares. La familia pater-
na procedia de la Rioja, pero, establerta a Valéncia des
del comengament del segle xv111, de feia generacions que
havia aconseguit una posicié social distingida. Felicissim
Llorente era advocat, tot i que «preferi a la carrera del
foro el cultiu de l'agricultura», per bé que arriba a ser
regidor i alcalde interi de '’Ajuntament de Valeéncia; no
fou cap politic professional, ni un llaurador, és clar, sin6
I'administrador de les finques familiars i un estudiés de
lagricultura, o millor de la citricultura, «wama que le
proporciond pingiies gananciasy, tot arribant a ser «uno
de los mds entusiastas naranjeros». Els Olivares pertanyi-
en igualment a la classe acomodada; Maria Olivares, a
més, era una dona amb estudis, i amb ella de mestra el
fill s'inicia en la lectura i el gust pels llibres. El mateix
Llorente ho reconegué en una entrevista que li feren de
vell: «Mi madre me ensend a leer en casa».

Teodor Llorente nasqué, per tant, en una bona fa-
milia valenciana; perd en una Valéncia convulsa i can-
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viant, marcada per la crisi que provoca la mort del rei
Ferran VII, la regéncia de Maria Cristina de Borb6 (la
seua esposa), i tot un seguit d’esdeveniments, quan no
de catastrofes, com les divisions provincials, les desa-
mortitzacions dels béns eclesiastics, alguna epidémia de
colera, i, en especial, la primera guerra Carlina, la qual
arriba als carrers de la capital provocant tragics aldarulls,
afusellaments, represalies... Per aquest motiu —la guer-
ra—, Felicissim Llorente, un home liberal, tot i moderat
—tinent de cacadors de la Milicia Nacional, coneguda
com «el poble en armes»—, es trobava fent de militar al
castell de Sagunt quan li arriba la noticia del naixement
del fill. En tornar de permis a casa li mostraren el nadé,
i digué a la dona, qui sap si decebut, o amb resignacié:

—Mariquita, és lletget!

—Ja es fara bonico! —li respongué ella.

Al pare, aquell bebé no li sembla cap angelet del cel,
per bé que a la mare li pareguera un sol. Aleshores, la
muller pregunta al marit:

—I quin nom li posarem? Felicissim?

En la seua candidesa i intimitat domestiques, I'escena
mostra, i demostra, que els Llorente-Olivares parlaven
valencia a casa, per bé que la llengua del saber féra el
castella. Aquesta situacié era la tinguda per normal a
Valencia, durant les primeres decades del segle x1x, ja que
tant entre I'aristocracia local com a les cases burgeses es
parlaven el valencia i el castella barrejats amb modismes
provinents del francés, de 'italia, o de I'anglés, que eren
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les llengiies de la moda, de l'art, i de la industria. En-
tre les classes populars, als carrers de la ciutat, als tallers,
als mercats, i a les botigues, el que sonava i ressonava
habitualment era un valencia col-loquial, cridaner, i vi-
vissim. El castella era tingut, tanmateix, com la llengua
del poder; era I'idioma que s'aprenia a 'escola, i amb el
qual s'impartia el saber en una societat —la valenciana—
on el fet d’expressar-se publicament en castelld, i amb
elegancia, era vist com un senyal de distincié, mentre que
fer-ho en valencia suposava un signe de familiaritat, de
proximitat, quan no de vulgaritat, o d’ignorancia. Pel que
fa a l'escriptura, si bé en el mén religids se seguia usant
el llati com a llengua ritual, en el civil, i en la literatura,
religiosa o profana, el castella es considerava el llenguat-
ge de la llei: era «la lengua del imperio», per molt que,
de I'antic colonialisme hispanic, en quedaven només les
restes: Puerto Rico, Cuba, les Filipines..., i per poc temps.

El nom del xiquet I'escolli, doncs, el calendari; o qui
sap si el designi divi, perque el pare no s'atrevi a proposar el
seu, Felicissim, el qual havia resultat tristissim en haver-lo
donat —seguint el costum a I'¢época— al primer i anterior
fill nascut del matrimoni, mort al cap de pocs mesos de
naixer, qui sap si victima de 'iltima epidémia de colera,
tan dramatica que havia sembrat el panic a la ciutat: «L-
gubres eran aquellos dias y aquellas noches solitarias, entre
cuyas tinieblas sélo se oian los gritos de los centinelas de la
Milicia colocados en las murallas, los pasos de las patrullas
silenciosas, el rumor de los sepultureros que conducian en
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todas direcciones los caddveres envueltos en sudarios...». Com
que el sant del dia era, doncs, «sant Teodor, monjo», als
progenitors no els paregué malament aquell nom. Josep
Sanchis Sivera —qui fou el darrer confident de Teodor
Llorente, i el seu primer bidgraf— remarca que, en grec,
Teodor vol dir «do de Déu», com si suggerira que, des de
la tria del nom de bateig, aquell nadé estava ungit pel do
divi de la paraula, i apadrinat per les muses.

Perque fou ben prompte que, en aquell xiquet, es
revela I'art de la paraula escrita. Aquell infant de taranna
reservat, docil i estudids, senti aviat el gust per la lectura;
aixi, per les seues innates capacitats intel-lectuals, se 'en-
via a estudiar a un col-legi privat. «Fui aplicadisimo. Mi
maestro se hacia cruces de mis adelantos y decia: “este chico
va a ser una gran cosa’. Yo era muy pacifico, y todos decian
que parecia un hombrecito. No era travieso ni bullangue-
70, sino serio y retraido, y con un ansia extraordinaria por
aprender. Yo no supe nunca ninguna clase de juegos, ni
bailar la peonza, ni jugar a la pelota, ni nada...». Teodor
Llorente no fou un xiquet de carrer, sin6 de casa; d’'una
casa de gent moderada, il-lustrada, de tradicié liberal;
una casa on ell passava la major part del temps estudi-
ant, entre llibres, «com un homenet». « Cuando volvia de
la escuela, en una galeria que daba a un patio, me ponia
a leer, mientras habia luz. Cuando esta se me acababa,
en vez de irme a corretear, me quedaba con el libro entre
las rodillas mirando a las estrellas, 0 a la luna, o cémo se
hacia de noche...». La lectura se li converti en un deure,
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un delit, una fascinacid, i una continua descoberta del
moén. La figura del xiquet que amb el llibre entre els
genolls mira les estrelles i la lluna mentre va fent-se de
nit..., resultara candorosa.

D’aquesta infantesa escolar, en recordar-la després,
Llorente destacad com una fita personal els reconeixe-
ments que la Societat d’Amics del Pais li féu per la seua
excel-léncia en els estudis. Per aquests premis —una me-
dalla d’or—, dona les gracies al seu mestre d’escola, Sal-
vador Suay. Aixo fou el 1844. Tota una satisfaccié per
al mestre, per als pares, i per a ell mateix. En féu un
record simpatic, quan conta com, després de passar-se
hores assajant la recitacié d’uns versos del famés poeta
escolapi Joan Arolas (Barcelona, 1805), per a recitar-los
en veu alta i en puablic, «on una vocecilla atiplada que
no descontentaba enteramente a mi buen profesor», tot
va eixir malament («mis ilusiones tuvieron entonces final
desastrosisimo») perque «cuando ya estaba compuesto y
emperejilado para ir a recibir la ansiada medalla, un picaro
dolor de muelas dio al traste con toda la satisfaccion del
laureado. Asisti mohino y cabizbajo a la funcion, apretando
las mejillas con ambas manos, para no turbar la solemne
ceremonia con un incivil berrido». Teodor Llorente tenia
vuit anys, aleshores.

Quan ja era un ancid venerable, confessa a I'amic i
biograf abans esmentat: « Tiwe una educacion equivocada;
por excesivo carinio, mis padres no querian contrariarme; me
dejaban todo el dia con los libros en la mano, evitdndome otro
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cuidado, facilitandomelo todo. Quizds se desarrollaba asi mi
mentalidad, pero a costa de otras energias, que después me
hicieron falta para la ruda prictica de la vida». En secret,
el poeta enyora sempre no haver anat mai a cérrer amb
aquells altres xiquets que jugaven lliurement pels carrers
amb la trompa, o a pilota, botaven séquies agilment, i es
perdien en colla, entre crits i rialles, pels horts. També
recordd amb generositat com, mentre feia el batxillerat,
o estudis de filosofia —que comeng¢a als nou anys—, hi
tingué de professor Vicent Boix (Xativa, 1813), I'histo-
riador, home de lletres, i politic liberal. Boix provenia
d’una familia humil, perd, protegit pels escolapis des de
menut, va fer el noviciat a Gandia i Sordena de sacerdot.
Tot en el claustre li feia por, com solia dir ell. Per aixo, el
1837, als vint-i-quatre anys, abandona l'orde religids per
motius de salut, i per raons de consciencia (per idees) i
sinstal-la a Ontinyent, on es dedica a 'ensenyanca del
llatf; aleshores se li presenta 'oportunitat de fer un viatge
per Europa com a secretari del marqués de Vellisca, un
aristocrata valencia; durant el viatge coneixera alguns dels
grans escriptors del segle, com Victor Hugo, i René de
Chateaubriand. Més tard, per raons politiques —era un
liberal destacat— s’estard una temporada estranyat a Gra-
nada. De tornada a Valéncia, al cap de poc abandonara la
politica activa, i es convertira en un reconegut professor
d’historia, en un precursor de la Renaixenga, i en un dels
mestres més influents per a 'estudiantet Llorente.
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Eren temps de crisis, de terboleses, de caréncies, de mi-
series. Un personatge del moment, Pere Sabater, va fer
aquesta pintoresca descripcié de Valéncia: «A las cuatro
de la manana en el verano y a las seis en el invierno, ya
estdn abiertas todas las botillerias de Valencia, y ya circula
por las calles una multitud de paisanos con cafeteras de ho-
jalata llenas de agua de higos. “Al caté calentet!”, grita esta
turba de industriosos mozalbetes, y a su voz, confundida con
el ruido de cien postigos que se abren y se cierran, acuden
mil jornaleros, restregindose los ojos, a tomar su desayuno.
Este varia regularmente segin la clase a que pertenece el
trabajador: los albaniles, por ejemplo, los chocolateros y
los carpinteros, se desayunan a la puerta de la taberna
con el aguardiente; los del arte de la seda, los tintoreros
y los torcedores, en medio de la calle con el café. Tomado
este refrigerio, dirigese cada uno a su respectivo taller, y da
principio a sus trabajos y a sus canciones».

Aquesta menestralia tenia per damunt una classe
mitjana —com els Llorente-Olivares—, i, per davall, la
gent pobra, amb captaires que exhibien les seues nafres
o miseries per tal de provocar la caritat del puablic, prin-
cipalment a les portes dels temples. Un cronista local,
temps després, referint-se a la Valéncia d’aquesta época,
hi digué que wivia asin adormecida, nutriéndose espiri-
tual y materialmente del pasado. Ni tenia luz eléctrica,
ni teléfono, ni mucho menos la radio», modernitats que
hi arribaren molt més tard. La Valéncia que descrigue-
ren els periodistes era una ciutat on encara «reinaban el
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aceite y el petrdleo en el alumbrado» i que «no llegaba, ni
de mucho, a los cien mil habitantes»; mentre que la que
captaven els fotografs mantenia I'estructura urbana, la
monumentalitat, i la personalitat civil que havia adquirit
durant 'edat mitjana i el Renaixement. Valéncia estava
envoltada de les muralles medievals, i encara les portes
de la ciutat es tancaven de nit. Lexpressié «quedar-se a
la lluna de Valéncia» aleshores s'aplicava al personal que,
per arribar tard, es trobava les portes de la ciutat tanca-
des «amb cadenes i forrellat». En la primera meitat del
segle x1x, la ciutat del Ttiria, cap i casal d’un regne abolit,
a penes s'iniciava la seua modernitzacié provincial.

La monarquia borbonica manifestava la seua deca-
déncia amb el desgovern de la reina regent, Maria Cris-
tina de Borbé-Dues Sicilies. Lestiu de 1840, la reina
viuda s’instal-la a Valéncia buscant un refugi segur —i
un port cap a Italia— que no tenia a Madrid. El cap
militar de Valencia, Leopoldo O’Donnell —el vencedor
del general carli Cabrera—, la rebé amb honors reials;
no aixi 'ajuntament, de signe progressista. La regent, i
les infantes (entre elles, la futura reina Isabel I1) shos-
tatjaren al palau de Cervelld, pero no se'ls dedicaren ni
festes, ni «agasajos», ni serenates nocturnes, ni cap acte
festiu en public. La rebel-1i6 antiborbonica triomfava
a Madrid, i arreu s’escampava la revolucié. Davant la
situacio, la regent atorga el poder al general Espartero, i
s’embarca al port de Valéncia cap a Roma, per a instal-
lar-se després a Paris.

16



Les tensions continuaren; i les revoltes armades, els
pronunciaments militars, els esclafits revolucionaris frus-
trats, I'assassinat del representant del general Espartero,
un politic anomenat Camacho —el cadaver massacrat del
qual fou arrossegat brutalment pels carrers—, portaren el
caos. Enmig d’aquest aldarull, es constitui a Valéncia un
govern provisional, i progressista; d’aquest govern, en fou
secretari el liberal Boix, i tingué d’animador 'esmentat
Sabater, cap dels moderats. Les turbuléncies feren que
Espartero marxara cap a Anglaterra.

Proclamada la majoria d’edat d’Isabel I (amb tretze
anys), l'octubre de 1843 quedava restaurada la monar-
quia, i se celebraven eleccions municipals. A Valéncia
isqué d’alcalde Josep Campo (Valéncia, 1814), un «ve-
cino y del comercio de Valencia» convertit en un dels re-
presentants més dinamics i emprenedors de la burgesia
local, qui inicia la modernitzacié de la ciutat. Des del
govern municipal i les empreses que ell controlava per-
meté l'arribada del ferrocarril, i d’altres maquinaries de
progrés economic; el seu pensament politic, pero, era
conservador. D’aquesta manera s'entrava en «e/ trdnsito
de un estado de revolucion a otro tranquilo y permanen-
te», on s'imposa I'acceptacié de la monarquia borboni-
ca representada per la reina adolescent, Isabel II. Aixi
sinstal-1a la calma civil —de 1844 a 1854, la coneguda
com a «década moderada». Una massiva manifestacié
d’aquesta moderacié sera la tornada de la reina mare,
Maria Ciristina, qui, si abans havia fugit d’incognit cap
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a lexili, ara era rebuda per un poble que I'aclamava «ebri
de goig i de plaer.

En aquests temps, Llorente era un aplicat alumne
de batxiller, i passava les hores entre fantasies, i lectures:
llibres de poesies, llibres de viatges, llibres d’estudi...
Aquesta década de calma social fou la de la seua formacié
literaria, i la dels aprenentatges de I'adolescéncia. El ma-
teix poeta manifestara que «/os versos que yo he encontrado
mios mds antiguos son del 52, contaba yo entonces diez y seis
anos». Es referia als seus versos més primerencs, escrits
encara en castella.

A la ciutat de Valéncia, en aquesta ¢poca, el valencia lite-
rari solia ser un simple divertiment en vers per a fer riure
el personal; era la parla col-loquial transcrita sense criteri,
ni gramatica, en versos graciosos, fets per a ser dits en veu
alta, i ser escoltats per una poblacié analfabeta; aquesta
literatura era la pervivencia fossilitzada de les satires renai-
xentistes, quan no les recialles dels romangos populars; no
gaudia de cap prestigi social. La llengua dels valencians,
silenciada oficialment durant els darrers tres segles, havia
desaparegut de la documentacié escrita, de la literatura de
ficcid, i dels versos. A penes recentment 'havia tornada
a emprar amb lirisme Tomas Villaroya (Valéncia, 1812),
I"inic que n’havia reeixit amb sentit estetic. La «Cangd»
de Villaroya, publicada el 1840, comengava aixi:
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Angel que Déu per mon conhort envia,
celest visié de mos ensomits d’or,
imatge d’il-lusions i poesia,
delicia del meu cor;

ab ta llaor desplegaré jo els llavis

i una cancd diré, filla del cel,

en l'olvidada llengua de mos avis,
més dolca que la mel.

La can¢d —o canzd, a la manera trobadoresca— anava
dedicada a Antonia de Montenegro, de la qual I'autor
—suposem—, nestava captivat. Significava aquesta can-

’ bl /7 7 bl
¢6 amorosa («L’amor és lo cel, / lo cel és 'amor»), una
voluntat o desig de renaixement de la llengua dels va-
lencians? Suposava, com a minim, una mostra que aixo
p q
podia ser possible, com havia demostrat Bonaventura C.
Aribau (Barcelona, 1798) amb la seua oda «A la Patria»:

Ix, doncs, per expressar I'afecte més sagrat
que puga d’home en cor gravar la ma del cel,
oh llengua a mos sentits més dol¢a que la mel,
que em tornes les virtuts de ma innocent edat.

La tardor de 1845 arribava a Valéncia un escriptor
catala de 21 anys, Victor Balaguer (Barcelona, 1824),
per qui s'interessa vivament V. Boix. Ho contara el ma-
teix Balaguer, fent-ne amable memoria: «Acababa yo de

llegar a la ciudad del Turia, que es decir a la ciudad de la
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poesia y de las flores, y llegaba joven, poco menos que errante
y vagabundo, poco menos que enfermo, poco menos que
visionario, con mds caudal de ilusiones ciertamente que de
realidades, y con horizontes ante mi que sélo podian dejar
de ser oscuros y borrascosos a fuerza de empeniarme en verlos
despejados y risuenos». La coneixenca entre I'historiador
insigne i el jove poeta marcara I'inici d’una relacié perso-
nal, i ideologica; aquesta relacid, que fou llarga, permetra
aventurar que amb aquesta trobada queda sembrada la
llavor romantica de la Renaixenca a Valéncia. Per a Bala-
guer, que sautodefinia com «Lo trobador de Montserrat»,
Ihistoriador Boix passa a ser «Lo trobador del Turian.
Amb aquest titol, V. Boix va escriure una poesia que a la
seua manera responia als afanys de Balaguer:

¢Per que voleu fer cantar

al trobador d’estos dies,

si les seues melangies

no podrieu estimar?

Jo hagués donat cants de pau
i flors belles com lo cel

i veus dolces com la mel,
baix aquest cel que és tan blau;
si pogués, ail, recollir

la gloria que és dissipada

i escarnida i aventada

per fer-la del tot morir.
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