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Havia viscut sol durant tant de temps, tan allunyat del món i dels 
seus eixams de gent, que quan va veure la cosa estranya plantada 
amb una lleugera inclinació enmig del camp de sota la casa, durant 
un moment no va saber què era. En el crepuscle, dos llums vermells 
el miraven enrabiats des de l’herba alta com els ulls d’un animal 
salvatge arrupit i a punt de saltar. El cor li va fer tres batecs esmor-
teïts. Se’ls va notar a les orelles, com el repic d’un tambor distant.

Però no era un animal. Era un automòbil, baix, esvelt i d’as-
pecte car, pintat d’un to enllustrat d’or fosc. En la penombra que 
s’aplegava desprenia una lluïssor muda, sinistra. El motor estava 
en marxa i una fumera densa de color gris blanquinós sortia a poc 
a poc del tub d’escapament al darrere i es dispersava en volutes 
espectrals.

La porta de la dreta, la del conductor, estava oberta de bat a 
bat. De nou va pensar en un animal, amb les mandíbules badades, 
bramulant de dolor i de fúria, però no se sentia cap so, excepte el 
de la tènue brisa que fregava l’herba acotada i les bardisses acalades 
i encara carregades de mores lloques.

Un cotxe plantat en un camp sota la casa d’algú. I què? No era 
cosa d’ell. El més assenyat seria tirar endavant, passar el barri, com 
si no hagués vist res, i anar-se’n a casa a ocupar-se dels seus afers. 
Tanmateix alguna cosa el retenia allà. Més endavant, és clar, lamen-
taria haver fet una pausa de ni tan sols un segon. Però aleshores ja 
era massa tard, i va quedar atrapat entre la gent, una altra volta.

Gent, la plaga de la seva vida.
Havia de succeir, tard o d’hora. L’única cosa que el món no feia 

de cap de les maneres era deixar-te tranquil, en pau, sol. Sempre 
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havia d’arrossegar-te, insistint que prenguessis part en la diversió 
i en els jocs com tots els altres. Canalla: el món rebentava de mai-
nada. No canalla de debò, aquells éssers màgics i dolorosament 
preciosos, sinó homuncles desnerits, mal desenvolupats, que des-
filaven amunt i avall picant de peus i gesticulant. N’havia tingut 
por des que era petit i tots encara eren canalla o fingien ser-ho, i 
ara li feien més por que mai quan fingien que eren adults.

Sí, la vida, com en deien, era una festa d’aniversari descontrola-
da, amb crits i disputes i jocs dels quals ell no coneixia les normes, i 
una colla que feia pinya contra l’altra, i tombar-se a cops i ballar en 
cercle com salvatges, i tota aquella estampida furiosa que tenia lloc 
en una boirina de pols i de soroll i de ferums espantoses i calentes.

Així era el món, i tant. El món d’ells.
Va deixar les coses darrere el puntal del barri, la canya de pes-

car i el sarró vell i sense ànima –una tarda de no gaire pesca: tres 
llobarros mitjans i un carboner que fregiria per al gos– i la vella 
capsa de llauna on posava els entrepans. Va dubtar un moment, 
però aleshores, tot i que el cor encara li bategava com un tam-tam, 
va entrar pel barri. Ximple, va dir-se mentre avançava, per què no 
pots ficar-te en les teves coses?

Va caminar pel gep herbós que passava entre els solcs bessons 
del camí, com si les cames se li moguessin soles i el duguessin 
endavant cap a... què?

La casa era un tros enllà, dalt del monticle, i només en veia la 
teulada i part d’un frontó.

Va arribar al punt on el cotxe s’havia desviat abruptament a 
l’esquerra i s’havia submergit en el camp, i va trencar i va seguir-ne 
les marques bessones en ziga-zaga per entre l’alt herbam.

Era un cotxe esportiu, un Mercedes sl, segons deien unes lle-
tres en relleu a la tapa del maleter, amb la capota de lona negra i 
rígida. Sabia poc de cotxes, però en sabia prou per a saber que no 
era un model qualsevol. Qui hauria deixat una màquina tan cara 
plantada en un camp abandonat, amb els llums encesos i el motor 
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en marxa? Se sentia una olor barrejada de gasos d’escapament, 
metall calent i tapisseria de pell. També un rastre de perfum de 
dona, moscat, lleugerament ranci... o s’ho imaginava? Va inclinar-se 
i va mirar-hi a dins.

Un clauer de plata penjava del contacte, i a l’anella hi havia una 
llengüeta de pell que duia un petit escut de metall estampat amb la 
marca de tres puntes de Mercedes. Aquella coseta emetia una nota 
íntima entre tant d’estil i crom i vidre. Algú posseïa aquella anella i 
aquella clau, algú ho tenia en una butxaca, o en un moneder, algú 
ho feia giravoltar en un dit, i seia davant del volant i s’inclinava 
endavant amb allò ben agafat entre el polze i l’índex i ho inseria a 
la ranura i ho feia girar i el motor rugia en cobrar vida. Algú.

Va trobar l’interruptor dels llums i va apagar-los, després també 
va aturar el motor, i va deixar la clau a la ranura. Quan va tancar 
la porta, va fer massa força i va petar amb un cop mort que a ell va 
semblar-li tan fort com un tro. Aleshores el silenci se li va amun-
tegar al voltant una vegada més. En l’ambient hi havia la sensació 
que tot empenyia endavant amb delit, com testimonis presencials 
a l’escena d’un accident, o d’un crim.

Sí, devia haver-hi hagut una disputa. Allò devia ser el que 
havia ocorregut. Una persona hauria hagut de perdre el control 
d’ell mateix, o d’ella mateixa, per a deixar un esportiu Mercedes sl 
plantat així, amb la clau al contacte, fins i tot en aquesta solitària 
franja de la costa. Hi havia una colla de tarambanes que corrien 
per aquí, animalots, fills de pagès mig silvestres, jornalers, de tant 
en tant un home de l’ira que baixava del Nord per a amagar-se 
després d’un altre intent esguerrat de posar una bomba o d’un assalt 
inepte contra una duana. Aquells mossos no dubtarien a ficar-s’hi 
a dins i agafar aquesta bellesa daurada per anar a fer una volta, 
i era més que probable que la deixessin encastada contra el tronc 
d’un arbre en algun marge de la carretera, traient vapor i fum, o 
que la capbussessin en menys de dos metres d’aigua en alguna cala 
rocallosa amagada.
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El camp, o prat, com suposava que havia de dir-se’n, s’elevava 
en un angle suau amunt en direcció a la casa. Va avançar fins al 
cim del pendent i va aturar-se per a mirar al voltant. El vespre de 
finals d’octubre s’esvania de pressa, i tanmateix al cel de ponent hi 
havia una llarga franja de núvol que lluïa blanca, amb tanta força 
que va haver de fer-se visera amb una mà per a resguardar-se els 
ulls. Havia fet un mes inusualment bo fins aleshores, i semblava 
que l’oratge encara es mantindria. Esperava amb totes les forces que 
fos així. No era que tingués gaire temps per a l’estiu i per al sol i 
per a jocs i per a totes aquelles bajanades, però la idea de l’aproxi-
mació de l’hivern li encongia el cor. Podria resistir vivint com un 
proscrit –però que potser no era un proscrit?– sense veure ni una 
ànima ni tenir notícies de ningú?

Se les hauria d’engiponar d’alguna manera. No hi havia mar-
xa enrere. No es podia confiar en ell, al món de fora, entre la gent, 
entre...

Prou! Va tancar els ulls i va picar-se el front amb un puny.
Fer una inspiració profunda. Una altra. I una més. Ara.
Va obrir els ulls.
A la seva esquerra, la superfície del mar vespertí estava tallada, 

era metàl·lica, amb un dèbil llampec de lluentons. No s’hi veia 
res de res, ni vaixells ni veles; no hi havia res entre aquí i la costa 
oest gal·lesa, invisible enllà de l’horitzó. Va tombar la mirada terra 
endins. La casa s’alçava al final d’un camí herbós que hi pujava 
des del barri. Era una masia de bones dimensions, de dues plantes, 
feta de granit, amb una teulada dreta de pissarra que ara brillava a 
la llum de ponent, dues xemeneies altes i un penell de ferro forjat 
en forma d’un gall cantant.

Per què romancejava per aquí? Què n’havia de fer?, va tornar 
a preguntar-se. Què tenia ell a veure amb aquest cotxe abandonat 
i qui fos que l’havia abandonat? Va dir-se una altra vegada que si 
tenia gens de seny se n’hauria d’anar, hauria de girar cua ara mateix, 
baixar fins al barri i aplegar la canya i la bossa i la capsa de l’entrepà, 
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i tocar el dos amb pas viu, abans que els propietaris del cotxe tor-
nessin d’on fos que havien anat i l’arrosseguessin inexorablement 
a algun mullader esborronador i complicat que s’havien creat.

En aquell moment, com si el pensament hagués conjurat la 
cosa, va sentir una veu que cridava darrere seu. Va fer mitja volta i 
va veure una figura que patollava cap a ell prat amunt, procedent de 
la direcció del mar. Era un home, llargarut, amb cames vacil·lants i 
tou de genolls. Movia un braç per damunt del cap, amb urgència, 
com algú que s’ofega i surt a la superfície per segona vegada. De 
nou va arribar aquell crit, però les paraules es van perdre en les 
immensitats de la terra i del cel i del mar.

Què fer? Ai, Déu, què fer? Tombar-se i córrer, com ja hauria 
d’haver fet? La bossa i els estris de pesca podia venir a buscar-los en 
una altra ocasió, ningú no pensaria que valia la pena endur-s’ho. 
Podia fer veure que no havia vist l’home, amb la llum que s’esvania, 
i que tampoc no l’havia sentit.

Però ja era massa tard.
Atrapat!
–Escolti, escolti..., m’ha d’ajudar! –va esbufegar l’home, tot 

ensopegant en els darrers metres de pendent amb una mà llarga i 
ossuda comprimida contra el pit, que manxava–. Em sembla que 
la meva dona s’ha ofegat.

Va informar-lo que es deia Armitage. Era alt i molt prim, amb 
espatlles ossoses, el pit còncau i el front alt i estret, i els ulls petits i 
foscos i massa junts. Els cabells amb brillantina estaven pentinats 
enrere des del front: als ulls d’en Wymes semblava la tibant gorra 
de goma negra d’un nedador del Canal. Sota un impermeable de 
gavardina duia un blazer blau marí amb botons de llautó, i pan-
talons amples de color trencat que li aletejaven flonjos al voltant 
de les canyelles esprimatxades. El coll amb puntes agudes de la 
camisa estava obert. Les sabates, estretes i de xarol, elegants com 
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ballarines, humides de la rosada i arrebossades de sorra, eren tan 
negres i lluents com els seus cabells. Els mitjons blancs estaven 
viats de taques d’herba.

Va aturar-se, sense alè, i va inclinar-se endavant per la cintura i 
repenjà les mans als genolls amb el cap penjant, tot fent una mena 
de miol. Plorava? Al cap d’un moment va redreçar-se. Ni rastre de 
llàgrimes. Estranyament, semblava més nerviós que afectat.

–I vostè es diu...? –va preguntar.
El seu accent afectat sonava impostat.
–Wymes. Denton Wymes. Jo...
–Wíims?
–Sí. S’escriu W-y-m-e-s, i es pronuncia Wíims.
Sempre l’empipava sentir-se obligat a fer aquest aclariment 

trivial, fins i tot als desconeguts. L’Armitage va quedar-se’l mirant 
en silenci un moment, i aleshores va avançar i va agafar-lo dels 
braços.

–Així no és un patater –va dir, amb una mena de rialla–. Gràcies 
a Déu per això!

–De fet, soc irlandès, si això és el que vol dir –va respondre en 
Wymes, encarcarat–. Però no...

–Però no un irlandès fangador. Aquesta és la qüestió. Bon jan!
En Wymes va parpellejar. Tot allò li semblava irreal. De debò 

aquell individu havia dit que la seva dona s’havia ofegat sola? Potser 
volia fer algun tipus de broma grotesca.

Tot d’una, l’individu va retorçar la cara cap a una banda i va 
deixar anar una mena d’udol escanyat, com si per un instant hagués 
oblidat la dona i tot just ara hi hagués tornat a pensar. Encara 
tenia en Wymes agafat dels braços, però ara va deixar-lo anar i va 
eixugar-se la boca amb el dors de la mà.

–Se n’ha anat! –va grinyolar–. Se n’ha anat al mar; n’estic segur.
Semblava una actuació dolenta, però també és cert, va dir-se 

en Wymes, que la majoria de gent es comporta així quan hi ha una 
crisi i estan fora de si.
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–Miri, calmi’s –va dir, amb una sensació creixent de desespe-
ració–. Estic segur que hi ha algun...

–Se n’ha anat! –Era gairebé un esgarip.– Li estic dient que s’ha 
llançat des de les roques d’allà baix.

–Vostè l’ha vista? Vull dir que si efectivament l’ha vista llan-
çar-se a l’aigua.

En sentir això, l’Armitage va fer una pausa i va recular mitja 
passa tot empetitint els ullets astuts.

–Té raó –va dir, i tot d’una estava pensívol–. No l’he vista 
saltar, això no.

–Vol dir que ha caigut? Ha estat un accident?
–No, no, no, no! –va respondre l’Armitage, negant amb el cap 

tan violentament que els prims llavis li aletejaven–. Ha sortit del 
cotxe i ha arrencat a córrer –va fer un gest darrere d’ell amb una 
mà vagament aletejadora– i ha baixat corrents cap al mar i... –Va 
callar i va inclinar el cap a una banda, com si escoltés una veu que 
li parlés fluixet al costat de l’orella.– Suposo –va dir lentament–, 
suposo que podria haver-se amagat darrere les roques per a fer-me 
pensar que ha saltat. –Va somriure, gairebé melangiós.– És el tipus 
de cosa que ella faria, sap?

Va semblar que rumiava aquesta possibilitat un instant; després, 
per a horror d’en Wymes, va estendre el braç i va agafar-lo de la 
mà; de fet, va engrapar-lo palmell contra palmell, va tombar-se i 
es va posar en camí en direcció al mar, arrossegant-lo al darrere.

Una vegada, de noi, els pares d’en Wymes l’havien dut al circ. 
Ell va trobar-ho tot plegat aterridor –els xiscles i els pets de la ban-
da de tres músics, els alarits dels acròbates, les llums encegadores 
en la foscor carregada de talc–, però després va venir el pitjor: 
quan un pallasso va agafar-lo. Era alt i esprimatxat, una mica com 
l’Armitage, de fet, amb la cara pintada de blanc guix i una perruca 
de color pastanaga sobre la qual duia enfilat de gairell un barret 
Borsalino de color vermell llampant. Va arribar envestint a gam-
bades les primeres quatre fileres de bancs, apartant gent i fins i tot 
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trepitjant una o dues persones, i va agafar el jove Wymes de la mà 
per a arrossegar-lo fins a la pista.

Mai no havia oblidat l’experiència: aquells dits ossuts i calents 
que engrapaven els d’ell, l’olor de maquillatge i de suor, la rialla 
demencial.

L’Armitage, va pensar, seria un bon pallasso, esquelètic, burleta 
i vesànic.

–Au! –va dir ara, estirant la mà d’en Wymes amb més força–. 
Si està amagada, la trobarem de seguida, la petita pocavergonya. 
Ja acabarà sortint...; sempre tenia por d’estar sola a les fosques.

Sí, l’home era boig, va decidir en Wymes, boig, o borratxo, o 
totes dues coses. Va desfer-se de la mà, va retrocedir i va aturar-se, 
tot plantant els peus separats i decidit a mantenir la posició.

–Ho sento –va dir–, em sembla que no puc ajudar-lo. He de... 
–va buscar una excusa plausible–. He de deixar sortir el gos.

L’Armitage també va aturar-se, va tombar-se i va mirar-lo, amb 
el front arrugat.

–El gos?
–Sí. Està tancat a la caravana; es pensarà que l’he abandonat. 

És un border collie. Són molt nerviosos, sap?, els border collies. El 
problema és que borda i borda i espanta els peixos.

–Que fa què?
–Espanta els peixos i fugen, amb els lladrucs. És per això que 

no me l’emporto.
–Perquè espanta els peixos. –L’Armitage va assentir lentament.– 

Ja ho veig. O sigui que vostè és pescador.
–De fet, no. És per a menjar. El peix. Vull dir que pesco per a 

menjar, no per esport. –Para de xerrotejar, per l’amor de Déu.– Visc 
sol, apartat de..., apartat de les botigues i tal.

L’Armitage va arronsar els llavis i va contemplar el cel forçant 
la vista.

–La meva muller –va dir amb calma estudiada i assentint un 
altre cop, encara més lentament–, la meva muller o bé s’ha ofegat, 



13

o bé ha fugit i li ha passat alguna cosa, probablement fatal, però el 
seu gos ha de sortir a pixar. Ja ho veig.

–Ho sento, jo...
–No, no, no es disculpi. Ho entenc perfectament. Vostè està en 

un compromís. La Lassie de la bufeta que peta deu estar neguitosa 
mentre vostè perd el seu preciós temps escoltant com jo especulo 
sobre el trist fat de la meva senyora muller. És perfectament raona-
ble, perfectament. Vagi. No es preocupi per mi..., no es preocupi 
per nosaltres!

Grillat com una patata, i tant, va pensar en Wymes. Estic atra-
pat amb un llunàtic aquí en aquesta platja inhòspita.

–Miri, senyor..., senyor Armitage –va dir amb suavitat–, per 
què no puja a la casa..., veu la casa d’allà dalt?, i els demana que 
telefonin per a demanar ajuda?

–Podria fer-ho, sí –va dir l’Armitage tot fregant-se la barbeta, 
mirant a terra i arrufant les celles–. És una cosa que podria fer.

En Wymes va començar a dir una cosa més, però de sobte 
l’Armitage va girar cua i marxà pendent amunt, amb els genolls 
com pistons i els braços com bieles. Semblava ben bé un ninot 
mecànic de mida real.

–Esperi’s! –va cridar en Wymes, però no amb tanta sonoritat 
ni amb tanta força com podria haver-ho fet. Aquí, al capdavall, hi 
havia la seva oportunitat de fugir.

I tanmateix...
I si la muller de l’home havia caigut de debò al mar, o s’hi havia 

llançat, o havia fugit per a perdre’s en la nit, furiosa, o borratxa, o el 
que fos? Podria ser que hagués relliscat a les roques cobertes de llim 
i que s’hagués trencat una cosa: un braç, una cama. I l’Armitage, per 
molt desagradable que pogués ser –hi havia alguna cosa d’enredaire 
en ell, malgrat les vocals marcades i les sabates elegants–, era un ésser 
humà al capdavall, un home, com en Wymes mateix, un home amb 
una desesperada necessitat d’ajut. No es podia senzillament passar 
de llarg i deixar-lo sol, aquí, en la foscor cada vegada més densa. Oi?
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L’Armitage s’havia aturat i estava dret mirant al seu voltant, 
fora de si. L’herba li arribava gairebé als genolls.

Ara feia vent i sentien el so de les ones que trencaven contra 
les roques a la riba. Si de debò havia entrat a l’aigua, va dir-se en 
Wymes agrament, ja devia estar ben ofegada, el cos trencat, la cara 
rebentada i la roba esparracada i mig arrencada. Havia vist gent 
ofegada. Una visió que no s’oblidava.

Darrere d’ells va encendre’s un llum, i va fer que tot d’una l’aire 
al seu voltant fos més fosc. Una finestra a l’extrem del frontó de 
la casa brillava de color groc. Això significava que hi havia algú a 
casa, un pagès, probablement, i la seva família. Ben segur que no 
negarien l’ajut a un home que buscava la seva muller perduda. Els 
demanaria que telefonessin a la policia, o a rescat marítim, i men-
tre ho feien, podria esmunyir-se sense que ningú no se n’adonés. 
L’Scamp s’alegraria de veure’l. Sortirien a fer un volt junts, home i 
gos, avall pel viarany, per entre les dunes i seguint la platja.

O no, la platja no. El cos de la dona podria ser que ja hi fos. 
Imagina’t ensopegar-hi, la carn pastosa i fosforescent, la cara inflada 
i tallada, els cabells retorçats com algues, els ulls mirant cecs.

Va posar-se en marxa decidit, pendent amunt, cap a la finestra 
il·luminada. Havia d’aconseguir ajuda. Va sentir que l’home tor-
nava a cridar darrere d’ell.

–Vostè! Wíimes! Esperi’s!
Sempre era igual. Tant se valia amb quina claredat els ho lle-

tregés i ho expliqués; tothom sempre li deia el cognom malament.
–Va! –li respongué ell cridant-lo amb el braç–. No podem 

perdre temps!
Quina cosa tan banal és la vida, va pensar, fins i tot en els 

moments més dramàtics, els més melodramàtics. Ara semblava 
que l’actor era ell, fent gestos exagerats i engegant mals diàlegs.


