Un misteri de la saga de Strafford i Quirke

Benjamin Black

Traduccio d’Eduard Castanyo Montserrat




Havia viscut sol durant tant de temps, tan allunyat del mén i dels
seus eixams de gent, que quan va veure la cosa estranya plantada
amb una lleugera inclinacié enmig del camp de sota la casa, durant
un moment no va saber que era. En el crepuscle, dos llums vermells
el miraven enrabiats des de 'herba alta com els ulls d’'un animal
salvatge arrupit i a punt de saltar. El cor li va fer tres batecs esmor-
teits. Se’ls va notar a les orelles, com el repic d’'un tambor distant.

Perd no era un animal. Era un automobil, baix, esvelt i d’as-
pecte car, pintat d’un to enllustrat d’or fosc. En la penombra que
saplegava desprenia una lluissor muda, sinistra. El motor estava
en marxa i una fumera densa de color gris blanquinds sortia a poc
a poc del tub d’escapament al darrere i es dispersava en volutes
espectrals.

La porta de la dreta, la del conductor, estava oberta de bat a
bat. De nou va pensar en un animal, amb les mandibules badades,
bramulant de dolor i de fdria, pero no se sentia cap so, excepte el
de la ténue brisa que fregava ’herba acotada i les bardisses acalades
i encara carregades de mores lloques.

Un cotxe plantat en un camp sota la casa d’algt. I qué? No era
cosa d’ell. El més assenyat seria tirar endavant, passar el barri, com
si no hagués vist res, i anar-se’n a casa a ocupar-se dels seus afers.
Tanmateix alguna cosa el retenia alla. Més endavant, és clar, lamen-
taria haver fet una pausa de ni tan sols un segon. Perd aleshores ja
era massa tard, i va quedar atrapat entre la gent, una altra volta.

Gent, la plaga de la seva vida.

Havia de succeir, tard o d’hora. Ltnica cosa que el mén no feia
de cap de les maneres era deixar-te tranquil, en pau, sol. Sempre
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havia d’arrossegar-te, insistint que prenguessis part en la diversié
i en els jocs com tots els altres. Canalla: el mén rebentava de mai-
nada. No canalla de debo, aquells éssers magics i dolorosament
preciosos, siné homuncles desnerits, mal desenvolupats, que des-
filaven amunt i avall picant de peus i gesticulant. N’havia tingut
por des que era petit i tots encara eren canalla o fingien ser-ho, i
ara li feien més por que mai quan fingien que eren adults.

Si, lavida, com en deien, era una festa d’aniversari descontrola-
da, amb crits i disputes i jocs dels quals ell no coneixia les normes, i
una colla que feia pinya contra I'altra, i tombar-se a cops i ballar en
cercle com salvatges, i tota aquella estampida furiosa que tenia lloc
en una boirina de pols i de soroll i de ferums espantoses i calentes.

Aixi era el mén, i tant. El mén d’ells.

Va deixar les coses darrere el puntal del barri, la canya de pes-
car i el sarrd vell i sense anima —una tarda de no gaire pesca: tres
llobarros mitjans i un carboner que fregiria per al gos— i la vella
capsa de llauna on posava els entrepans. Va dubtar un moment,
pero aleshores, tot i que el cor encara li bategava com un tam-tam,
va entrar pel barri. Ximple, va dir-se mentre avangava, per que no
pots ficar-te en les teves coses?

Va caminar pel gep herbds que passava entre els solcs bessons
del cami, com si les cames se li moguessin soles i el duguessin
endavant cap a... que?

La casa era un tros enlla, dalt del monticle, i només en veia la
teulada i part d’un fronté.

Va arribar al punt on el cotxe shavia desviat abruptament a
Pesquerra i shavia submergit en el camp, i va trencar i va seguir-ne
les marques bessones en ziga-zaga per entre I'alt herbam.

Era un cotxe esportiu, un Mercedes sL, segons deien unes lle-
tres en relleu a la tapa del maleter, amb la capota de lona negra i
rigida. Sabia poc de cotxes, pero en sabia prou per a saber que no
era un model qualsevol. Qui hauria deixat una maquina tan cara
plantada en un camp abandonat, amb els llums encesos i el motor
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en marxa? Se sentia una olor barrejada de gasos d’escapament,
metall calent i tapisseria de pell. També un rastre de perfum de
dona, moscat, lleugerament ranci... o sho imaginava? Va inclinar-se
i va mirar-hi a dins.

Un clauer de plata penjava del contacte, i a 'anella hi havia una
llengiieta de pell que duia un petit escut de metall estampat amb la
marca de tres puntes de Mercedes. Aquella coseta emetia una nota
intima entre tant d’estil i crom i vidre. Algu posseia aquella anella i
aquella clau, algti ho tenia en una butxaca, o en un moneder, alga
ho feia giravoltar en un dit, i seia davant del volant i s'inclinava
endavant amb alld ben agafat entre el polze i 'index i ho inseria a
la ranura i ho feia girar i el motor rugia en cobrar vida. Algu.

Va trobar l'interruptor dels llums i va apagar-los, després també
va aturar el motor, i va deixar la clau a la ranura. Quan va tancar
la porta, va fer massa forca i va petar amb un cop mort que a ell va
semblar-li tan fort com un tro. Aleshores el silenci se li va amun-
tegar al voltant una vegada més. En 'ambient hi havia la sensacié
que tot empenyia endavant amb delit, com testimonis presencials
a 'escena d’un accident, o d’un crim.

Si, devia haver-hi hagut una disputa. Allo devia ser el que
havia ocorregut. Una persona hauria hagut de perdre el control
d’ell mateix, o d’ella mateixa, per a deixar un esportiu Mercedes sL
plantat aixi, amb la clau al contacte, fins i tot en aquesta solitaria
franja de la costa. Hi havia una colla de tarambanes que corrien
per aqui, animalots, fills de pages mig silvestres, jornalers, de tant
en tant un home de I'’TRA que baixava del Nord per a amagar-se
després d’un altre intent esguerrat de posar una bomba o d’un assalt
inepte contra una duana. Aquells mossos no dubtarien a ficar-s’hi
a dins i agafar aquesta bellesa daurada per anar a fer una volta,
i era més que probable que la deixessin encastada contra el tronc
d’un arbre en algun marge de la carretera, traient vapor i fum, o
que la capbussessin en menys de dos metres d’aigua en alguna cala
rocallosa amagada.



El camp, o prat, com suposava que havia de dir-se’n, s’elevava
en un angle suau amunt en direcci6 a la casa. Va avancar fins al
cim del pendent i va aturar-se per a mirar al voltant. El vespre de
finals d’octubre s’esvania de pressa, i tanmateix al cel de ponent hi
havia una llarga franja de ndvol que lluia blanca, amb tanta for¢a
que va haver de fer-se visera amb una ma per a resguardar-se els
ulls. Havia fet un mes inusualment bo fins aleshores, i semblava
que l'oratge encara es mantindria. Esperava amb totes les forces que
fos aixi. No era que tingués gaire temps per a 'estiu i per al sol i
per a jocs i per a totes aquelles bajanades, pero la idea de 'aproxi-
macié de hivern li encongia el cor. Podria resistir vivint com un
proscrit —pero que potser no era un proscrit?— sense veure ni una
anima ni tenir noticies de ningti?

Se les hauria d’engiponar d’alguna manera. No hi havia mar-
xa enrere. No es podia confiar en ell, al mén de fora, entre la gent,
entre...

Prou! Va tancar els ulls i va picar-se el front amb un puny.

Fer una inspiracié profunda. Una altra. I una més. Ara.

Va obrir els ulls.

A la seva esquerra, la superficie del mar vesperti estava tallada,
era metal-lica, amb un debil llampec de lluentons. No s’hi veia
res de res, ni vaixells ni veles; no hi havia res entre aqui i la costa
oest gal-lesa, invisible enlla de I'horitzé. Va tombar la mirada terra
endins. La casa s'al¢ava al final d’'un cami herbés que hi pujava
des del barri. Era una masia de bones dimensions, de dues plantes,
feta de granit, amb una teulada dreta de pissarra que ara brillava a
la llum de ponent, dues xemeneies altes i un penell de ferro forjat
en forma d’un gall cantant.

Per que romancejava per aqui? Que n’havia de fer?, va tornar
a preguntar-se. Que tenia ell a veure amb aquest cotxe abandonat
i qui fos que I'havia abandonat? Va dir-se una altra vegada que si
tenia gens de seny se n’hauria d’anar, hauria de girar cua ara mateix,
baixar fins al barri i aplegar la canya i la bossa i la capsa de I'entrepa,
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i tocar el dos amb pas viu, abans que els propietaris del cotxe tor-
nessin d’on fos que havien anat i 'arrosseguessin inexorablement
a algun mullader esborronador i complicat que shavien creat.

En aquell moment, com si el pensament hagués conjurat la
cosa, va sentir una veu que cridava darrere seu. Va fer mitja volta i
va veure una figura que patollava cap a ell prat amunt, procedent de
la direccié del mar. Era un home, llargarut, amb cames vacil-lants i
tou de genolls. Movia un brag per damunt del cap, amb urgeéncia,
com algt que s'ofega i surt a la superficie per segona vegada. De
nou va arribar aquell crit, perd les paraules es van perdre en les
immensitats de la terra i del cel i del mar.

Que fer? Ai, Déu, queé fer? Tombar-se i cérrer, com ja hauria
d’haver fet? La bossa i els estris de pesca podia venir a buscar-los en
una altra ocasié, ningti no pensaria que valia la pena endur-s’ho.
Podia fer veure que no havia vist 'home, amb la llum que s’esvania,
i que tampoc no I'havia sentit.

Perd ja era massa tard.

Atrapat!

—Escolti, escolti..., m’ha d’ajudar! —va esbufegar 'home, tot
ensopegant en els darrers metres de pendent amb una ma llarga i
ossuda comprimida contra el pit, que manxava—. Em sembla que
la meva dona s’ha ofegat.

Va informar-lo que es deia Armitage. Era alt i molt prim, amb
espatlles ossoses, el pit concau i el front alt i estret, i els ulls petits i
foscos i massa junts. Els cabells amb brillantina estaven pentinats
enrere des del front: als ulls d’en Wymes semblava la tibant gorra
de goma negra d’'un nedador del Canal. Sota un impermeable de
gavardina duia un blazer blau mari amb botons de llauté, i pan-
talons amples de color trencat que li aletejaven flonjos al voltant
de les canyelles esprimatxades. El coll amb puntes agudes de la
camisa estava obert. Les sabates, estretes i de xarol, elegants com
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ballarines, humides de la rosada i arrebossades de sorra, eren tan
negres i lluents com els seus cabells. Els mitjons blancs estaven
viats de taques d’herba.

Va aturar-se, sense ale, i va inclinar-se endavant per la cintura i
repenja les mans als genolls amb el cap penjant, tot fent una mena
de miol. Plorava? Al cap d’'un moment va redregar-se. Ni rastre de
llagrimes. Estranyament, semblava més nerviés que afectat.

—I voste es diu...? —va preguntar.

El seu accent afectat sonava impostat.

—Wymes. Denton Wymes. Jo...

—Wiims?

=Si. S’escriu W-y-m-e-s, i es pronuncia Wiims.

Sempre 'empipava sentir-se obligat a fer aquest aclariment
trivial, fins i tot als desconeguts. UArmitage va quedar-se’l mirant
en silenci un moment, i aleshores va avancar i va agafar-lo dels
bracos.

—Aixi no és un patater —va dir, amb una mena de rialla—. Gracies
a Déu per aixo!

—De fet, soc irlandgs, si aix0 és el que vol dir —va respondre en
Wymes, encarcarat—. Pero no...

—Pero no un irlandés fangador. Aquesta és la giiestié. Bon jan!

En Wymes va parpellejar. Tot allo li semblava irreal. De debo
aquell individu havia dit que la seva dona s’havia ofegat sola? Potser
volia fer algun tipus de broma grotesca.

Tot d’una, I'individu va retorgar la cara cap a una banda i va
deixar anar una mena d’udol escanyat, com si per un instant hagués
oblidat la dona i tot just ara hi hagués tornat a pensar. Encara
tenia en Wymes agafat dels bragos, pero ara va deixar-lo anar i va
eixugar-se la boca amb el dors de la ma.

—Se n’ha anat! —va grinyolar—. Se n’ha anat al mar; n’estic segur.

Semblava una actuacié dolenta, perd també és cert, va dir-se
en Wymes, que la majoria de gent es comporta aixi quan hi ha una
crisi i estan fora de si.
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—Miri, calmi’s —va dir, amb una sensaci creixent de desespe-
racié—. Estic segur que hi ha algun...

—Se n’ha anat! —Era gairebé un esgarip.— Li estic dient que s’ha
llangat des de les roques d’alla baix.

—Voste 'ha vista? Vull dir que si efectivament ’ha vista llan-
car-se a l'aigua.

En sentir aixo, l’Armitage va fer una pausa i va recular mitja
passa tot empetitint els ullets astuts.

—Té ra6 —va dir, i tot d’una estava pensivol-. No I'he vista
saltar, aixd no.

—Vol dir que ha caigut? Ha estat un accident?

—No, no, no, no! —va respondre I’Armitage, negant amb el cap
tan violentament que els prims llavis li aletejaven—. Ha sortit del
cotxe i ha arrencat a cérrer —va fer un gest darrere d’ell amb una
ma vagament aletejadora— i ha baixat corrents cap al mar i... —Va
callar i va inclinar el cap a una banda, com si escoltés una veu que
li parlés fluixet al costat de l'orella.— Suposo —va dir lentament—,
suposo que podria haver-se amagat darrere les roques per a fer-me
pensar que ha saltat. —~Va somriure, gairebé melangiés.— Es el tipus
de cosa que ella faria, sap?

Va semblar que rumiava aquesta possibilitat un instant; després,
per a horror d’en Wymes, va estendre el brag i va agafar-lo de la
m3; de fet, va engrapar-lo palmell contra palmell, va tombar-se i
es va posar en cami en direccié al mar, arrossegant-lo al darrere.

Una vegada, de noi, els pares d’en Wymes 'havien dut al circ.
Ell va trobar-ho tot plegat aterridor —els xiscles i els pets de la ban-
da de tres mdsics, els alarits dels acrobates, les llums encegadores
en la foscor carregada de talc—, pero després va venir el pitjor:
quan un pallasso va agafar-lo. Era alt i esprimatxat, una mica com
I’Armitage, de fet, amb la cara pintada de blanc guix i una perruca
de color pastanaga sobre la qual duia enfilat de gairell un barret
Borsalino de color vermell llampant. Va arribar envestint a gam-
bades les primeres quatre fileres de bancs, apartant gent i fins i tot
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trepitjant una o dues persones, i va agafar el jove Wymes de la ma
per a arrossegar-lo fins a la pista.

Mai no havia oblidat 'experiéncia: aquells dits ossuts i calents
que engrapaven els d’ell, I'olor de maquillatge i de suor, la rialla
demencial.

L Armitage, va pensar, seria un bon pallasso, esqueletic, burleta
i vesanic.

—Au! —va dir ara, estirant la ma d’en Wymes amb més for¢a—.
Si esta amagada, la trobarem de seguida, la petita pocavergonya.
Ja acabara sortint...; sempre tenia por d’estar sola a les fosques.

Si, ’home era boig, va decidir en Wymes, boig, o borratxo, o
totes dues coses. Va desfer-se de la ma, va retrocedir i va aturar-se,
tot plantant els peus separats i decidit a mantenir la posicié.

—Ho sento —va dir—, em sembla que no puc ajudar-lo. He de...
—va buscar una excusa plausible—. He de deixar sortir el gos.

L Armitage també va aturar-se, va tombar-se i va mirar-lo, amb
el front arrugat.

—El gos?

—Si. Esta tancat a la caravana; es pensara que I'he abandonat.
Es un border collie. Sén molt nerviosos, sap?, els border collies. El
problema és que borda i borda i espanta els peixos.

—Que fa que?

—Espanta els peixos i fugen, amb els lladrucs. Es per aixd que
no me I'emporto.

—Perque espanta els peixos. —-CArmitage va assentir lentament.—
Ja ho veig. O sigui que voste és pescador.

—De fet, no. Es per a menjar. El peix. Vull dir que pesco per a
menjar, no per esport. —Para de xerrotejar, per 'amor de Déu.— Visc
sol, apartat de..., apartat de les botigues i tal.

L Armitage va arronsar els llavis i va contemplar el cel forgant
la vista.

—La meva muller —va dir amb calma estudiada i assentint un
altre cop, encara més lentament—, la meva muller o bé s’ha ofegat,
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o bé ha fugit i li ha passat alguna cosa, probablement fatal, pero el
seu gos ha de sortir a pixar. Ja ho veig.

—Ho sento, jo...

—No, no, no es disculpi. Ho entenc perfectament. Voste esta en
un compromis. La Lassie de la bufeta que peta deu estar neguitosa
mentre voste perd el seu precids temps escoltant com jo especulo
sobre el trist fat de la meva senyora muller. Es perfectament raona-
ble, perfectament. Vagi. No es preocupi per mi..., no es preocupi
per nosaltres!

Grillat com una patata, i tant, va pensar en Wymes. Estic atra-
pat amb un llunatic aqui en aquesta platja inhospita.

—Miri, senyor..., senyor Armitage —va dir amb suavitat—, per
queé no puja a la casa..., veu la casa d’alla dale?, i els demana que
telefonin per a demanar ajuda?

—Podria fer-ho, si —va dir I’Armitage tot fregant-se la barbeta,
mirant a terra i arrufant les celles—. Es una cosa que podria fer.

En Wymes va comengar a dir una cosa més, perd de sobte
I’Armitage va girar cua i marxa pendent amunt, amb els genolls
com pistons i els bracos com bieles. Semblava ben bé un ninot
mecanic de mida real.

—Esperi’s! —va cridar en Wymes, perd no amb tanta sonoritat
ni amb tanta for¢a com podria haver-ho fet. Aqui, al capdavall, hi
havia la seva oportunitat de fugir.

I tanmateix...

I'si la muller de '’home havia caigut de debo al mar, o s’hi havia
llancat, o havia fugit per a perdre’s en la nit, furiosa, o borratxa, o el
que fos? Podria ser que hagués relliscat a les roques cobertes de llim
i que shagués trencat una cosa: un brag, una cama. I '’Armitage, per
molt desagradable que pogués ser —hi havia alguna cosa d’enredaire
en ell, malgrat les vocals marcades i les sabates elegants—, era un ésser
huma al capdavall, un home, com en Wymes mateix, un home amb
una desesperada necessitat d’ajut. No es podia senzillament passar
de llarg i deixar-lo sol, aqui, en la foscor cada vegada més densa. Oi?
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LArmitage sThavia aturat i estava dret mirant al seu voltant,
fora de si. Lherba li arribava gairebé als genolls.

Ara feia vent i sentien el so de les ones que trencaven contra
les roques a la riba. Si de debo havia entrat a 'aigua, va dir-se en
Wymes agrament, ja devia estar ben ofegada, el cos trencat, la cara
rebentada i la roba esparracada i mig arrencada. Havia vist gent
ofegada. Una visié que no s'oblidava.

Darrere d’ells va encendre’s un llum, i va fer que tot d’'una l'aire
al seu voltant fos més fosc. Una finestra a I'extrem del front6 de
la casa brillava de color groc. Aixo significava que hi havia algt a
casa, un pages, probablement, i la seva familia. Ben segur que no
negarien I'ajut a un home que buscava la seva muller perduda. Els
demanaria que telefonessin a la policia, o a rescat maritim, i men-
tre ho feien, podria esmunyir-se sense que ningd no se n'adonés.
L'Scamp s’alegraria de veure’l. Sortirien a fer un volt junts, home i
gos, avall pel viarany, per entre les dunes i seguint la platja.

O no, la platja no. El cos de la dona podria ser que ja hi fos.
Imaginat ensopegar-hi, la carn pastosa i fosforescent, la cara inflada
i tallada, els cabells retorcats com algues, els ulls mirant cecs.

Va posar-se en marxa decidit, pendent amunt, cap a la finestra
il-luminada. Havia d’aconseguir ajuda. Va sentir que ’home tor-
nava a cridar darrere d’ell.

—Voste! Wiimes! Esperi’s!

Sempre era igual. Tant se valia amb quina claredat els ho lle-
tregés i ho expliqués; tothom sempre li deia el cognom malament.

—Va! —li respongué ell cridant-lo amb el brag—. No podem
perdre temps!

Quina cosa tan banal és la vida, va pensar, fins i tot en els
moments més dramatics, els més melodramatics. Ara semblava
que l'actor era ell, fent gestos exagerats i engegant mals dialegs.
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