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Raices y tradicion

El Congreso de Ciencias Gastrondmicas de la Universitat de
Valéencia celebrado en 2023 abordé el almuerzo valencia-
no como una practica social enraizada en el territorio. La
ponencia fue presentada por la profesora Yaiza Pérez Alon-
S0, que puso sobre la mesa temas interesantes. Para resumir-
la quédense con esta frase: «Los alimentos, ademas de nutrir,
significan y comunican». Asi es, dependiendo de lo que haya
encima de la mesa, seremos mas o menos receptivos, y ten-
dremos informacion de donde estamos, quiénes somos, e
incluso de dénde venimos.

Esto me animé a ordenar el material que he venido recopi-
lando sobre el almuerzo en los Ultimos quince afios. Los seres
humanos tenemos la necesidad de aprender nociones a partir
del saber colectivo, que se construye a través de las generacio-
nes, algunas confirmadas con la experiencia, otras simbdlicas
y la mayor parte sobrevenidas, por no decir inventadas, que
con el paso del tiempo se convierten en tradiciones. De eso los
valencianos sabemos mucho, de inventar y sacralizar.

El origen del almuerzo valenciano se encuentra en el en-
torno del trabajo agricola tradicional, en las largas jornadas
de esfuerzo fuera de casa y en la necesidad de reponer ener-
gias. Para eso hacian falta productos que no se estropeasen y
fueran faciles de transportar: embutidos, salazones, quesos,
escabeches... Un ejemplo, durante el siglo xx, es la torta de
pan. En la piel de cabra curtida el pastor hacia la masa con
harina, sal y aceite; la extendia y cocia enterrada en las bra-
sas. Luego la acompafiaba con cualquier cosa que llevara en



elzurrén o se encontrara en el camino: un trozo de jamén con
su tocino, una morcilla en aceite, una sardina salada, hierbas
comestibles, trago de vinoy, de postre, un pufiado de uvas.

La palabra almorzar, segln la rag, proviene de la unién en-
tre el articulo arabe aly el vocablo latin morsus, ‘mordisco’. El
Diccionario Catala-Valencia-Balear de Alcover-Moll encuen-
tra su origen en la deformacion del latin vulgar admordiare;
asi, almuerzo viene de admordium, relacionado con admor-
dere, forma prefijada del verbo latino mordere (‘morder’). En
cualquier caso, tiene todo el sentido del mundo que almor-
zar signifique ‘echar un bocado’.

Esa palabra no es ajena a teorias trumpistas. Una de ellas
esta en linea con lafamosay disparatada del origen de la hor-
chata: «Aixo és or, xata». Esta teoria asegura que el asmorzar
o al-morsar fue una prebenda otorgada por el rey en los Furs
a los valencianos, habiéndole sido arrebatada a los moros
durante la conquista de Valencia. Atrevidos ignorantes.

Bromas aparte, lo que hoy entendemos por almuerzo es
fruto de una evolucién de diversos factores socioeconémi-
cos. Conocer la historia de los bares centenarios es la clave
para comprender el fendmeno. Algunos siguen con los al-
muerzos como el primer dia, otros cambiaron de rumbo: Les
Tendes (Almassera), Venta Guillamén (Castellé), Bodega J.
Flor (Cabanyal), Ca Pepico (barrio de Roca), Quitin (Burjas-
sot) o El Famods (camino de Vera)... Todos empezaron siendo
puntos de venta de vino, cuerdas y aperos, pero sobre todo
de vino. Toda la vida social orbitaba sobre barriles, garrafas,
pellejos, tinajas y botellas de licor.

La comida gané presencia solo cuando la mano de las co-
cineras entrd en juego, segln cuenta Mercedes Flor, una de
las propietarias de Bodega J. Flor: «<La mujer del tio Palop»,
su bisabuela, «<en 1893 ya cocinaba paellas de higado de toro,
con lo que le traian los clientes al vender el toro en el mata-
dero, que estaba enfrente de la bodega».

Encontramos mas ejemplos, no muy lejos. En el barrio de
Roca, en Meliana: Ca Pepico, antes conocido como El Tender
porque era unatienda. Elabuelo compra en 1920 la casa para
montar una tienda, donde vendia vino que traia en cueros
desde el Villar del Arzobispo con tres mulas. Toda la gente
que iba a mar (a la playa) tenia que pasar obligadamente




por delante de la tienda: los carreteros y las familias paraban
para tomar el barral fresquito acompafiado de cacahuetes y
altramuces. El abuelo no, pero el hijo pensd que aquello po-
dia convertirse en bar. El primer grifo de cerveza se instal6
alli en 1960; después, barrejats (mezcla de licores), cazallas,
conac, mistela. Es en los 70 cuando comienzan a servir pa-
taquetes (bocadillo de forma curva) con morcillas en acei-
te, tomate con atin o sepia con cebolla. Como los hornos
cerraban los lunes, se convertia en el dia donde se servian
mas almuerzos. El bocata traido de casa se convertia en un
almuerzo en el bar.

Otro lugar clarificador para visualizar los origenes del al-
muerzo valenciano lo encontramos en el camino de Vera.
Afinales delsiglo xix, principios del xx, Batiste y Vicente Nava-

rro, dos hermanos, montaron una bodega bastante famosa,
tanto que de ahi les viene el nombre: El Famos. El antepasa-
do del actual propietario era de los pocos que tenian un ca-
rro tirado por siete caballos, un trailer de aquella época. Eso

le permiti6 ser mayorista de vinos. Hacia viajes a la Mancha
cargado de sardinas de bota y otras mercancias y traia vino,
jamones y quesos. El Famos llegd a tener cuatro bodegas
desde Benimaclet hasta el Grau y todas funcionaban como
tiendas de venta de vino, aceite, azlcar, sal, todo a granel, y
también alpargatas, cuerdas, etc. Por las mafianas se junta-
ban alli decenas de personas para almorzar.

En aquella época la huerta no era una especie en peligro
de extincidn; la huerta entonces era la vida, el corazén de la
actividad diaria. Cualquier punto de venta de vino era como
el panal donde se juntaban las abejas obreras, y algln
que otro zangano, como Sangonereta, para libar y comer
sin medida. Los clientes de las bodegas traian la comida
de casa en un hato o en un bocadillo envuelto con papel de
estraza. Alli solo les ponian el porrén con vino, cacahuetes y
altramuces, y se acabd. Esa era la dinamica. La playa estaba
a unos metros, llena de paisanos que venian a pasar el dia
y cocinar alli mismo sus paellas; se bafiaban en el mar o en
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el clot de Vera. Lodo, marjal, cafias y barro; habia anguilas,
gamba blanca, patosy gallinas sueltas; se secaban al sol y al
aire del mar los pulpos, capellanes y congrios. Los asiduos
del almuerzo solian ir por gremios el dia que libraban: pe-
luqueros, herreros, hiladores..., menos los labradores, que
trabajaban todos los dias. Las mesas de la gente del campo
eran mas alegres y llenas de color porque estaban salpica-
das con tomates, pepinos o un manojo de cebollas que lle-
vaban para apafiarse una ensalada. El Famds también apro-
vechaba su carro con los siete caballos para traer durante
la noche desde Alcublas barras de hielo envueltas en pajay
venderlo en los merenderos que empezaban a montarse en
la Pataconay el Cabanyal.

Todas las fuentes consultadas aseguran que, antes de The
Beatles, el almuerzo valenciano consistia simplemente en
traerse la comida de casay sentarse en una mesa para comer
y beber en porrdn vino y cerveza, a ser posible con gaseosa
para refrescar un poco mas. Sepan ustedes que ha habido
una gran tradicién valenciana de fabricantes de gaseosas (lli-
moners): La Sefiera de Alaquas o la mitica La Flor de Valéncia

de la avenida del Puerto de la capital, que en los afios 60 se
convirtié en La Casera Carbdnica Valenciana S. A.

El almuerzo, alma de la dieta mediterranea

Los valencianos tenemos un importante vinculo sociocultural
con el campo. Hasta hace cuatro dias éramos un pais de cam-
pesinos y pescadores, viviamos del sector primario. Nuestros
ancestros trabajaban de sol a sol y, claro, tenian que reponer
energias a media mafiana. Con la mecanizacién y la revolu-
cion industrial, otros territorios de Espafia cambiaron de cos-
tumbres y pautas alimentarias, nosotros no. Los valencianos
somos los raritos que mantenemos la parada en boxes matinal
como hacia el labrador. ;Es un defecto o una virtud?
Comencemos por las bondades. Si no fuera por el almuerzo,
probablemente no sabriamos qué es, ni para qué sirve la dieta
mediterranea. Es mas, el almuerzo ha funcionado como escu-
do protector de una buena parte de productos de la despensa
regional. El almuerzo es la comida preferida de los valencianos



y el dltimo reducto visible donde convergen de forma plena
alimentos singulares y sociabilidad. También funciona como
guardian de sdlidos valores en nuestra forma de entender la
alimentacion. Es verdad que se ha perdido mucho por el cami-
no, como las ganas de cocinary la sensatez, en detrimento de
nuestra calidad de vida. Sin embargo, en el almuerzo todavia
mantenemos un fino cordén umbilical con el producto y la tra-
dicién. Un clavo ardiendo al que nos aferramos.

;Cuantas veces han oido frases como «La hora del almuer-
z0 es sagrada» o «<Almorzamos y después lo solucionamos»?
Esto significa que nada ni nadie deberia interponerse entre
nosotros y el almuerzo, tener garantizada la parada técnica
junto a amigos o compafieros del trabajo. Para ello dispone-
mos de instrumentos legales, como su inclusién en los con-
venios colectivos. No es frecuente, pero se puede recurrir a
mentiras piadosas para escaquearse a almorzar, si nuestra in-
teligencia emocional nos da para correr ese pequefio riesgo.

El momento y los recursos dedicados al almuerzo deben
estar en armonia con el entorno, evitando cualquier pertur-
bacidn. Existe una palabra para definir ese estado de comu-
nién laica colectiva: comboi. De dificil traduccidn, aunque
como expertos usuarios nos aproximaremos bastante.

Comboi. Encuentro colaborativo entre valencianos con fi-
nes ludicogastrondmicos.

Si hablamos del valor del almuerzo en la dieta medite-
rranea, mas alla de la pura necesidad bioldgica, el mas im-
portante es la sociabilidad. El hecho de comprar, preparar
y compartir la comida convocando al clan produce siempre
buenos resultados. El Mediterraneo ha sido histéricamente
punto de encuentro de civilizaciones, su situacion geografi-
ca ha propiciado el intercambio de poblacidn y costumbres
desde cualquiera de sus orillas. Somos mestizos porque no
hay tanta diferencia entre el cuscusy la paella; y menos entre
el figatell valenciano y el figatellu corso.

Dieta procede del griego diaita, que significa ‘estilo de
vida’. En nuestro caso son paisajes y cultivos como la huerta,
mercados, aromas, colores y fiestas, todo ello integrado en
la cocina y alrededor de una mesa. Nos sentamos a comer
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juntos. Los anglosajones o los franceses encuentran normal
comer en solitario, nosotros no. Sentimos pena de nosotros
mismos cuando no tenemos compafiero en un restaurante.
;Quién come solo si no es por pura necesidad? Somos grega-
rios como las hienas, nos gusta usar el mismo cuenco, paella,
fuente de gazpacho o ensaladera y picar del mismo plato.

(Qué habria sido del cacau del collaret o de la salmuera?
;Serian tan populares o los contemplariamos como alimen-
tos viejunos? Las aceitunas partidas, los altramuces, los
cacahuetes son necesarios en el almuerzo, simbolizan el al-
muerzo; por eso se siguen cultivando y elaborando los encur-
tidos: alcaparras, cebollas en vinagre, pimientos y tomates
en salmuera, uva de gato.

En los pueblos basicamente, y mas tarde en la ciudad, el
almuerzo ha hecho que recetas tradicionales como la titaina
(pisto marinero tipico de Valencia), el alioli hecho a mano, la
salmorreta (salsa alicantina usada sobre todo en sofrito para
arroces de pescado); los guisos como el allipebre (literalmente,
‘ajoy pimentdn’), los suquets (guiso de pescado), las calderetas;
la casqueria (manitas, rabo, sangre) o la carne de caballo, que
siempre han estado ahi, sigan ahi. De no ser por el almuerzo,
adids. ;Y qué me dicen de las verduras de nuestra huerta? Ha-
bas, ajos tiernos, berenjena rebozada, pimientos y col frita... en
su temporada, presentes como guarnicién, en tortilla o revuel-
tos; en bocadillo o al plato. Alimentos valiosos que perduran.

El ‘gasto’, la puerta del almuerzo popular

El gasto es una expresion popular valenciana que se refiere al
pago en un bar de una cantidad establecida, a cambio de unos
productos y servicios que estan a disposicion del cliente nada
mas sentarse. En algunas comarcas de Castellon se emplea el
término taula llarga (‘mesa larga’) o, en Soneja, la parte.
Hablamos de aceitunas, altramuces, encurtidos variados,
cacahuetes o un plato de ensalada, bebida y café, que pue-
de estar o no incluido. El precio pactado es fijo para todo el
mundo. En la actualidad esta entre los tres y cuatro euros.
Los bares que contemplan el gasto no ponen mala cara a
quienes traen su comida de fuera: verificado en la mayoria
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de locales presentes en la guia, de pueblos y poligonos. Es
la forma de compensar al hostelero cuando el cliente trae
el bocadillo de casa. No solo por lo que consume, ahi entra el
servicio, ocupacién de espacio y disfrute de las instalaciones.
Con esto se evita discriminar a personas del grupo con me-
nor disponibilidad econémica para almorzar todos los dias.

Esta contraprestacion surgid en las zonas agricolas e indus-
triales, donde poco a poco la hosteleria se fue abriendo paso.

Entre otras muchas cosas, el gasto permite a los miembros
de la misma cuadrilla alternar durante el almuerzo, sentados
cdmodamente en la mesa del bar, en vez de estar a la intem-
perie con las posaderas en el suelo. Si las circunstancias de
la productividad lo permiten y el bar no esta lejos, lo ideal es
reunirse alli.

Primero fueron los agricultores, el auge llegé con los poli-
gonos industriales. Entonces, a los hosteleros, como empre-
sarios que son, se les ocurrid una brillante idea para obtener
mas beneficio econdmico. ;Qué hicieron? Seducir al cliente
para que no trajera el bocadillo de casa. Pero para eso el pre-
cio tenia que ser muy asequible. Los trabajadores se tendrian
que rascar el bolsillo, sin que ello supusiera menoscabo para
la economia familiar. Y ahi tienen ustedes el origen del al-
muerzo popular valenciano.

Almuerzo popular valenciano. Un plato o bocadillo sucu-
lento, grande y diferente para no aburrirse durante todos
los dias de la semana, recién hecho con carifio. Gasto, be-
bida y café incluidos por un precio mas que asequible.

;Prefieren eso... o un triste bocata frio y revenido de
chdped, envuelto en papel de aluminio, que va dando vuel-
tas por la mochila? Si hay pan crujiente recién sacado del
horno y expositores deslumbrantes de cocina casera recién
hechos, ;quién puede resistirse?

-¢Qué quieres? ;En bocata o en plato?

-Pues mira, en bocata. Ponme... un trozo de tortilla de ce-
bollay dos longanizas con un poco de alioli. jO no! Mejor pis-
toy berenjena rebozada.

-No nos queda. ;Quieres alcachofas?

-Venga, ponme dos trocitos y coliflor frita con ajos.
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iComo vas a traer comida de casa habiendo manjares tan
asequibles en los bares! Y a precio de saldo. Aunque esta ofer-
ta deberia ser Unicamente para los que trabajan duro. Ahora
algunos trabajadores se quejan de la presencia de youtubers e
influencers en los bares de almuerzos, que atraen la atencion
del personal. No sé hasta qué punto se sienten invadidos.

El hostelero ha tenido que agudizar elingenio para animar
a la gente a consumir en el bar. Mantener ese pacto con el
cliente en la actual coyuntura, con los costes disparados y
minimos beneficios, esta llevando a algunos a replantearse-
lo, e incluso a pensar en bajar la persiana. Servir almuerzos
hoy por hoy es un negocio con muy poco margen comercial.
Has de ser un profesional de la hosteleria muy organizado
para hacer escandallos que permitan al negocio sobrevivir.

El almuerzo con los ‘foodies’ mas mediaticos
que encendié la mecha

Corria 2016 cuando explicaba con todas las herramientas de
comunicacion disponibles, que no son pocas, lo que ocurria
en nuestra tierra durante el almuerzo. Ya saben, ese tiempo
perdido entre las 9y las 11 de la manana.

Fue a mediados de junio cuando recibi de un amigo el en-
cargo de atender a un grupo de comunicadores bastante in-
fluyentes en el panorama gastronémico nacional; entre ellos
estaban @Mikellturriaga, @DeliciousMartha, @Eat_Mad,
Abel Gallardo, Las Maria Cocinillas o @lasrecetasdemj. Era
gente gastroprincipal y estaban haciendo un tour gastroné-
mico por toda Espafia, venian de Barcelona y la siguiente pa-
rada era Valéncia. Venian de sarao en sarao y, aunque pare-
cia que estaban un poco saturados, como son unos grandes
profesionales, enseguida plantaron las orejas. Alguien pensé
que yo podria ejercer de cicerone y explicarles la dupla al-
muerzo-paella valenciana en estado puro, sin dejarme llevar
excesivamente por la pasion.

Retos asi me ponen. La gran putada era que no habia mu-
cho tiempo disponible. Llegaban a la estacion Joaquin Soro-
[la alas 10 de la maifana. El punto de encuentro era el Merca-
do Central. Eso les encanté y generd expectativas. También
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sabian lo que les esperaba conmigo de guia: alguno me se-
guia en X/Twitter.

Tras un breve saludo, dibujé un borrador del Mercado Cen-
tral, cuatro detalles amenos. Era necesario establecer la ma-
yor distancia entre almuerzo y paella, o llegarian saturados
a La Carmela. Entramos por la puerta principal e inmedia-
tamente los saqué hacia la calle Palafox. Entrar y salir, vaya.
Alli nos esperaba una mesa en la terraza de El Trocito del
Medio. Paco y Angel nos ofrecieron lo mejor de la casa: una
tapita con un figatell (albéndiga de magro e higado especia-
dos) con mostaza y cebolla pochada, el bocadillo de lomo a
baja temperatura con patatas y alioli, también probamos los
rastrojosy, para rematar, el bocadillo de carne de caballo con
ajos tiernos. Les conté que esto del almuerzo es una reminis-
cencia de nuestro pasado agricola, que amamos la tradicién
y la mantenemos por un rosario de profundas convicciones.
Se lo tragaron. No conté la verdad para no agrandar la brecha
que nos separa del resto de la ciudadania espafiolay aumen-
tar la fama de vividores que tenemos los valencianos. Tam-
poco era el momento de hablar de comboi'y cualquier cosa
que diera pistas sobre el tiempo que dedicamos a almorzar,
porque entonces lo iban a catalogar de absentismo laboral.
Pasamos directamente al postre, un cremaet espectacular
que animo la charla.

Con todos a punto de caramelo, comenz6 la visita formal
al Mercado Central. Estaban entregados, no podia trazar una
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ruta normal, tenia que darles algo especial. En primer lugar,
fuimos a El Galet, el anguilero de Catarroja, con su especta-
culo gore. Eso de ver trocear las anguilas hay quien lo lleva
fatal. Pasamos por los encurtidos y salazones de Luis Alabau,
probamos pulpo seco, mojama, ventresca de atln, capellan,
pimiento en salmuera, aceitunas partidas de esas que dejan
muerto el paladary, para rematar, la hueva de mujol. Enfila-
mos a los tomates y ahi, con Héctor Delicias Verdes, conocie-
ron desde el del Perellé hasta el cuarenteno, pasando por las
variedades masclet, Muchamiel, raf, corazén de buey, rama,
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pera... Les quedd claro que aqui hay tomate. Como después
ibamos a comer paella, visitamos a Carmen, la Caragolera:
caracoles de Alicante, avellanencs, burgajos, cabrillas y jxo-
netes! También debian conocer la parada de Folgado y las va-
riedades de legumbres frescas que empleamos en la paella
de aqui: ferradura, roget, judia verde, garrofén...

Ese dia, hace mas de ocho afios, ya hablamos de una posi-
ble boquerizacion del Mercado Central, porque mis invitados,
como buenos observadores, se percataron de que en algunas
paradas ofrecian licuados y granizados de frutas exéticas; y en
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las charcuterias, cucuruchos de jamén y queso, como en la
Boqueria de Barcelona. Coincidian en que esa politica de ser-
vidumbre al turismo se habia cargado el espiritu y la razdn de
ser del mercado mas emblematico de la Ciudad Condal. Ahora
simplemente era un espacio para la chanclay las gafas de sol.
En ese momento les dije que estaba convencido de que eso
nunca ocurriria en Valéncia, porque nuestro Mercado Central
es grande, espacioso, luminoso y puede compaginar diversas
actividades, de manera que soporte la presion turistica. Eso
dije el 22 de junio de 2016. Tenia que haber cerrado el pico.

La visita nos empled el tiempo suficiente para devolverles
el apetito. Subimos al microbus y, de camino a Casa Carmela,
tomé el micro a modo de guia turistico poniéndoles al corrien-
te de los cambios que estaba experimentando nuestra ciudad.

Antes de entrar en Casa Carmela echamos un vistazo al
chalet de Blasco Ibafiez. Una vez dentro del restaurante, Toni
Novo nos acompafié al paellero, que es el lugar donde se co-
cinan las paellas. Era importante que vieran como se hacen
a lefia, un valor afiadido para el plato mas internacional de
nuestra cocina. Fue un momento de frenesi, habia muchos
arroces en marcha, uno con un bogavante azul del Mediterra-
neo que se despedia de la vida en ese instante. Con un golpe
certero, el cocinero lo abri6 en canal y lo puso sobre el arroz
en sus Ultimos instantes de coccion.

Ya en la mesa recibimos como entrantes tomate valencia-
no acompafado de ventresca y cebolla tierna, croquetas de
bacalao y el paso previo a los arroces marcado por unas clé-
chinas (mejillén del Mediterraneo) de la batea del Puerto de
Valéncia en plena sazdn, carnosas, sabrosas, jugosas, de lujo.

Nos sirvieron en primer lugar arroz de senyoret (servido
con el marisco pelado) y acto seguido una paella valenciana
de las que crean aficién.

A las 17 h ya estaban todos en la estacion Joaquin Soro-
lla para coger su AVE o Euromed y volver a sus destinos para
contar a sus seguidores y lectores que Valéncia era tierra de
promision gastronémica.

;Pero saben qué fue lo Unico que destacaron en sus créni-
cas? iEl almuerzo!

Meses después, toda Espafia conocia el «pantagruélico»
esmorzaret valenciano. Algo hice mal.



