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1 
LA CASA DE LA IAIA (VALÈNCIA, 1996)

De tant en tant, en eixir de l’institut passava per casa de la 
iaia Rosa. Era un costum que tenia de quan anava a escola.

M’agradava aquella casa de sostres alts i soler de mo-
saic, tan distinta de la meua. Allà estaven els mobles, els 
quadres, les fotografies i els llibres de la meua iaia i de 
tota la seua família. També, ací i allà, moltes empremtes 
de mon pare: un parell de dibuixos emmarcats de la seua 
època escolar, alguns trofeus esportius i una capsa de 
cartó plena de diapositives, postals, negatius fotogràfics, 
entrades de concerts i retalls de diaris i revistes.

La iaia em preparava la berena i mentre comentàvem 
les incidències del dia, m’ajudava a fer els deures i m’ani-
mava amb recompenses: una llepolia, un plat especial, un 
regal... Amb el pas del temps les nostres converses tenien 
més relació amb el que sentíem i amb el que féiem.

Quan tenia setze anys, en una d’aquelles visites, li 
vaig comentar que havia de fer un treball de literatura, 
un comentari d’un poema que ens havien assignat. Ella 
em va demanar si el podia llegir i vaig traure la fotocòpia 
de la motxilla i li la vaig donar. Quan va llegir el títol, em 
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vaig adonar que s’estremia, tot i que va tractar d’amagar 
aquella reacció.

–No porte les ulleres... Tin, Lídia, no sé per què t’ho 
he demanat.

Em va tornar la fotocòpia amb un gest enèrgic, com 
si no volguera sostindre a la mà ni un moment més 
aquell paper.

Li’l vaig agafar de seguida i el vaig guardar. No feia una 
hora que la professora ens havia repartit el poema i ni tan 
sols l’havia llegit. Només en recordava el títol, Eterna foscor.

Quan era a casa el vaig llegir diverses vegades. Em 
va impressionar molt i vaig fer un bon treball descrivint 
tot allò que em suggeria. Els versos d’Eterna foscor eren 
un cant a la vida, una invitació a aprofitar cada instant, 
a beure d’un glop tota la felicitat que ens envolta i assa-
borir-ne cada pessic, cada engruna. Tot i el seu títol, el 
poema era un cant a la llum de les hores del migdia, a la 
calor del sol i als cels de color blau intens. Aquelles línies 
senzilles et reconciliaven amb la vida, amb les coses que 
tens al costat, amb les emocions de cada dia. Me’l vaig 
aprendre de memòria.

Però mentre redactava el treball i deixava patent la 
meua admiració pel poema, no podia llevar-me del cap 
la reacció de la iaia Rosa en llegir el text, el seu estre-
miment. No li vaig preguntar la raó, i vaig pensar que, 
amb el pas del temps, acabaria per contar-m’ho. Hauria 
d’esperar molt de temps perquè ho fera.
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2 
POESIA A LA FRESCA (VALÈNCIA, 2000)

Les vetlades del cicle Poesia a la fresca del mes de se-
tembre no són, ni de lluny, actes literaris circumspectes 
i encarcarats. El fet de tindre lloc a l’aire lliure en el pati 
d’un petit palau gòtic del centre de la ciutat, la caòtica 
disposició de les cadires que convida a fer rogles, l’acom-
panyament de la música o l’espontaneïtat de moltes in-
tervencions fan de cada vetlada una cita molt estimada 
per a la gent interessada en la poesia.

Jo hi havia assistit l’any anterior a una i guardava 
molt bon record d’aquella nit, i quan una amiga em va 
preguntar si l’acompanyaria a una de les vetlades vaig 
acceptar de seguida.

Aquella nit una professora que jo havia vist a la facul-
tat, Violeta Pous, va recitar alguns poemes. Devia tindre 
seixanta anys o més i destacava per la seua elegància, tot 
i que vestia un senzill caftà de color clar.

Els primers poemes, que va recitar amb el contrapunt 
suau d’una guitarra que festonejava cada vers, van ser 
emocionants, però quan va dir un últim poema de me-
mòria, de manera discreta i calmada i sense cap efectisme 
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declamatori, vaig pensar que ho feia intencionadament, 
per a donar-li el to intimista que demanaven aquells 
versos tristos i al mateix temps esperançats.

Aquell darrer poema em resultava familiar, tot i 
que era completament nou per mi. No sé si es tractava 
d’alguna paraula en concret, algun gir o alguna figura 
retòrica, però em va intrigar tant que durant la resta 
de la vetlada no vaig poder-me llevar del cap alguns 
d’aquells versos.

L’endemà vaig veure Violeta Pous al bar de la facultat 
i no vaig perdre l’ocasió d’acostar-m’hi i de preguntar-li 
per l’últim dels poemes, el que feia referència a les úl-
times clarors del dia, al crepuscle i als colors del cel tot 
just abans de donar pas a la foscor de la nit. Abans de 
contestar em va mirar fixament.

–Anit no hauria d’haver recitat aquell poema. No 
sé per què ho vaig fer. M’imagine que em vaig deixar 
dur per l’atmosfera que es respirava... Són unes vetlades 
molt agradoses

–Però qui n’és l’autor? Anit no ho va dir, però em 
resultava familiar... És seu?

–No! Clar que no! No ha pogut llegir-lo enlloc. L’au-
tor me’l va donar fa molts anys. Mai no ha sigut publicat.

Vaig presentar-me i ella em va convidar a fer un café 
en una de les taules que estava més neta que la resta.

–El café d’ací té gust de miraguano, però quan t’hi 
acostumes fins i tot acaba per agradar-te...



11

Violeta Pous em preguntà pels meus estudis i pels 
meus autors favorits. Possiblement no sentia gens d’in-
terés per tot allò que li deia, però, es mostrava atenta a 
les meues respostes i feia alguns comentaris breus.

–Quan la vaig sentir anit vaig pensar que es tractava 
d’un dels poemes d’Eterna foscor. L’any passat vaig fer 
un treball referit al poemari, i fet i fet en tornar a casa 
el vaig fullejar per comprovar si era així, però no el vaig 
trobar.

De colp i volta alguna cosa que vaig dir va fer que 
tornara a la seua cara la mateixa expressió que tenia quan 
parlava del poema que havia recitat la vespra.

Violeta Pous em va tornar a mirar fixament, com 
si estiguera pensant en el que havia de dir. Per fi va co-
mençar a parlar.

–Veig que la va impressionar Eterna foscor. A moltes 
persones ens ha passat el mateix que a vosté en llegir-lo 
per primera vegada...

–Jo havia llegit ja un dels poemes a l’institut i em 
va cridar molt l’atenció, però en llegir la resta em vaig 
quedar fascinada, sense paraules. Em va costar molt des-
criure les meues impressions personals per al treball.

–Sí, ho entenc. És un poemari curt, però cada vers 
mostra una petita part d’un món molt personal de l’au-
tor. De vegades, mentre l’estàs llegint, penses que has 
descobert el significat, però de seguida veus que no era 
així, que és molt més hermètic del que pensaves.
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–És curiós que siga l’única incursió de Quintí Bo-
linches en la poesia...

Violeta va beure el darrer glop d’aquell segon café i 
em contestà amb rapidesa.

–No... Després va publicar un altre poemari, Matí 
radiant, però llevat d’algun poema aïllat o d’algun vers, 
el conjunt està molt lluny del nivell d’Eterna foscor. He 
d’anar-me’n a una classe. Si no li ve mal podria passar-se 
cap a les dotze pel meu despatx. Podríem parlar sense 
presses.

Jo em vaig quedar a la cafeteria pensant en el que 
m’havia dit aquella dona. De Quintí Bolinches sabia ben 
poca cosa, que quan va morir en 1980 va rebre diverses 
distincions pòstumes i que havien posat el seu nom a un 
carrer i a una biblioteca de barri. Després d’irrompre en 
el panorama literari local amb el poemari Eterna foscor, 
havia conreat altres gèneres i era un nom destacat de les 
dècades centrals del segle xx, però la seua obra estava 
tan oblidada com la de molts altres autors del seu temps.

Sospitava que Violeta Pous havia volgut dir-me algu-
na cosa referida a ell, i no podia imaginar per què no ho 
havia fet de seguida i havia volgut esperar fins més tard.
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3 
EL POEMARI (VALÈNCIA, 2000)

A les dotze en punt entrava per la porta del despatx de 
Violeta Pous, un cubicle atapeït de llibres, carpetes i 
arxivadors i ella em va fer seure davant de la seua taula. 
Un gran finestral dominava l’avinguda de Blasco Ibáñez, 
amb els seus jardinets amb grans arbres que proporcio-
naven ombra als passejants. De seguida em va allargar 
una carpeta i va començar a parlar.

–És un text que vaig escriure fa temps. Encara no sé 
què fer-ne... D’alguna manera parla d’Eterna foscor, però 
sobretot parla d’una persona, de l’autor del poema que 
vaig recitar ahir... Jesús Garcia Escandell.

–No n’havia sentit parlar mai...
–No. Ningú no en recorda el nom, però, en canvi, 

tots coneixen Quintí Bolinches, l’articulista i crític li-
terari, l’autor d’Aproximacions a les Lletres Valencianes 
Contemporànies, l’home polifacètic que va ser el mestre 
de diverses generacions...

No vaig poder estar callada i vaig replicar-li aprofi-
tant una breu pausa que va fer.

–He llegit que com a prosista no era gran cosa...
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Violeta va somriure davant el meu comentari im-
pertinent, potser perquè ella compartia aquella apre-
ciació.

–Bé... no pots jutjar mai un autor sense conéixer 
les seues circumstàncies vitals, tot el que hi havia al seu 
voltant. Bolinches va viure una època estranya. Molts 
escriptors d’abans de la guerra havien marxat a l’exili, 
altres havien mort o eren ancians. Algú ha dit que és 
l’únic que va mantindre la flama encesa durant aquells 
anys tan durs. Sense ell, el tall hauria sigut molt més 
traumàtic. Clar, que tot això no fa que la seua prosa 
siga millor.

Un altre somriure seu m’indicà que volia continuar 
parlant d’ell.

–Saps que el vaig conéixer? Jo devia tindre la teua 
edat en aquell moment. Ell vivia en la Gran Via, prop 
de la nostra casa, i jo el veia passejar de manera par-
simoniosa amb un bastonet, com un senyoret ociós. 
Aleshores tenia vora seixanta anys. Parle de 1958 o 
1960. Jo estudiava Filosofia i Lletres i ja pensava que 
hi havia alguna cosa estranya en la seua carrera literària, 
tan sinuosa. –Violeta alenà profundament abans de 
reprendre el seu raonament.– No era un home modest, 
si saps el que vull dir. Parlava de la resta de la gent que 
escrivia amb un to de suficiència que volia remarcar la 
seua superioritat. En aquell temps no s’havia inaugurat 
el nou edifici de la facultat. Féiem les classes en el carrer 
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de la Nau. Ell formava part d’aquell casalot, donava 
conferències i impartia cursos. Es movia pel claustre 
elegant i ben vestit i saludava amb una inclinació del 
cap. Era un personatge d’altres temps i ajocava molt bé 
allà. Ací estaria fora de lloc en un ambient tan modern 
i asèptic.

La seua mirada va escrutar els edificis de l’altra ban-
da de l’avinguda, uns blocs fets de pòrtland, de línies 
dures, que havien escandalitzat els diaris de l’època per 
la seua rotunditat i pel contrast amb l’arquitectura dels 
anys anteriors.

–Però no penses que era un vell carrincló i fastigós. 
Tot el contrari! Deixant de banda les seues maneres 
antigues, Quintí era un home brillant, un gran con-
versador i sempre amb una anècdota sucosa o una cita 
sorprenent. Quan parlaves amb ell senties una mena 
d’enlluernament, però els seus escrits no estaven al ma-
teix nivell. Jo no era l’única que tenia dubtes. Un dels 
meus professors deia que Eterna foscor no podia ser 
obra seua, que era diferent, massa bona en comparació 
amb la resta de la seua obra, que el coneixia bé i que 
ell no podia haver escrit uns versos tan profunds i tan 
bells alhora...

Violeta Pous havia començat a parlar-me de tu, i em 
vaig sentir afalagada per aquella mostra de confiança.

–No va dir mai res d’Eterna foscor?
Violeta va somriure abans de contestar.
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–No. En cap de les seues obres, en cap article o fins i 
tot en el llibre de memòries que es publicà pòstumament 
no fa referències al poemari. Passa de puntelletes pels 
anys que envolten la Guerra Civil, com si preferira no 
parlar-ne. Alguns deien que havia presentat el poemari 
als Jocs Florals de 1939, imagina, el mateix any del final 
de la guerra! I que no havia guanyat. Ho vaig investigar 
i resultà que era cert. En aquell moment hi havia mala 
maror, la continuïtat dels Jocs Florals estava en perill i el 
jurat, per a congraciar-se amb el nou règim, va premiar 
Clarins victoriosos, una lloa infumable dels vencedors. 
Sabien que Eterna foscor era millor, però ningú no va 
voler descarar-se i, com em va referir un membre del 
jurat, «van premiar una castanya».

Jo escoltava absorta les paraules de Violeta sense in-
terrompre el seu relat.

–Tres anys més tard el poemari es va publicar pràc-
ticament d’amagat... Les autoritats no estaven per a 
romanços i va passar inadvertit. Més tard van aparéixer 
els comentaris crítics encomiàstics. Fuster va escriure 
que es trobaven davant d’una rara avis dins del pano-
rama ensopit de la lírica local, i ho deia com un elogi, 
no vages a pensar. Amb el temps la fama del poemari 
va créixer, però Quintí Bolinches no el mencionava 
mai quan parlava del que havia escrit.

Violeta continuava parlant, conscient de l’interés 
que suscitava en mi tot el que deia.
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–Durant anys vaig analitzar els poemes d’Eterna fos-
cor, vers a vers. També l’altre poemari, Matí radiant, que 
va traure un parell d’anys més tard, i la conclusió sempre 
era la mateixa: hi havia una gran diferència entre uns 
poemes i uns altres, tant en la seua qualitat estilística 
com en la temàtica, en el vocabulari, en les metàfores. 
Però no vaig dir res, clar... no podia...

Durant uns segons Violeta va fer una pausa en el 
relat abans de prosseguir.

–Farà cosa d’uns sis mesos m’arribà a les mans un 
quadern escrit per Jesús Garcia Escandell, una mena 
de recull de vells records. En aquells fulls hi havia una 
història narrada de manera descurada i sense massa 
ordre, però perfectament intel·ligible. Era la resposta 
a les preguntes que m’havia fet durant anys.

»El més curiós de tot és que Quintí Bolinches no-
més apareixia al relat de manera indirecta, però jo 
sabia que l’home xuclat del nas ganxut era ell. Totes 
les peces encaixaven. Amb els continguts del quadern 
vaig poder reconstruir la història de Jesús amb un 
criteri cronològic i vaig poder traure trellat del misteri 
que envoltava Eterna foscor i que tant m’havia intrigat 
durant anys.

L’escrit que m’havia lliurat Violeta Pous era el tre-
ball de transcripció i reescriptura del manuscrit que 
havia fet. Amb la carpeta a les mans vaig deixar la 
facultat amb una enorme excitació.
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En arribar a casa vaig llegir les pàgines mecanografi-
ades. Es tractava d’un relat en primera persona, una me-
mòria de fets viscuts. Possiblement, la primera redacció 
estava més desordenada i era evident que Violeta Pous 
l’havia corregida, però conservava la frescor de l’origi-
nal. A la nit vaig tornar a llegir aquells fulls desbordada 
per l’emoció que sentia mentre m’endinsava en aquells 
records.


