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1
LA CASA DE LA IAIA (VALENCIA, 1996)

De tant en tant, en eixir de I'institut passava per casa de la
jaia Rosa. Era un costum que tenia de quan anava a escola.
M’agradava aquella casa de sostres alts i soler de mo-
saic, tan distinta de la meua. Alla estaven els mobles, els
quadres, les fotografies i els llibres de la meua iaia i de
tota la seua familia. També, aci i alla, moltes empremtes
de mon pare: un parell de dibuixos emmarcats de la seua
¢poca escolar, alguns trofeus esportius i una capsa de
cart6 plena de diapositives, postals, negatius fotografics,
entrades de concerts i retalls de diaris i revistes.

La iaia em preparava la berena i mentre comentavem
les incidencies del dia, m’ajudava a fer els deures i m’ani-
mava amb recompenses: una llepolia, un plat especial, un
regal... Amb el pas del temps les nostres converses tenien
més relacié amb el que sentiem i amb el que féiem.

Quan tenia setze anys, en una d’aquelles visites, li
vaig comentar que havia de fer un treball de literatura,
un comentari d’'un poema que ens havien assignat. Ella
em va demanar si el podia llegir i vaig traure la fotocopia

de la motxilla i li la vaig donar. Quan va llegir el titol, em
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vaig adonar que s’estremia, tot i que va tractar d’amagar
aquella reaccid.

—No porte les ulleres... Tin, Lidia, no sé per que tho
he demanat.

Em va tornar la fotocopia amb un gest energic, com
si no volguera sostindre a la ma ni un moment més
aquell paper.

Li’l vaig agafar de seguida i el vaig guardar. No feia una
hora que la professora ens havia repartit el poema i ni tan
sols 'havia llegit. Només en recordava el titol, Ezerna foscor.

Quan era a casa el vaig llegir diverses vegades. Em
va impressionar molt i vaig fer un bon treball descrivint
tot allo que em suggeria. Els versos d’ Eterna foscor eren
un cant a la vida, una invitaci6 a aprofitar cada instant,
a beure d’un glop tota la felicitat que ens envolta i assa-
borir-ne cada pessic, cada engruna. Tot i el seu titol, el
poema era un cant a la llum de les hores del migdia, a la
calor del sol i als cels de color blau intens. Aquelles linies
senzilles et reconciliaven amb la vida, amb les coses que
tens al costat, amb les emocions de cada dia. Me'l vaig
aprendre de memoria.

Perod mentre redactava el treball i deixava patent la
meua admiracié pel poema, no podia llevar-me del cap
la reaccié de la iaia Rosa en llegir el text, el seu estre-
miment. No li vaig preguntar la raéd, i vaig pensar que,
amb el pas del temps, acabaria per contar-m’ho. Hauria

d’esperar molt de temps perque ho fera.
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2
POESIA A LA FRESCA (VALENCIA, 2000)

Les vetlades del cicle Poesia a la fresca del mes de se-
tembre no sén, ni de lluny, actes literaris circumspectes
i encarcarats. El fet de tindre lloc a I'aire lliure en el pati
d’un petit palau gotic del centre de la ciutat, la caotica
disposicié de les cadires que convida a fer rogles, 'acom-
panyament de la musica o 'espontaneitat de moltes in-
tervencions fan de cada vetlada una cita molt estimada
per a la gent interessada en la poesia.

Jo hi havia assistit 'any anterior a una i guardava
molt bon record d’aquella nit, i quan una amiga em va
preguntar si 'acompanyaria a una de les vetlades vaig
acceptar de seguida.

Aquella nit una professora que jo havia vist a la facul-
tat, Violeta Pous, va recitar alguns poemes. Devia tindre
seixanta anys o més i destacava per la seua elegancia, tot
i que vestia un senzill cafta de color clar.

Els primers poemes, que va recitar amb el contrapunt
suau d’una guitarra que festonejava cada vers, van ser
emocionants, perd quan va dir un tltim poema de me-

moria, de manera discreta i calmada i sense cap efectisme
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declamatori, vaig pensar que ho feia intencionadament,
per a donar-li el to intimista que demanaven aquells
versos tristos i al mateix temps esperancats.

Aquell darrer poema em resultava familiar, tot i
que era completament nou per mi. No sé si es tractava
d’alguna paraula en concret, algun gir o alguna figura
retorica, perd em va intrigar tant que durant la resta
de la vetlada no vaig poder-me llevar del cap alguns
d’aquells versos.

Lendema vaig veure Violeta Pous al bar de la facultat
i no vaig perdre I'ocasié d’acostar-m’hi i de preguntar-li
per I'dltim dels poemes, el que feia referencia a les dl-
times clarors del dia, al crepuscle i als colors del cel tot
just abans de donar pas a la foscor de la nit. Abans de
contestar em va mirar fixament.

—Anit no hauria d’haver recitat aquell poema. No
sé per que ho vaig fer. M’imagine que em vaig deixar
dur per 'atmosfera que es respirava... Sén unes vetlades
molt agradoses

—Perd qui n’és 'autor? Anit no ho va dir, perd em
resultava familiar... Es seu?

—No! Clar que no! No ha pogut llegir-lo enlloc. Lau-
tor me’l va donar fa molts anys. Mai no ha sigut publicat.

Vaig presentar-me i ella em va convidar a fer un café
en una de les taules que estava més neta que la resta.

—El café d’aci té gust de miraguano, perd quan thi

acostumes fins i tot acaba per agradar-te...
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Violeta Pous em pregunta pels meus estudis i pels
meus autors favorits. Possiblement no sentia gens d’in-
terés per tot allo que li deia, perod, es mostrava atenta a
les meues respostes i feia alguns comentaris breus.

—Quan la vaig sentir anit vaig pensar que es tractava
d’un dels poemes d’Eterna foscor. Lany passat vaig fer
un treball referit al poemari, i fet i fet en tornar a casa
el vaig fullejar per comprovar si era aixi, perd no el vaig
trobar.

De colp i volta alguna cosa que vaig dir va fer que
tornara a la seua cara la mateixa expressi6 que tenia quan
parlava del poema que havia recitat la vespra.

Violeta Pous em va tornar a mirar fixament, com
si estiguera pensant en el que havia de dir. Per fi va co-
mengar a parlar.

—Veig que la va impressionar Eterna foscor. A moltes
persones ens ha passat el mateix que a vosté en llegir-lo
per primera vegada...

—Jo havia llegit ja un dels poemes a l'institut i em
va cridar molt I'atencié, pero en llegir la resta em vaig
quedar fascinada, sense paraules. Em va costar molt des-
criure les meues impressions personals per al treball.

—Si, ho entenc. Es un poemari curt, perd cada vers
mostra una petita part d'un mén molt personal de I'au-
tor. De vegades, mentre I'estas llegint, penses que has
descobert el significat, perd de seguida veus que no era

aixi, que és molt més hermetic del que pensaves.
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—Fs curi6s que siga I'inica incursié de Quinti Bo-
linches en la poesia...

Violeta va beure el darrer glop d’aquell segon café i
em contestd amb rapidesa.

—No... Després va publicar un altre poemari, Mat/
radiant, pero llevat d’algun poema aillat o d’algun vers,
el conjunt esta molt lluny del nivell d’Eterna foscor. He
d’anar-me’n a una classe. Si no li ve mal podria passar-se
cap a les dotze pel meu despatx. Podriem parlar sense
presses.

Jo em vaig quedar a la cafeteria pensant en el que
m’havia dit aquella dona. De Quinti Bolinches sabia ben
poca cosa, que quan va morir en 1980 va rebre diverses
distincions postumes i que havien posat el seu nom a un
carrer i a una biblioteca de barri. Després d’irrompre en
el panorama literari local amb el poemari Eterna foscor,
havia conreat altres geéneres i era un nom destacat de les
décades centrals del segle xx, perd la seua obra estava
tan oblidada com la de molts altres autors del seu temps.

Sospitava que Violeta Pous havia volgut dir-me algu-
na cosa referida a ell, i no podia imaginar per qué no ho

havia fet de seguida i havia volgut esperar fins més tard.
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3
EL POEMARI (VALENCIA, 2000)

A les dotze en punt entrava per la porta del despatx de
Violeta Pous, un cubicle atapeit de llibres, carpetes i
arxivadors i ella em va fer seure davant de la seua taula.
Un gran finestral dominava 'avinguda de Blasco Ibdfez,
amb els seus jardinets amb grans arbres que proporcio-
naven ombra als passejants. De seguida em va allargar
una carpeta i va comengar a parlar.

—Es un text que vaig escriure fa temps. Encara no sé
que fer-ne... D’alguna manera parla d’Eterna foscor, perd
sobretot parla d’una persona, de I'autor del poema que
vaig recitar ahir... Jesis Garcia Escandell.

—No r’havia sentit parlar mai...

—No. Ningt no en recorda el nom, perd, en canvi,
tots coneixen Quinti Bolinches, I'articulista i critic li-
terari, l'autor d’Aproximacions a les Lletres Valencianes
Contemporanies, ’home polifacetic que va ser el mestre
de diverses generacions...

No vaig poder estar callada i vaig replicar-li aprofi-
tant una breu pausa que va fer.

—He llegit que com a prosista no era gran cosa...
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Violeta va somriure davant el meu comentari im-
pertinent, potser perqué ella compartia aquella apre-
ciacio.

—Bé... no pots jutjar mai un autor sense conéixer
les seues circumstancies vitals, tot el que hi havia al seu
voltant. Bolinches va viure una ¢poca estranya. Molts
escriptors d’abans de la guerra havien marxat a lexili,
altres havien mort o eren ancians. Alga ha dit que és
dnic que va mantindre la flama encesa durant aquells
anys tan durs. Sense ell, el tall hauria sigut molt més
traumatic. Clar, que tot aix0 no fa que la seua prosa
siga millor.

Un altre somriure seu m’'indica que volia continuar
parlant d’ell.

—Saps que el vaig conéixer? Jo devia tindre la teua
edat en aquell moment. Ell vivia en la Gran Via, prop
de la nostra casa, i jo el veia passejar de manera par-
simoniosa amb un bastonet, com un senyoret ocids.
Aleshores tenia vora seixanta anys. Parle de 1958 o
1960. Jo estudiava Filosofia i Lletres i ja pensava que
hi havia alguna cosa estranya en la seua carrera literaria,
tan sinuosa. —Violeta alena profundament abans de
reprendre el seu raonament.— No era un home modest,
si saps el que vull dir. Parlava de la resta de la gent que
escrivia amb un to de suficiencia que volia remarcar la
seua superioritat. En aquell temps no s’havia inaugurat

el nou edifici de la facultat. Féiem les classes en el carrer
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de la Nau. Ell formava part d’aquell casalot, donava
conferéncies i impartia cursos. Es movia pel claustre
elegant i ben vestit i saludava amb una inclinacié del
cap. Era un personatge d’altres temps i ajocava molt bé
alla. Acf estaria fora de lloc en un ambient tan modern
i aseptic.

La seua mirada va escrutar els edificis de ’altra ban-
da de 'avinguda, uns blocs fets de portland, de linies
dures, que havien escandalitzat els diaris de '¢poca per
la seua rotunditat i pel contrast amb 'arquitectura dels
anys anteriors.

—Pero no penses que era un vell carrinclé i fastigos.
Tot el contrari! Deixant de banda les seues maneres
antigues, Quinti era un home brillant, un gran con-
versador i sempre amb una anécdota sucosa o una cita
sorprenent. Quan parlaves amb ell senties una mena
d’enlluernament, pero els seus escrits no estaven al ma-
teix nivell. Jo no era I'Gnica que tenia dubtes. Un dels
meus professors deia que Eterna foscor no podia ser
obra seua, que era diferent, massa bona en comparacié
amb la resta de la seua obra, que el coneixia bé i que
ell no podia haver escrit uns versos tan profunds i tan
bells alhora...

Violeta Pous havia comencat a parlar-me de tu, i em
vaig sentir afalagada per aquella mostra de confianca.

—No va dir mai res d’ Eterna foscor?

Violeta va somriure abans de contestar.
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—No. En cap de les seues obres, en cap article o fins i
tot en el llibre de memories que es publica postumament
no fa refereéncies al poemari. Passa de puntelletes pels
anys que envolten la Guerra Civil, com si preferira no
parlar-ne. Alguns deien que havia presentat el poemari
als Jocs Florals de 1939, imagina, el mateix any del final
de la guerra! I que no havia guanyat. Ho vaig investigar
i resulta que era cert. En aquell moment hi havia mala
maror, la continuitat dels Jocs Florals estava en perill i el
jurat, per a congraciar-se amb el nou régim, va premiar
Clarins victoriosos, una lloa infumable dels vencedors.
Sabien que Eterna foscor era millor, perd ningd no va
voler descarar-se i, com em va referir un membre del
jurat, «van premiar una castanyan.

Jo escoltava absorta les paraules de Violeta sense in-
terrompre el seu relat.

—Tres anys més tard el poemari es va publicar prac-
ticament d’amagat... Les autoritats no estaven per a
romancos i va passar inadvertit. Més tard van aparéixer
els comentaris critics encomiastics. Fuster va escriure
que es trobaven davant d’una rara avis dins del pano-
rama ensopit de la lirica local, i ho deia com un elogji,
no vages a pensar. Amb el temps la fama del poemari
va créixer, perd Quinti Bolinches no el mencionava
mai quan parlava del que havia escrit.

Violeta continuava parlant, conscient de 'interés

que suscitava en mi tot el que deia.
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—Durant anys vaig analitzar els poemes d’ Eterna fos-
cor, vers a vers. També l'altre poemari, Mati radiant, que
va traure un parell d’anys més tard, i la conclusié sempre
era la mateixa: hi havia una gran diferéncia entre uns
poemes i uns altres, tant en la seua qualitat estilistica
com en la tematica, en el vocabulari, en les metafores.
Perd no vaig dir res, clar... no podia...

Durant uns segons Violeta va fer una pausa en el
relat abans de prosseguir.

—Fara cosa d’uns sis mesos m’arriba a les mans un
quadern escrit per Jests Garcia Escandell, una mena
de recull de vells records. En aquells fulls hi havia una
historia narrada de manera descurada i sense massa
ordre, pero perfectament intel-ligible. Era la resposta
a les preguntes que m’havia fet durant anys.

»El més curids de tot és que Quinti Bolinches no-
més apareixia al relat de manera indirecta, pero jo
sabia que 'home xuclat del nas ganxut era ell. Totes
les peces encaixaven. Amb els continguts del quadern
vaig poder reconstruir la historia de Jestis amb un
criteri cronologic i vaig poder traure trellat del misteri
que envoltava Eterna foscor i que tant m’havia intrigat
durant anys.

Lescrit que m’havia lliurat Violeta Pous era el tre-
ball de transcripcié i reescriptura del manuscrit que
havia fet. Amb la carpeta a les mans vaig deixar la

facultat amb una enorme excitacié.
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En arribar a casa vaig llegir les pagines mecanografi-
ades. Es tractava d’un relat en primera persona, una me-
moria de fets viscuts. Possiblement, la primera redaccié
estava més desordenada i era evident que Violeta Pous
'havia corregida, perd conservava la frescor de l'origi-
nal. A la nit vaig tornar a llegir aquells fulls desbordada
per 'emocié que sentia mentre m’'endinsava en aquells

records.
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