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1
LA MORGADA

La iaia

La ma de la iaia és ossuda, de pell finissima, transparent i clivella-
da de talls diminuts. No em deixa, mentre passegem. Amb laltra
ma gesticula i assenyala. Indica els llocs al mateix temps que els
explica amb precisié. Els seus mots, a diferéncia de les locucions
dels pares, tenen I'accent tancat, carregat de tes finals, saltut, can-
tut, etc. Sortim per voltar, per prendre el sol i fem uns passejos
de prop, pel centre. Ella xerra, s'explica i reviu la seva infancia i la
vida d’abans. De fet, és la seva actualitat, encara ara, i els records
li sén més presents, que el nostre dia a dia. Les nostres caminades
s6n per ella una gran volta, perqué la Banyoles que ella viu i respi-
ra, s6n aquests carrers del centre, avui una mica deixats al turisme
ials bars. Ella ja ho veu, que alli on hi havia la caixa d’estalvis hi ha
un bar i que tots els altres centres d’activitat gestora de la riquesa
i del comer¢ han desaparegut, s’han fos, engolits dins la mateixa
ciutat que sha diversificat i ha crescut. Per aixo, ella els omple
d’anécdotes, de petits relats, de referents i de comentaris que ella
reporta com una locutora.

La Banyoles de quan 'avia era petita, era raquitica i menuda.
La plaga Major era major amb tot 'honor. La resta de carrers i
placetes, simplement 'envoltava. Les trobades dels joves i dels
adolescents feien cap en els seus racons i Sencaminaven passejant
dins els minudsculs carrers que anaven a parar als Turers, per tornar
a lloc. Laltre punt obligat, els diumenges, era 'església de Santa
Maria. D’alli s'arribava al monestir de Sant Esteve, pel carrer Nou.
Un carrer poblat de pagesos, que tenien els camps alli mateix,
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perque el poble ja shavia acabat. Amb la iaia no hi anem mai, «tan
lluny», diu. Perd de I'església estant, s’explica amb la ma. Les fabri-
ques de xocolata o de les saques o de pells, arribaven a tocar de la
plaga Major. I el poble s'acabava on hi ha 'actual ajuntament. De
manera que amb els petits recorreguts de la iaia, els seus gestos i les
seves croniques aprenc una historia viscuda, que morird amb mi,
sense que ho pugui recontar de nou. Perque, de tan inimaginable,
ningu no la creuria.

A vegades ens arribem a I'estany. La gent en passava de l'es-
tany, llavors. No s'hi anava a fer res. Per pescar? Vinga, home! Qui
pescava? Tres o quatre arreplegats i encara. El peix no tenia cap
sabor. La iaia mai n’ha menjat de carpes, de gardis o de /ucis de
riu. Tampoc s’hi feien recorreguts a peu. Shianava al'estiu i prou,
i encara, uns pocs, els joves. Si volies trobar gent, la podries veure a
la puda, bevent aigua pudent o amb una cansalada a la ma, el dol¢
de pessic cobert de merenga glagada. La iaia en parla amb recanga.
Amb les amigues, de jove, hi anaven. Tenien tot un recorregut,
llarguissim, per xalar i comentar i alli, sovint hi trobaven algi de
Barcelona que vestia, feia i parlava diferent. El retorn sempre era
airés i pletoric, se’n fumien dels turistes, fos qui fos.

Els banyolins tenien unes diversions més de pa sucat amb oli,
més prosaiques. Els festejava 'hort. Tothom procurava un trosset de
terra, de lloguer o en propietat, i encara que fos lluny, el conreava
com un jardi. I aprofitaven les pellucalles per omplir la bassia i tenir
cura dels conills i les gallines. Hi havia molts recs i reguerols que tei-
xien aquest mar d’hortalissa i verdura. Arreu I'aigua corria, perque
Pestany és més alt que la ciutat i 'aigua feia treballar els blanquers,
els paraires, els drapers, les farineres i els xocolaters. Des del carrer
de la Canal, on hi havia la fabrica de cotilles de Can Masgrau, anem
als Turers. Encara hi ha l'edifici on hi havia hagut I'Hotel Flora
que allotjava els estiuejants de la font Pudosa, i 'arquitectura de
Can Xampinya amb el cinema, el ball o la discoteca. Passem pel
davant de la factoria que, al seu temps, era una fabrica de geénere
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de punt, Can Sanz, i ens arribem fins a les escoles de la vila, on la
iaia havia fet la primaria. M’assenyala els contorns, on solament hi
havia hort i els Lavall de folres de seda. Lluny, indica enll3, on, ara,
hi ha la vila olimpica, alli hi havia els Agusti, que feien formigé i
tot de pagesos i horts i algun taller d’automobils. De les escoles,
de retorn al centre, passem pel carrer de Sant Martiria cap a l'asil
i la iaia s'atura a 'entrada de les monges del Sagrat Cor, la seva
guardaria de menudeta, i la ma «del guia turistic», amb I'avinentesa,
m’indica on hi havia hagut la fabrica dels Moltfort’s, de mitjons,
ila de les espardenyes, de Can Castaner, i més enlla la d’adobs de
Can Pujol i la de mitges de seda alli, al barri de Canaleta. La plaga
Major estava encerclada d’horts i d’inddstries, activitats, totes, ara,
vingudes a menys, com la dels cistellers, els sastres, els carboners,
els parracaires, etc. Avui, aquest espai sha omplert d’habitatges i de
cotxes. Es un mén nou, dissemblant. I d’aquest passat, ja perdut,
viu i vital per la iaia, no en sabria res, jo, si la iaia no m'alliconés
en aquests recorreguts, tan vivids per a ella.

La seva ciutat i la meva sén solament 'espai compartit. Banyoles
ha crescut amb gent i amb noves activitats. Els diners circulen d’una
altra manera, amb més volum i més universals. La comarca o la
nacié sén fronteres petites, de per riure, per als nostres comercials.
Tampoc la comarca o la nacié sén la mateixa comarca o la mateixa
naci6 de l'avia. Ha arribat gent molt diversa i diferent d’aquells
primers immigrants andalusos, «els coreanos» de la iaia, que ja no
es reconeixen. Tots, els nous i nosaltres, els indistingibles, ens anem
camuflant i ens anem integrant, tothom a la seva manera, en una
simbiosi comuna, que forma la nostra ciutat d’ara mateix. Quasi
tothom parla el mateix vernacle, sense distincié d’accents, ni de
condicié, ni de llengua paterna.

La generaci6 dels meus pares ha passat pagina. Ells han trans-
format la ciutat. Banyoles s’ha anat adaptant a les ocasions en una
metamorfosi simple i decidida. El mén de la iaia ha desaparegut
d’un dia per l'altre i el nou s’ha instal-lat espontaniament. Un dia
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un negoci retorna una factura que pagara amb recarrec. Un altre
dia, algt suggereix fer una «pilota» i, amb els diners manllevats,
paga un deute. Els balancos ja no es tanquen quan toca i, a poc
a poc, 'empresa desapareix i n'apareix una de nova, lligada als
temps, i la ciutat va canviant i sengrandeix, perque el capital
arriba d’uns estalvis o d’una heréncia o d’'una venda i, amb els
préstecs, els nous emprenedors inicien un altre negoci, en un lloc
on els carrers i els nous habitatges permeten un mercat diferent
i més lucratiu.

Banyoles esta farcit d’emprenedors disposats a qualsevol opor-
tunitat. Els fluxos i refluxos economics, que la moda monetaria va
imposant, els permeten expandir-se i millorar. Cimportant és tro-
bar on circulen els diners. Sempre hi ha una inversié llaminera on
dipositar un bon grapat de capital. I molts banyolins s’han enriquit
en pocs anys. Han sabut treballar el seu espai social i economic,
amb pocs recursos, només amb manya i pericia, i shan fet un nom
i una firma que, segurament, els fills ja no continuaran. El meu
pare i la meva mare formen part d’'un mén que viu el seu temps, el
que descric, ara mateix. Jo 'he viscut, en una infancia felig, rodona.
I de la vida fins avui, no me’n puc queixar. He complert els divuit
anys i vaig a la universitat, cada dia, i en retorno a casa.

El pare m’ha deixat una carta que la padrina li ha lliurat perque
la llegeixi. Ell no m’ha volgut introduir ni en el sentit, ni en el
motiu. Només m’ha suggerit que, amb la seva lectura, descobriré
moltes coses que desconec. Potser, sobre el passat dels pares, les
seves peripecies viscudes i potser, els veuré d’una altra manera. Estic
una mica intrigada amb aquest regal de la padrina. Volto amunt i
avall, sense trobar el lloc, comode, tranquil i assossegat de mirades
i d’interrupcions. Tinc la carta, disposada a obrir-la i llegir-la amb
cura. Un tic nerviés mou la ma inconscient, distreta, i sembla
que venti l'aire d’on vaig passant, com si fumigués arreu, sense
direccid, ni solta. Jo tampoc sé on posar-me i giravolto fixant-me
més en la llum, el sol i els racons, que en un nord clar. Vull estar
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només per mi i per la lectura. I em costa trobar el niu, el redés per
acontentar-me i esplaiar-me.

Ens creuem la mare i jo. Ella anava decidida a un desti i ens
hem ensopegat, a la porta que les dues voliem obrir. Veu la carta.
La mira i em posa una cara de sorpresa, d’interrogacié. «Es de la
padrinay, li dic. Ella obre uns ulls com unes taronges. Aclareixo
que el pare me I'ha lliurat, ara mateix, perque la llegeixi. S’estre-
meix, com si tingués por. Sembla que he obert, de sorpresa, una
ferida que li fa por i la commou. Em demana que la segueixi. Jo
no sé que fer. Estic confosa. Semblava que tenia una preocupacié
peremptoria i, de cop, ho hagi oblidat. Com si la carta 'hagués
pertorbat. Jo em deixo portar, enfarfegada i excitada. Pugem a les
golfes i la meva nerviositat va augmentant. No hi solem pujar quasi
mai. Em sento transportada i delirosa. Una mica ¢bria d’emocions
embargolades, apilonades, amb desordre. Darrere d’'un munt de
caixes amuntegades, la mare treu una capsa de ferro, que sobre
amb una clau. Ella troba la clau entre les bigues de les golfes. Una
clau mig amagada, oculta pel lloc inhospit i estrany. Obre la cai-
xa. En treu uns quants albums de fotografies, llibretes, dibuixos,
itineraris, mapes, etc. Veig de seguida que sén records de fa anys.
Hi ha la mare i el pare, més joves, jo també hi tinc un paper, i... la
padrina. La mare m'invita a escoltar-la. Vol explicar-me una historia
de fa anys. Una historia en la qual tinc un paper preeminent, molt
important per a tota la familia.

Ens nanem dinou anys enrere.

11



2
LANGELS
Lestany de Banyoles (dinou anys abans)

Fa temps que he deixat les nines. A vegades em poso els dits a la
panxa, una panxeta tova, llisa, de senyora de més de quaranta-cinc,
i m'acarono el baix ventre amb manyacs suaus. Perd el sagi és buit,
nou, immaculat. No vaig als parcs de nens i mares, ni clavo els
ulls en els vestidets de temporada. M’acontento de flairar de lluny,
de sentir les veus i els plors i asseure’m en algun banc de plaga, a
Pextrem oposat. Jo he nascut per tenir fills, com la meva mare i la
meva avia, i, tanmateix, soc una «sense nens.

He passat per totes les etapes. Al comengament em vaig espe-
rar. Ell deia que no estava preparat, i jo m’ho mirava distant, amb
goig, perod procurant no fer-me pesada. Després, ens hi varem ficar,
sense mirament, deixant que la natura ens sorprengués, com en
una loteria. Varen venir les petites recomanacions de les amigues
i les avies, les dosis d’acid folic, les taules de temperatura basal, el
control del fluix vaginal, posar-s’hi de bon mati, les analisis hor-
monals d’orina, les llunes noves i les velles, els regims, les infusions,
els balsams, els elixirs i els emplastres de totes les herbes... Res, ni
rastre de la cigonya.

Ens varem posar en mans d’especialistes. Varem provar diverses
fertilitzacions i ell em va fecundar i vaig quedar embarassada. Havia
de controlar una diabetis lleu, i semblava que, finalment, la ciéncia
seria més poderosa que la natura.

Aixd no obstant, a la vuitena setmana, un dimecres, després
d’eixugar els plats, de posar les estovalles de fil amb un gerro
curull de fulles de plata i quan em submergia dins una migdiada
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tonificant, uns dolors al ventre em varen despertar. El menjador
rebia una llum groga ataronjada de mitja tarda. Un sol suau em
besava les cames. Estirada al sofa, sobresaltada, estava atenta als
senyals del cos, dubitativa, sense saber si angoixar-me o bé enves-
car-me de satisfaccié i adormir-me de nou. Vaig sentir la humitat
a les calcetes. Em vaig palpar la vulva. Les molesties a la vagina
m’obligaren a aixecar-me i unes escorrialles baixaren cuixa avall.
Vaig anar al lavabo a cercar una tovallola. En dues passes, sagnava
abundantment.

Els metges no ens podien donar cap explicacié i menys asse-
nyalar qui dels dos n’era la causa. Erem ben sans. Les anilisis ho
mostraven. Pero hi podia haver errors en 'aApN de 'espermatozou
o bé de 'ovul. El més segur fora que les informacions genétiques
de la parella es descompensessin i ocasionessin un embrié debil,
que no sobrevivia més enlla d’unes setmanes. Una trombofilia, i
tot en orris.

Han estat dies de joia i de rabia, d’estimar-nos i d’odiar-nos.
Dies de rodar i rodar, en uns cavallets de fira, amunt i avall. Iéx-
tasi i el disgust se succeien, ara un, després I'altre, sense seny ni
repds. Ens acusavem en silenci i ens reconcilidvem en el plor. Els
experts varen provar diverses técniques en lluita contra els coaguls
que provocaven I'avortament. Em varen administrar repos abso-
lut i heparina, un potent anticoagulant, una bidpsia embrionaria
preimplantacional i una fertilitzaci6 in vitro. Res no ha funcionat.
Hem passat totes les pantalles i hem consumit el mostrari que ens
haviem presentat, fa temps, quan va comengar aquest viacrucis.
Ara —que hi farem— m’implantaran un embri6, d’'un donant.

k% %

Aquesta batalla és una linia de foc compartida: ell em fa costat
en tot i per tot. M’acompanya a les visites mediques, segueix
els consells i les terapies i controla els temps i les disposicions.
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Es un aliat aff, una Anima bessona. De fet, ell és el progenitor.
De manera que tots dos ens hipotequem per a tota la vida. La
croada ens compromet igualment, pare i mare de costat. Ho
vivim alhora. Les mateixes alegries ens cobreixen de gloria, i
els fracassos i les frustracions sén un clau al cor, tan dolorés
i trist per a un com per a laltre. A tots dos ens han ferit les
mateixes espines, i conjuntament hem compartit el mateix calze
d’amargor.

I, no obstant aixd, estendard d’aquesta batalla no el porta
ell. La maternitat és, per a mi, vital. Em defineix, i no podria
resignar-me —no ho acceptaria— a acabar la vida sense un nadé,
meu, als bracos. Jo vull tenir un album familiar, com les meves
amigues, com les altres dones. Vull poder dir, algun dia, que la
vida m’és intensa, més reveladora, més emocionant, més tren-
cadora, més esgotadora i més dol¢a com mai no ho havia estat.
Vull sentir la lactancia, els plors, la crianga, els riures, els som-
riures i les abracades. Somio desperta i adormida amb I'amor
d’un nadé amb ulls d’angel. M’escalfo el cap pensant poder fer
bingo algun dia.

Aquests cristal-lins, amatents i fragils, se m’han ficat a la closca
fins a 'obcecacié. Es el meu entreteniment a les tardes d’hivern,
al costat de la llar de foc, amb la pluja batent, i és el consol quan
em ve la tristor i, com un conjur, em pren fins a posseir-me. No
puc renunciar a la maternitat, ni acceptar una senténcia definitiva
dels metges. No deixaré de lluitar, ni els altres tenen cap dret a
tirar la tovallola si jo no ho faig.

En Blai, en canvi, pensa diferent. Segurament no li faria res
estar-se’n, d’un nadd. Podria tornar a casa, seguir els ritmes i
les cadéncies de la vida sense preocupar-se i plegar veles, adap-
tar-se i continuar, com sempre. Més aviat, alliberat d’aquest
trasbals medic que el distreu dels reptes i 'embolica, trobaria
unes altres seduccions i no s’enfonsaria en la desesperacié. No
ho viuria com un fracds, ni ho sentiria com una pérdua ni
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ho experimentaria com a negativitat. Podria afrontar-ho amb
alegria, acomodar-s’hi i viure-ho amb al-licient, engrescat pels
nous desafiaments.

I aquesta actitud em dona un plus. La nostra lluita no és
ben bé ideéntica. No és la mateixa. Aqui I'entusiasta, que soc
jo, hi perd més, i la meva frustracié és sempre més gran i més

profunda.
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