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TOT VA COMENCAR...

Tot va comengar quan vaig caure aquell bac i em vaig es-
patlar la cama. Sempre he tingut fama d’atarantada. Pero
en aquella ocasid, la culpa no va ser meua. Em vaig con-
vertir en victima de les circumstancies. S’acostava ’hora del
passeig de la nostra gossa Trellat, a poqueta nit, abans de
sopar. I com cada dia, tot el mén, a casa, provava de desen-
tendre’s i carregar la responsabilitat a un altre.

Ma mare pregunta, en arribar del supermercat, amb
un crit preludi de la tronada:

—A qui li toca traure la gossa?

Silenci. Mon pare va respondre, des de la cuina, amb
veueta de clarinet, que tenia el sopar al foc i no podia allu-
nyar-se dels perols. Els sopars del pare no requerien una
atenci6 excessiva. No hi havia perill que les fulles d’enci-
sam i els trossets de tomaca fugiren per la finestra, com
papallones. I la crema de carabassa, abocada a la cassola
d’un paquet, era improbable que inundara la cuina, en
una riuada.

El meu germa gran tenia la seguida de tancar-se al bany
quan sentia la mare pujar les escales. Havia invertit ja set-
ze minuts i trenta-sis segons a dutxar-se, depilar-se o fer
senyals de fum. Lavia Carme, asseguda a la seua butaca,

davant del televisor, s'entretenia amb el punt de ganxo i
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comentava una telenovel-la turca. Era I'inica que s'oferia
a baixar els sis pisos sense ascensor:

—Si voleu, agafe el taca-taca i vaig jo...

—D’aixo res, Aitanaaa! Trellat estd a punt de pixar-se
enmig del passadis. Trau-la a passejar, ara ja!

Un «ara ja» de la mare era innegociable. Posseia el poder i
la forga de conviccié d’un «afanya't de seguida i no tencantes
o0 cobraras». A pesar que 'endema tenia un examen de mate-
matiques, una redacci6 de valencia i un treball d’historia, vaig
fer el cor fort. Vaig lligar la corretgeta a Trellat i vaig obrir la
porta. La nostra gossa té certa edat. No du gens bé les reti-
cencies a I’hora de traure-la a fer les necessitats. Era poc més
gran que un conill, perd aquell dia s'assemblava a una bufa
d’aigua, a punt d’esclatar. No aguantava ni un minut més.

Mestira la corretja com un bou i baixarem I'escala en
estampida. Amb tan mala sort, que em vaig esvarar a mit-
jan replanell, entre el tercer i el segon pis. I alld me’n vaig
anar, a redolons, escales avall. Vaig topar de cap contra la
porta de la senyora Marina. I a causa dels volantins, em
vaig fracturar la tibia. Un mes amb el guix i la pota estirada,
amb restriccié de moviments i confinada a I'habitacid, en
un sisé sense ascensor.

Em pensava que m’enfilaria per les parets, de desespe-
raci6. Diuen que, fins i tot en la desgracia, cal buscar una
oportunitat. Vaig aprofitar 'episodi per a reactivar la meua
campanya intermitent perqué els pares em compraren un
mobil nou. Era de les poques de la classe que en tenien
un d’heretat i de feia cinc anys! I ara que no em podia
moure... Sempre que passava algi pel corredor o entrava a

I’habitacid, entonava la canconeta de I'enfadosa:

6



—Per a queé vols el mobil nou, si estas coixa i no pots
quedar? —la logica primitiva de mon pare.

—Perque m’avisen dels deures... La pantalla del que tinc
és menuda i esta feta pols.

—Que te’ls diguen per correu electronic —la resposta in-
flexible de la mare, bon pinyol—. Ordinador si que en tens...

—I si vull parlar amb les amigues de les nostres intimi-
tats? El portatil perd connexid i es talla ara i adés.

—Que et vinguen a veure, com tota la vida.

—M’avorriré, un mes sencer, sense eixir de casa ni que-
dar amb ningt. I potser em genereu un trauma. Voleu ser
responsables de provocar una malaltia mental en la vostra
filla? I si el dia de dema em torne una assassina en série, a
causa del desig insatisfet d’'un mobil decent?

En aquest extrem, el pare va dubtar. El meu germa va
replicar des del passadis:

—Tu ja sembles mig psicopata, no necessites ajuda de
ningu.

—Calla, borinot!

Vaig llangar-li I'espardenya. Era cap de caps per a es-
quivar els meus projectils i Sesmunyi com una sargantana:

—Escolta, Aitana —ara ve una idea del pare—. El millor
que podries fer és llegir... Tens els llibres que et van regalar
en aquell premi literari que guanyares el curs passat, en
segon d’Eso.

—N’he llegit algun. Pero, ara no em ve de gust...!

Els meus esfor¢os van ser infructuosos. A casa només
I'avia s'apiadava de mi. Patia un principi d’alzheimer i cadu-
quejava una miqueta, pero era la millor jaia del mén. Cada

vesprada em preparava un pastis de galetes amb xocolate,
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amb forma de torre de Pisa. La mare va advertir-la que
me’n donara només un mos:

—Sense moure’s i vinga d’engolir pastis de xocolate,
sinflard com un pollastre de festes!

Un mati, 'avia va traure el cap per la porta més conten-
ta que un niu de teuladins. Amb aquella mirada de picardia
i complicitat que no havia perdut, a pesar de la malaltia:

—Endevina endevinalla... qui ha telefonat?

—Digues, qui?

—La tia Mariola. Vindra a la vesprada. Li he explicat el
que tha passat i ha contestat que ella Cespavilara.

Si hi havia una persona, a l'univers, capa¢ d’animar-me,
era la tia Mariola. Treballava a Londres, en un teatre.
S’ocupava de la programacié i de la publicitat. De jove
va ser artista de musical. Parlava i es comportava com
una actriu, sempre et sorprenia amb un paper nou. Hi
venia a la llarga, en vacances. Ens enteniem d’alldo més
bé. Com que era fadrina i sense fills, no havia perdut
Pespurna de la mentalitat infantil. Manteniem converses
destrellatades i interminables. Se m’emportava a berenar i
a explorar la ciutat, com li agradava anomenar les nostres
passejades.

Quan va entrar a 'habitacié, em va trobar estenallada
ala butaca. Amb els cascos de musica a les orelles i cara de
gata estufada. De seguida, va seure al capgal del llit i em
dedica una carassa divertida:

—Sembles Ariadna, abandonada per Teseu.

—Qui és?

—La protagonista d’una tragédia. Diuen que mori d’avor-

riment...
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A la tia Mariola li encantava llegir. Quan raonava, sempre
feia referéncia a personatges literaris o dels mites. Que no
trobava alguna cosa, amollava: «Ens tocard avisar Sherlock
Holmes»; que haviem de fer un viatge: «No cal dur gens
d’equipatge, I'imprescindible en una maleta, com Willy Fogg
en La volta al mon en huitanta dies»; que comentavem una
injusticia: «Ah, ja vindra I'hora de retre comptes, com en £/
comte de Montecristor; que era hora de berenar: «Vinga, una
galeta, com Alicia en Terra de Meravelles».

—Ft deus avorrir una cosa de no dir, veritat? Tot el dia
asseguda.

—I tant! De vegades, pense que no ho resistiré.

—Ah... el mateix refilava Stevenson, de jovenet.

—Qui és Stevenson? Em sona a marca de sabd...

La tia Mariola feu una carassa i estira els bragos, com
si actuara al teatre:

—No has sentit parlar de Robert Louis Balfour Steven-
son mai de la vida? Que vos ensenyen hui en dia a casa i
a lescola? Va escriure la millor novel-la d’aventures de la
historia de la literatura! De jove, patia una salut teclosa i
passava llargues temporades allitat, sense poder eixir de casa
ni anar a escola. I s’avorria.

—Caram, igual que jo.

—Saps com ho va superar? Amb la imaginacié.

Em vaig quedar mocada. Que volia dir la tia Mariola
amb allo de la imaginaci6? En aixo va fer acte de presencia
lavia. Entra arrossegant els peus i amb la mirada absent.
Sostenia un plat a cada ma, amb un parell de torres de Pisa,
quina més alta que l'altra. Seguida de Trellat, remenant la

cua, per si en queia un boci:



—Xicones... vos porte el meu pastis de galetes amb
xocolate. Mariola, deus estar desmaiada, després del vol.
A Anglaterra es menja molt malament. I tu, Aitana, també,
que no fer res i pensar tot el dia, també cansa.

No hagué de repetir la invitacié. Lavia va seure al capgal
del llit, a la vora de la tia Mariola. Deixa el plat a la taule-
ta de nit i ens reparti una cullera a cada una. A Trellat Ii'n
donarem un pessic, que el sucre el posa nervids:

—Precisament, he pensat en tu, Aitana, durant el vol
de Londres a I'acroport de Manises. I en com et devies
avorrir... M’ha vingut al cap una historia. La vaig llegir
fa temps i la tenia mig oblidada, entre les teranyines dels
records. Es la historia secreta de Stevenson.

—El marit anglés de la veina del quart? —piula 'avia—.
Sempre he sospitat que amagava alguna cosa, té cara de
delinqient.

—No, mare. Es un escriptor escocés de molta anome-
nada.

—Que vols dir, amb historia secreta?

—Ell va escriure molts llibres. £/ cas misterids del Dr.
Jekyll i Mr. Hyde o Lilla del tresor sén els més coneguts.
Abans de morir, va posar per escrit un episodi de la joventut
i el va compartir només amb el fill gran. El que narra li
passa a la mateixa edat que tens tu. Chavia de preservar en
secret, ja que posava en perill la seua vida. El fill compli
la promesa. I els nets. I els rebesnets... Perod vora dos-cents
anys més tard, un descendent de la familia troba el manus-
crit per casualitat. Regirava 'antiga casa familiar a Samoa i
va descobrir uns fulls grocs i oblidats en una carpeta, escrits

a ma pel mateix Robert Louis Stevenson.
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La tia Mariola feu una pausa, per engolir una cullerada
de pastis i observar la nostra reaccié. Lavia i jo I'escoltavem
encaterinades. Va somriure, complaguda. I continua:

—No sabia que fer-ne... Es va recordar de mi, perque
representarem junts els musicals Cazs i El fantasma de ['ope-
ra, durant cinc temporades, poca broma. Compartirem
una bona amistat. No em demaneu detalls. Soc una dona
discreta.

—Vau enrotllar-vos, eh? Sabia que no perdies el temps,
a Londres...

—No et desbarates, mare. Que Aitana és menudeta,
encara... Pel nostre affaire i per haver passat junts tant de
temps, sabia que soc una gran admiradora de Stevenson i
que, de tant en tant, també escric. Decidi enviar-me una
copia del manuscrit. Només el titol, em pica la curiositat:
La historia secreta.

Em vaig regirar a la butaca. La tia Mariola sabia com
despertar el meu interés. Primer, fingja ser una desmenjada.
Per a, tot seguit, punxar-me i fer-me caure al parany:

—FEl duc aci, en una llibreteta. A veure si la trobe...

Va obrir la bossa de ma, on portava més objectes que la
tenda d’un quincallaire. Els va anar traient i ompli la tauleta
de nit de colonies, cremes, pintallavis, boligrafs, caramels...

—Justa la fusta! —crida, amb una llibreteta en alt, de
tapes florejades, estil victoria i molt elegant—. Havia pensat
de llegir-te’n un trosset... Perd, ara que ho pense, tu sempre
dius que no t'agrada llegir. I probablement no 'entendries.
Stevenson ambienta la historia en una mansié encantada,
hi ha perills, enganys, misteris, enamoraments, traicions...

no sé si ta mare aprovaria que te la llegira. Algunes escenes
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s6n de revolucions elevades, ja m'entens... Potser em renya-
ria... Millor me la guarde, per a quan sigues gran, vages a
la universitat o estigues casada i amb criatures...

—Ei, ni pensar-ho! Has de llegir-me la historia ara ja!

=81, llig-la, jo tancaré la porta —I'avia s’al¢a d’un bot,
amb una agilitat insospitada, i s’afanya a preservar la nostra
intimitat.

—D’acord. Esteu preparades?

Vam assentir. I la tia Mariola comenca la lectura de
La historia secreta. Va vindre encara un parell de vesprades

més, per acabar-la.
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