Després del salt
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Alcoi, 13 de mare de 2022. El salt

En el record dels ciutadans resulta dificil de trobar un marg tan
tempestuds com aquest. Laigua acapara els temes de conversa
i a molts els priva del son, per tot el que arrossega amb ella.
Una miqueta de pluja resulta benvinguda; massa, no. La gent
detesta que els dies humits s'allarguen més del compte, i aquests
comencen a pesar. [ si aixd no fora prou, les temperatures, que
es resisteixen a pujar, no ajuden a millorar els anims. En un lloc
envoltat de muntanyes, el fred és un company de rutina, una
preséncia quasi permanent. I com ocorre amb tot allo amb que
s'obliga a conviure, el maxim respecte que la gelor es guanya és
la resignacié dels qui la pateixen cada dia.

Cada racé esta banyat. Tota la terra fangosa. Els cotxes es
cobreixen de gotetes que volen colpejades amb émfasi pels para-
brises. Per tot arreu hi ha aigua. Es veu, s'olora, se sent. Es percep
dins dels cossos. Es un membre més de les families, un client més
de les botigues, un foraster que sembla no tindre ganes de marxar.

Com tot en la vida, ha d’haver-hi una treva al mig de la
tempesta. Un raig d’esperanca, per tal de no enfosquir tan a
fons els anims de la poblacié. Aquest diumenge, entre ruixat i
ruixat, la ciutat té 'oportunitat d’asserenar-se una mica. Laigua
no desapareix per complet, només concedeix unes poques hores
de calma. Un assossec que es trencara abans que la pluja es rei-
nicie. Pero, també com tot en la vida, ningti no pot imaginar-se
ni tampoc previndre el que estd per ocdrrer.



Les muntanyes auguren verdor. El presagi és clar: en poques
setmanes, els racons ara inundats lluiran frondosos. Sera una
bonica primavera, o aix0 promet. Aquest dia, families, pare-
lles d’enamorats i grups d’excursionistes coincideixen en el pla
dominical: des de diferents punts han anat col-locant-se per
tal de gaudir de la caiguda del Salt, una cascada que es forma
després dels dies de tempesta i que hui esta especialment exu-
berant. Laigua cau amb tanta bravesa que arrasaria qualsevol
ésser, vivent o no, que sense seny decidira creuar-se en el seu
cami. El soroll de la natura encesa ho aclapara tot, silencia les
converses, emmudeix tota fera que s’hi acosta. Des de les distin-
tes perspectives, els ciutadans contemplen I'escena, més bonica
encara que la d’una postal del millor fotograf, perque és viva.
Moviment, forca, espenta. Aixd demostra la caiguda d’aquell
liquid que ompli d’emocié qui 'albira.

Centenars de cameres dels telefons han enfocat el Salt des de
bon mati. Les xarxes socials apareixen saturades de fotografies
que capturen la caiguda lliure de I'aigua davall els rajos del sol,
anhelat company, que des de dalt envia la seua magia, pacific i
imponent. Atorgant llamps d’una brillantor majestuosa.

Entre tota aquella pau, una familia de cinc membres s'altera.
Els dos fills xicotets discuteixen per algun motiu sense impor-
tancia, que obliga els pares a fer de conciliadors una vegada més.
El major dels tres germans observa la natura bocabadat. Enfoca
concentrat el paisatge, tractant d’agafar una imatge de qualitat.
De sobte, la respiracio se li accelera.

—Ei! Ei! Mireu! —crida als pares, que continuen lluitant per-
que els fills menuts deixen de fer-ho.

Tracta d’ampliar la imatge, resulta en va. La distancia fins a
I'inici de la cascada és massa gran. Comencga a disparar, a fer foto-
grafies sense interrupcid, desitjant que alguna d’elles li permeta
veure de manera nitida alldo que pareix moure’s sobre 'aigua.

8



—Mare! Fixa't! Alli dalt hi ha algt!

Els seus crits abstrauen sa mare de la discussié, que ja'avor-
reix. Fa cas. Mira amunt, a dalt del tot. Al naixement del Salt, al
lloc des d’on parteix 'aigua i que queda mig ocult entre la boira.

—Ostres! —brama la dona—. Marc, amplia aixo!

El seu fill obeeix. Mentre amb dos dits engrandeix la imatge
al mobil, perd de vista durant uns segons el que esta passant
alli dalt. La mare no. Ella segueix observant, incrédula. Sembla
impossible que algu dispose del coratge per passar fins aquell
punt, que tinga les entranyes per a posar-se en perill d’aquella
manera només per veure la caiguda de I'aigua des de dalt.

—No es veu bé, mira.

Quan li acosta el telefon, l'alarit de la mare li fa perdre
Iaparell de les mans. Els seus germans callen de sobte. El pare
es posa la ma al cor, el crit de la seua esposa ha sigut aborro-
nador. Tota la familia es gira cap on ella té la mirada fixa, cap
on tants diumengers enfoquen els objectius. Uns quants, els
qui disparen en aquell instant, fruit de la casualitat, capturen
una imatge Gnica, mai cacada abans: el cos esvelt d’'una jove
amb els cabells llargs i solts al vent, cau al buit des de dalt de
la cascada, el seu cos relliscant sobre el llit humit. Porta un
vestit fosc, que destaca la seua figura sobre el paisatge. T¢ la pell
blanca, els peus descalgos. Les cames cobertes per la falda, que
sembla temorosa per volar sola durant la caiguda, i es manté
adherida als seus malucs. Té els bragos estirats, com qui salta a
una piscina. Laigua 'acompanya, com un bressol improvisat.
Com el seu ultim recer.

El so salvatge del cos contra la roca emmudeix la poténcia
del sallent. Si no fora per la realitat i la cruesa d’aquest soroll,
tothom pensaria que es tracta d’alguna broma pesada o d’una
escena preparada per a algun film. Els dos menuts de la familia
no gosen alenar. El major obri els ulls de forma exagerada i
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respira vigorosament, prop d’un atac de panic. Ofelia, la mare,
ha quedat glagada. No deixa de mirar I'inici de la caiguda. La
seua vista no s ha mogut d’enll3, s’ha congelat amb ella.

—Mare! —el xicotet esclata a cridar. La seua veu comengant
a trencar-se—. Mare! —repeteix.

—Ofelia! Estas bé? —escridassa el seu marit. Ella sembla ali-
enada. Com si aquella visié 'haguera transportada lluny d’on
estan els seus o0ssos.

—Joan, ho he vist.

—Ho hem vist tots, amor meu, tranquil-la. Hem de cridar
la policia i una ambulancia, rapid!

—No, Joan, no és només aixo.

—Que vols dir?

—Alli dalt hi havia algd més.
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2
SOFIA

Alcoi, febrer de 2022. Un mes abans del salt

Lultima sessié. No ho pot saber amb certesa, pero aixi funci-
onen els pressentiments. Una sensacié d’amargor li puja fins a
la boca. Li tremolen les cames, agraeix el fet d’haver-se decidit
a col-locar una taula entre ella i els pacients. No esperava que
aquella distancia que guanyava I'ajudaria algun dia a disfressar
la inseguretat i 'angoixa que la pressionarien. Un nuc en la
gola li estreteix el pas d’oxigen als pulmons. La tensié delimita
el temps. El moment ha arribat.

—Que les coses s6n com sén, aixo ja ho sé. El que aprenc
venint aci és a acceptar-les com venen. Sembla poc, pero no
ho és —Pol és franc. A ella li dol sentir-lo parlar aixi. Com si el
pacient d’alguna manera li demanara més, com si no poguera
deslligar-se’n. Com si es tractara d’un acomiadament encobert,
subtil.

—Per descomptat que no. Saps que és molt important, aixo.
Gracies, Pol. —Sofia es retira els cabells del rostre, els recull dar-
rere de 'orella amb un gest pausat i instintiu.— No trobaria una
forma millor de descriure el que busque al meu treball. Eres un
dels pacients que més han evolucionat. Quant de temps fa que
vens a terapia? Tres anys? —Primer pas fet endavant. La forta
pressi6 en la mandibula, que els muisculs masseters transmeten
fins a les temples, li provoca mal de cap. Una altra nausea li
retorna a la gola.
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—Dos anys i deu mesos. Tinc massa present aquell dia. No
puc oblidar des de quan compte amb la teua ajuda, has fet molt
per mi.

Ella engul la saliva amb dificultat, traspassant amb torpor la
discreta obertura de les cordes vocals. Amb la mirada li demana
perdé per endavant. Interpreta la lectura dels seus ulls com I'ab-
solucié que busca. Relaxa les dents, se sent perdonada. Almenys
li ha regalat els seus cinquanta-cinc minuts quinzenals de pau
mental, la seua oportunitat de reiniciar-se, d’aclarir la ment.
Tant de bo tinguera la mateixa capacitat per a esclarissar la seua.

Hi pensa. Sap que el seu cronometre esta activat, el compte
enrere en marxa. Es conscient que no disposa de més oportu-
nitats, 'aborda una desesperanca demolidora. Pol és un dels
seus millors pacients, un dels més fidels. Més enlla dels seus
avangos a terapia, que han sigut lloables, sempre ha demostrat
una confianga cega en la seua professionalitat. Passa les mans
per damunt de la falda, secant la humitat que les cobreix i la fa
sentir vulnerable. S’aclareix la gola. Amb un so tan apagat que
quasi sembla fingit.

El rellotge digital de la paret estd a punt de marcar la fi
de la sessio, sén les quatre i quaranta-huit minuts. A les cinc
se suposa que hauria de rebre la segiient visita, que ja 'estaria
esperant a la saleta, perd unes hores abans li ha cridat per anul-
lar la cita. Alga la vista per a trobar-se amb els ulls del jove. Els
té abaixats, com sempre. Encara sort, tot és més facil quan no
hi ha contacte visual, com si evitant-lo s'escapara de sentir-se
despullada de secrets. Inspira fondo, i mou els muscles buscant
de relaxar-se, una calma que no aplega. Es el moment de can-
viar 'ordre protocol-lari de la seua relacié. De trencar les regles,
d’oblidar-se de la transfereéncia i la contratransferéncia i de tot
alld que hauria d’evitar donar-se entre terapeuta i pacient. Hi
ha situacions a la vida que requereixen acabar amb tota norma.
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Que obliguen a oblidar els convencionalismes. No hi ha res
que puga anar davant en les seues prioritats ara mateix. No pot
pensar-ho més.

—Escolta, Pol —tot d’una, ja no titubeja. La veu no li tremola.
Se sorprén a ella mateixa. Uns segons abans li haguera agradat
eixir corrent, resguardar-se de tot. Ara, no sap com ni d’on ha tret
el coratge, pero esta ferma i forta—, voldria demanar-te un favor.

—Clar que si! El que necessites. Dis-me.

Sofia s’agafa a la taula. Mostra unes ungles rosegades, un
costum dels Gltims mesos que sap que no queda bé davant els
pacients, demostra feblesa. Tampoc no li importa, ja esta bé
d’aparentar. Pren distancia del xic estirant els bragos, la cadira
de rodes compleix les seues ordres no verbals, submisa. S’alca, i
trau el clauer de la butxaca. Pol la mira, esta atent. Es pregunta
que necessitara d’ell la seua psicologa. Qualsevol ximpleria,
imagina. Que li tire la brossa a I'eixir, o bé que li compre algun
ingredient del barri xinés de Valeéncia, pel qual passa els dijous
quan visita el pare. Coneix el seu interés pel menjar asiatic. Es
un dels pocs secrets que ella li ha confiat.

La terapeuta escull una d’entre les claus que té distingides
per colors. La verda, la que encaixa al pany. Retira la roba que
romania en pau a les perxes, peces que fa anys que no es posa,
uns quants «per si de cas» que semblen pertanyer a una vida
anterior. Hi ha un altre compartiment al darrere que obri amb
la clau grisa, una mindscula porteta que a Pol li recorda el pas-
sadis secret d’alguna pel-licula de cieéncia-ficcié. Allarga la ma
i de dins agafa alguna cosa. Ell no pot veure de queé es tracta,
ella ho manté ocult amb el seu cos. Sembla que medita, deu
ser important, aixd. Després d’uns segons que han despertat
latencié i la curiositat del jove, es gira amb el rostre apesarat.

—Pol, és molt important. —La mirada de Sofia el penetra
d’una forma tan intensa que es veu forgat a parpellejar per tal

13



de sentir que conserva la seua intimitat.— Necessite que guardes
aquesta capsa. Que la conserves en un lloc segur, i només 'obri-
gues si... —Enterbolint el verd del seu iris, una llagrima densa i
fosca s'escapa galta avall. La segueix una altra gota salada. I una
altra. Amb un mocador que trau de la manega es frega la pell.
El paper queda tan negre com el seu interior.— Pol, fes-me la
promesa que només ho obriras si em passa alguna cosa.

Una altra vegada se sent pronunciant aquesta frase. Una altra
vegada fent aquests passos, que I'encaminen cap a I'altim de tots.

Ell no pot empassar-se la saliva. De sobte, ha sentit por. Que
ironic. Aquella que tant ha lluitat per espantar els seus fantasmes
li ha fet retornar aquesta sensacié amb poques paraules. Per
primera vegada des que es coneixen comparteixen la mateixa
emocio.

Se’n diu empatia, i d’aixo ella en sap massa.
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3
JULIA

Barcelona, 14 de mar¢ de 2022. Vint-i-quatre hores després del salt

El telefon va sonar amb la seua vibracié habitual. Tan usual, que
no em vaig molestar a agafar-lo. Podria haver sigut qualsevol
venedor telefonic amb ganes de parlar, i jo no en tenia gens.

Aquell mati m’havia costat despertar-me, com tants altres.
Només observant el meu entorn i les restes seques de liquid sobre
els llencols, podia imaginar-me la pudor sufocant d’alcohol.
A mi no em molestava. Sort que vivia sola i que la roba de llit
era només meua. Bé, el llit, i tot el que shi allotjava entre les
parets d’aquell pis de cinquanta metres. El que més m’agradava
de no haver de donar explicacions a ningt és que podia ser-me
sincera: no en tenia, d’explicacions. De manera que em podia
permetre posar un peu i després l'altre sobre el terra fred i fer
com si no passara res. Aniria a la faena i serviria cafés sense haver
d’inventar-me excuses i penediments que no existien. La facilitat
fingida i manifesta de la complexitat més profunda.

A través de la capa de bruticia del vidre contemplava 'embés
que es formava cada mati cap a aquelles hores. Una motocicleta
Vespa de color groc tractava d’evitar-se aquestes estones de temps
perdudes, que sén les cues, colant-se entre els vehicles amb el
seu ball habitual i caracteristic. Semblant al de la dansa d’una
vespa, com mana el seu nom.

Barcelona era preciosa a tota hora. De mati, de vesprada,
i a la nit. Fins i tot quan creia que ningt la mirava, la ciutat
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desprenia una brillantor especial. I allf estava jo, com una espia
des de la finestra, com si li fera una fotografia robada.

La decisié de comengar una nova vida a la capital prenia més
sentit que mai quan em quedava contemplant els seus ciutadans,
tan diversos. Semblava que en aquell lloc tothom podia conviure
sense molestar-se, fer la seua marxa sense qiiestionar les elecci-
ons alienes. Perqué Barcelona permetia aixo, tindre voluntats i
desplegar-les baix un respecte comu. Aquella era la meua gran
comesa: descobrir quines eren les meues sense sentir-me jutjada.

El mobil va continuar insistint un parell de vegades més.
Quan em vaig decidir a respondre vaig llegir a la pantalla el seu
nom: «Maria». Aixi la tenia guardada, sense saber ben bé per
que. Era la primera vegada després de sis anys que m’enfrontava
a veure-la aparéixer reclamant alguna cosa. Fins aleshores havia
optat per respectar el meu espai, i aix0, he de reconéixer que
també em feia mal.

—Hola?

Un silenci que em va fer pensar que shavia equivocat o
penedit de cridar-me, va ser I'inica contestacio.

—Mare?

—Julia... —no va poder acabar la frase. Plorava. Un plor ofe-
gat, dels que pressionen I'esofag i fan vomitar.

Em va vindre el record d’alguna vegada en que la vaig sentir
aixi, i no sabia consolar-la. Clar que no m’agradava que patira, era
ma mare. La volia veure feli¢c. Ctinica justificacié a la qual m’afer-
rava quan el meu comportament arribava a decebrem fins i tot a
mi, era que sempre he trobat dificultats per a actuar de la manera
correcta, com si un fre em retinguera i no em permetera anar
avant amb un encert. Coses que passen. Mancances de cadascd.

Després d’uns segons de silenci, el pare va agafar 'aparell i
em va transmetre el missatge. Una llosa que em va rebentar per
dins en caure’m a sobre.
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—Jdlia, filla meua. Sofia s’ha suicidat.

El meu mén es va aturar. Per primera vegada vaig sentir a
fons la realitat d’aquesta frase: la terra va parar tan en sec que
qui va vomitar aleshores vaig ser jo. No podia ser cert, aixo. La
barbeta va comencar a tremolar-me, i els queixals es colpejaven
els uns contra els altres com quan puja la febre. Ho havia entés
malament? Suicidar-se, Sofia? Deixant-nos a tots? Impossible!
Ella era la més forta de les dues, la que mai no desistia en res.
Qui lluitava pel que desitjava fins que ho tenia entre les mans
i qui, després, no dubtava a compartir-ho amb mi. Sempre
havia envejat la seua fortalesa, la seua espenta. Volia ser com
ella, viure la seua vida, des del seu passat fins al present. Em
negava a creure que no anara a disposar del futur que 'esperava,
i menys encara, que fora ella qui hi renunciara. Volia agafar-me
amb fermesa a la idea que el meu cap havia malinterpretat les
paraules del pare, o que encara estava sota la influéncia traido-
renca de Ialcohol.

—Pare, que dius? Aixo no pot ser veritat...

—Julia, amor meu, ho sent. Nosaltres tampoc ens ho podem
creure, perd sembla que no hi ha dubte. La teua germana sha
llevat la vida —va dir, amb un fil de veu. Com si li hagueren
furtat 'anima al to fort i decidit del seu parlar.

Havia de ser sensata amb mi mateixa: comprenia el que
m’havia dit. Sense preambuls. Els dits de les mans van comengar
aadormir-se'm, les orelles percebien un xiulet molest. Vaig haver
de seure per a no caure i, després, vaig haver de tombar-me, amb
les cames en alt. La culpable d’aquella reaccié no era la meua
germana, jo ho sabia. Lalcohol hi tenia molt a dir.

—Julia... —de nou sentir dels seus llavis el meu nom em tras-
passava el cervell i m'accelerava el cor. Tenia massa alt el volum
de lauricular, o massa baix el llindar per al mareig—. Estem
destrossats...
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I jo? Com pensaven que anava a estar? Malgrat la distancia,
que jo havia escollit, i a pesar de les nostres diferéncies, Sofia ho
era tot per a mi. La meua germana major, el reflex que tractava
d’imitar quan era menuda. A qui sentia que devia tant i no tenia
la forga necessaria per a fer-li-ho saber. Per falta d’esme o per
orgull. No ho sé. El que semblava clar era que s’havia acabat. Se
m’havia esgotat el temps per a tornar amb ella, per agrair-li cada
abragada, cada discussi6 de la qual eixiem enfortides. Aquell era
el punt final. Si ella havia escollit apartar-se del nostre cami, jo
tampoc trobava cap sentit al meu.

El pare es va apartar del telefon. El sentia lluny, quasi tant
com me n’havia anat jo. El sentia plorar i sanglotar. Componia
escena amb una imatge mental que em proporcionava un dolor
insuportable.

—Pare, em sents?

—Si, Julia —va deixar anar un sospir que em va acabar de
trencar per complet—. Vine, filla, fes el favor. Et necessitem
amb nosaltres.

No vaig traure les forces per a demanar més explicacions.
Tampoc les haguera paides. Era I'eixida facil, no volia destros-
sar-me encara més. Com m’havia habituat a fer, vaig penjar sense
afegir res, sense acomiadaments. Només aixi em sentia comoda.
Vaig mirar el voltant, buscant en aquell galliner d’alguna cami-
seta neta i decent. No em va decebre no trobar-la.

Haguera preferit qualsevol peca que em cobrira per sempre
i per complet.
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