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Alcoi, 13 de març de 2022. El salt

En el record dels ciutadans resulta difícil de trobar un març tan 
tempestuós com aquest. L’aigua acapara els temes de conversa 
i a molts els priva del son, per tot el que arrossega amb ella. 
Una miqueta de pluja resulta benvinguda; massa, no. La gent 
detesta que els dies humits s’allarguen més del compte, i aquests 
comencen a pesar. I si això no fora prou, les temperatures, que 
es resisteixen a pujar, no ajuden a millorar els ànims. En un lloc 
envoltat de muntanyes, el fred és un company de rutina, una 
presència quasi permanent. I com ocorre amb tot allò amb què 
s’obliga a conviure, el màxim respecte que la gelor es guanya és 
la resignació dels qui la pateixen cada dia.

Cada racó està banyat. Tota la terra fangosa. Els cotxes es 
cobreixen de gotetes que volen colpejades amb èmfasi pels para-
brises. Per tot arreu hi ha aigua. Es veu, s’olora, se sent. Es percep 
dins dels cossos. És un membre més de les famílies, un client més 
de les botigues, un foraster que sembla no tindre ganes de marxar.

Com tot en la vida, ha d’haver-hi una treva al mig de la 
tempesta. Un raig d’esperança, per tal de no enfosquir tan a 
fons els ànims de la població. Aquest diumenge, entre ruixat i 
ruixat, la ciutat té l’oportunitat d’asserenar-se una mica. L’aigua 
no desapareix per complet, només concedeix unes poques hores 
de calma. Un assossec que es trencarà abans que la pluja es rei-
nicie. Però, també com tot en la vida, ningú no pot imaginar-se 
ni tampoc previndre el que està per ocórrer.
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Les muntanyes auguren verdor. El presagi és clar: en poques 
setmanes, els racons ara inundats lluiran frondosos. Serà una 
bonica primavera, o això promet. Aquest dia, famílies, pare-
lles d’enamorats i grups d’excursionistes coincideixen en el pla 
dominical: des de diferents punts han anat col·locant-se per 
tal de gaudir de la caiguda del Salt, una cascada que es forma 
després dels dies de tempesta i que hui està especialment exu-
berant. L’aigua cau amb tanta bravesa que arrasaria qualsevol 
ésser, vivent o no, que sense seny decidira creuar-se en el seu 
camí. El soroll de la natura encesa ho aclapara tot, silencia les 
converses, emmudeix tota fera que s’hi acosta. Des de les distin-
tes perspectives, els ciutadans contemplen l’escena, més bonica 
encara que la d’una postal del millor fotògraf, perquè és viva. 
Moviment, força, espenta. Això demostra la caiguda d’aquell 
líquid que ompli d’emoció qui l’albira.

Centenars de càmeres dels telèfons han enfocat el Salt des de 
bon matí. Les xarxes socials apareixen saturades de fotografies 
que capturen la caiguda lliure de l’aigua davall els rajos del sol, 
anhelat company, que des de dalt envia la seua màgia, pacífic i 
imponent. Atorgant llamps d’una brillantor majestuosa.

Entre tota aquella pau, una família de cinc membres s’altera. 
Els dos fills xicotets discuteixen per algun motiu sense impor-
tància, que obliga els pares a fer de conciliadors una vegada més. 
El major dels tres germans observa la natura bocabadat. Enfoca 
concentrat el paisatge, tractant d’agafar una imatge de qualitat. 
De sobte, la respiració se li accelera.

–Ei! Ei! Mireu! –crida als pares, que continuen lluitant per-
què els fills menuts deixen de fer-ho.

Tracta d’ampliar la imatge, resulta en va. La distància fins a 
l’inici de la cascada és massa gran. Comença a disparar, a fer foto-
grafies sense interrupció, desitjant que alguna d’elles li permeta 
veure de manera nítida allò que pareix moure’s sobre l’aigua.
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–Mare! Fixa’t! Allí dalt hi ha algú!
Els seus crits abstrauen sa mare de la discussió, que ja l’avor-

reix. Fa cas. Mira amunt, a dalt del tot. Al naixement del Salt, al 
lloc des d’on parteix l’aigua i que queda mig ocult entre la boira.

–Ostres! –brama la dona–. Marc, amplia això!
El seu fill obeeix. Mentre amb dos dits engrandeix la imatge 

al mòbil, perd de vista durant uns segons el que està passant 
allí dalt. La mare no. Ella segueix observant, incrèdula. Sembla 
impossible que algú dispose del coratge per passar fins aquell 
punt, que tinga les entranyes per a posar-se en perill d’aquella 
manera només per veure la caiguda de l’aigua des de dalt.

–No es veu bé, mira.
Quan li acosta el telèfon, l’alarit de la mare li fa perdre 

l’aparell de les mans. Els seus germans callen de sobte. El pare 
es posa la mà al cor, el crit de la seua esposa ha sigut aborro-
nador. Tota la família es gira cap on ella té la mirada fixa, cap 
on tants diumengers enfoquen els objectius. Uns quants, els 
qui disparen en aquell instant, fruit de la casualitat, capturen 
una imatge única, mai caçada abans: el cos esvelt d’una jove 
amb els cabells llargs i solts al vent, cau al buit des de dalt de 
la cascada, el seu cos relliscant sobre el llit humit. Porta un 
vestit fosc, que destaca la seua figura sobre el paisatge. Té la pell 
blanca, els peus descalços. Les cames cobertes per la falda, que 
sembla temorosa per volar sola durant la caiguda, i es manté 
adherida als seus malucs. Té els braços estirats, com qui salta a 
una piscina. L’aigua l’acompanya, com un bressol improvisat. 
Com el seu últim recer.

El so salvatge del cos contra la roca emmudeix la potència 
del sallent. Si no fora per la realitat i la cruesa d’aquest soroll, 
tothom pensaria que es tracta d’alguna broma pesada o d’una 
escena preparada per a algun film. Els dos menuts de la família 
no gosen alenar. El major obri els ulls de forma exagerada i 
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respira vigorosament, prop d’un atac de pànic. Ofèlia, la mare, 
ha quedat glaçada. No deixa de mirar l’inici de la caiguda. La 
seua vista no s’ha mogut d’enllà, s’ha congelat amb ella.

–Mare! –el xicotet esclata a cridar. La seua veu començant 
a trencar-se–. Mare! –repeteix.

–Ofèlia! Estàs bé? –escridassa el seu marit. Ella sembla ali-
enada. Com si aquella visió l’haguera transportada lluny d’on 
estan els seus ossos.

–Joan, ho he vist.
–Ho hem vist tots, amor meu, tranquil·la. Hem de cridar 

la policia i una ambulància, ràpid!
–No, Joan, no és només això.
–Què vols dir?
–Allí dalt hi havia algú més.
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2
SOFIA

Alcoi, febrer de 2022. Un mes abans del salt

L’última sessió. No ho pot saber amb certesa, però així funci-
onen els pressentiments. Una sensació d’amargor li puja fins a 
la boca. Li tremolen les cames, agraeix el fet d’haver-se decidit 
a col·locar una taula entre ella i els pacients. No esperava que 
aquella distància que guanyava l’ajudaria algun dia a disfressar 
la inseguretat i l’angoixa que la pressionarien. Un nuc en la 
gola li estreteix el pas d’oxigen als pulmons. La tensió delimita 
el temps. El moment ha arribat.

–Que les coses són com són, això ja ho sé. El que aprenc 
venint ací és a acceptar-les com venen. Sembla poc, però no 
ho és –Pol és franc. A ella li dol sentir-lo parlar així. Com si el 
pacient d’alguna manera li demanara més, com si no poguera 
deslligar-se’n. Com si es tractara d’un acomiadament encobert, 
subtil.

–Per descomptat que no. Saps que és molt important, això. 
Gràcies, Pol. –Sofia es retira els cabells del rostre, els recull dar-
rere de l’orella amb un gest pausat i instintiu.– No trobaria una 
forma millor de descriure el que busque al meu treball. Eres un 
dels pacients que més han evolucionat. Quant de temps fa que 
vens a teràpia? Tres anys? –Primer pas fet endavant. La forta 
pressió en la mandíbula, que els músculs masseters transmeten 
fins a les temples, li provoca mal de cap. Una altra nàusea li 
retorna a la gola.
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–Dos anys i deu mesos. Tinc massa present aquell dia. No 
puc oblidar des de quan compte amb la teua ajuda, has fet molt 
per mi.

Ella engul la saliva amb dificultat, traspassant amb torpor la 
discreta obertura de les cordes vocals. Amb la mirada li demana 
perdó per endavant. Interpreta la lectura dels seus ulls com l’ab-
solució que busca. Relaxa les dents, se sent perdonada. Almenys 
li ha regalat els seus cinquanta-cinc minuts quinzenals de pau 
mental, la seua oportunitat de reiniciar-se, d’aclarir la ment. 
Tant de bo tinguera la mateixa capacitat per a esclarissar la seua.

Hi pensa. Sap que el seu cronòmetre està activat, el compte 
enrere en marxa. És conscient que no disposa de més oportu-
nitats, l’aborda una desesperança demolidora. Pol és un dels 
seus millors pacients, un dels més fidels. Més enllà dels seus 
avanços a teràpia, que han sigut lloables, sempre ha demostrat 
una confiança cega en la seua professionalitat. Passa les mans 
per damunt de la falda, secant la humitat que les cobreix i la fa 
sentir vulnerable. S’aclareix la gola. Amb un so tan apagat que 
quasi sembla fingit.

El rellotge digital de la paret està a punt de marcar la fi 
de la sessió, són les quatre i quaranta-huit minuts. A les cinc 
se suposa que hauria de rebre la següent visita, que ja l’estaria 
esperant a la saleta, però unes hores abans li ha cridat per anul·
lar la cita. Alça la vista per a trobar-se amb els ulls del jove. Els 
té abaixats, com sempre. Encara sort, tot és més fàcil quan no 
hi ha contacte visual, com si evitant-lo s’escapara de sentir-se 
despullada de secrets. Inspira fondo, i mou els muscles buscant 
de relaxar-se, una calma que no aplega. És el moment de can-
viar l’ordre protocol·lari de la seua relació. De trencar les regles, 
d’oblidar-se de la transferència i la contratransferència i de tot 
allò que hauria d’evitar donar-se entre terapeuta i pacient. Hi 
ha situacions a la vida que requereixen acabar amb tota norma. 
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Que obliguen a oblidar els convencionalismes. No hi ha res 
que puga anar davant en les seues prioritats ara mateix. No pot 
pensar-ho més.

–Escolta, Pol –tot d’una, ja no titubeja. La veu no li tremola. 
Se sorprén a ella mateixa. Uns segons abans li haguera agradat 
eixir corrent, resguardar-se de tot. Ara, no sap com ni d’on ha tret 
el coratge, però està ferma i forta–, voldria demanar-te un favor.

–Clar que sí! El que necessites. Dis-me.
Sofia s’agafa a la taula. Mostra unes ungles rosegades, un 

costum dels últims mesos que sap que no queda bé davant els 
pacients, demostra feblesa. Tampoc no li importa, ja està bé 
d’aparentar. Pren distància del xic estirant els braços, la cadira 
de rodes compleix les seues ordres no verbals, submisa. S’alça, i 
trau el clauer de la butxaca. Pol la mira, està atent. Es pregunta 
què necessitarà d’ell la seua psicòloga. Qualsevol ximpleria, 
imagina. Que li tire la brossa a l’eixir, o bé que li compre algun 
ingredient del barri xinés de València, pel qual passa els dijous 
quan visita el pare. Coneix el seu interés pel menjar asiàtic. És 
un dels pocs secrets que ella li ha confiat.

La terapeuta escull una d’entre les claus que té distingides 
per colors. La verda, la que encaixa al pany. Retira la roba que 
romania en pau a les perxes, peces que fa anys que no es posa, 
uns quants «per si de cas» que semblen pertànyer a una vida 
anterior. Hi ha un altre compartiment al darrere que obri amb 
la clau grisa, una minúscula porteta que a Pol li recorda el pas-
sadís secret d’alguna pel·lícula de ciència-ficció. Allarga la mà 
i de dins agafa alguna cosa. Ell no pot veure de què es tracta, 
ella ho manté ocult amb el seu cos. Sembla que medita, deu 
ser important, això. Després d’uns segons que han despertat 
l’atenció i la curiositat del jove, es gira amb el rostre apesarat.

–Pol, és molt important. –La mirada de Sofia el penetra 
d’una forma tan intensa que es veu forçat a parpellejar per tal 
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de sentir que conserva la seua intimitat.– Necessite que guardes 
aquesta capsa. Que la conserves en un lloc segur, i només l’òbri-
gues si... –Enterbolint el verd del seu iris, una llàgrima densa i 
fosca s’escapa galta avall. La segueix una altra gota salada. I una 
altra. Amb un mocador que trau de la mànega es frega la pell. 
El paper queda tan negre com el seu interior.– Pol, fes-me la 
promesa que només ho obriràs si em passa alguna cosa.

Una altra vegada se sent pronunciant aquesta frase. Una altra 
vegada fent aquests passos, que l’encaminen cap a l’últim de tots.

Ell no pot empassar-se la saliva. De sobte, ha sentit por. Que 
irònic. Aquella que tant ha lluitat per espantar els seus fantasmes 
li ha fet retornar aquesta sensació amb poques paraules. Per 
primera vegada des que es coneixen comparteixen la mateixa 
emoció.

Se’n diu empatia, i d’això ella en sap massa.



15

3
JÚLIA

Barcelona, 14 de març de 2022. Vint-i-quatre hores després del salt

El telèfon va sonar amb la seua vibració habitual. Tan usual, que 
no em vaig molestar a agafar-lo. Podria haver sigut qualsevol 
venedor telefònic amb ganes de parlar, i jo no en tenia gens.

Aquell matí m’havia costat despertar-me, com tants altres. 
Només observant el meu entorn i les restes seques de líquid sobre 
els llençols, podia imaginar-me la pudor sufocant d’alcohol. 
A mi no em molestava. Sort que vivia sola i que la roba de llit 
era només meua. Bé, el llit, i tot el que s’hi allotjava entre les 
parets d’aquell pis de cinquanta metres. El que més m’agradava 
de no haver de donar explicacions a ningú és que podia ser-me 
sincera: no en tenia, d’explicacions. De manera que em podia 
permetre posar un peu i després l’altre sobre el terra fred i fer 
com si no passara res. Aniria a la faena i serviria cafés sense haver 
d’inventar-me excuses i penediments que no existien. La facilitat 
fingida i manifesta de la complexitat més profunda.

A través de la capa de brutícia del vidre contemplava l’embós 
que es formava cada matí cap a aquelles hores. Una motocicleta 
Vespa de color groc tractava d’evitar-se aquestes estones de temps 
perdudes, que són les cues, colant-se entre els vehicles amb el 
seu ball habitual i característic. Semblant al de la dansa d’una 
vespa, com mana el seu nom.

Barcelona era preciosa a tota hora. De matí, de vesprada, 
i a la nit. Fins i tot quan creia que ningú la mirava, la ciutat 
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desprenia una brillantor especial. I allí estava jo, com una espia 
des de la finestra, com si li fera una fotografia robada.

La decisió de començar una nova vida a la capital prenia més 
sentit que mai quan em quedava contemplant els seus ciutadans, 
tan diversos. Semblava que en aquell lloc tothom podia conviure 
sense molestar-se, fer la seua marxa sense qüestionar les elecci-
ons alienes. Perquè Barcelona permetia això, tindre voluntats i 
desplegar-les baix un respecte comú. Aquella era la meua gran 
comesa: descobrir quines eren les meues sense sentir-me jutjada.

El mòbil va continuar insistint un parell de vegades més. 
Quan em vaig decidir a respondre vaig llegir a la pantalla el seu 
nom: «Maria». Així la tenia guardada, sense saber ben bé per 
què. Era la primera vegada després de sis anys que m’enfrontava 
a veure-la aparéixer reclamant alguna cosa. Fins aleshores havia 
optat per respectar el meu espai, i això, he de reconéixer que 
també em feia mal.

–Hola?
Un silenci que em va fer pensar que s’havia equivocat o 

penedit de cridar-me, va ser l’única contestació.
–Mare?
–Júlia... –no va poder acabar la frase. Plorava. Un plor ofe-

gat, dels que pressionen l’esòfag i fan vomitar.
Em va vindre el record d’alguna vegada en què la vaig sentir 

així, i no sabia consolar-la. Clar que no m’agradava que patira, era 
ma mare. La volia veure feliç. L’única justificació a la qual m’afer-
rava quan el meu comportament arribava a decebre’m fins i tot a 
mi, era que sempre he trobat dificultats per a actuar de la manera 
correcta, com si un fre em retinguera i no em permetera anar 
avant amb un encert. Coses que passen. Mancances de cadascú.

Després d’uns segons de silenci, el pare va agafar l’aparell i 
em va transmetre el missatge. Una llosa que em va rebentar per 
dins en caure’m a sobre.
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–Júlia, filla meua. Sofia s’ha suïcidat.
El meu món es va aturar. Per primera vegada vaig sentir a 

fons la realitat d’aquesta frase: la terra va parar tan en sec que 
qui va vomitar aleshores vaig ser jo. No podia ser cert, això. La 
barbeta va començar a tremolar-me, i els queixals es colpejaven 
els uns contra els altres com quan puja la febre. Ho havia entés 
malament? Suïcidar-se, Sofia? Deixant-nos a tots? Impossible! 
Ella era la més forta de les dues, la que mai no desistia en res. 
Qui lluitava pel que desitjava fins que ho tenia entre les mans 
i qui, després, no dubtava a compartir-ho amb mi. Sempre 
havia envejat la seua fortalesa, la seua espenta. Volia ser com 
ella, viure la seua vida, des del seu passat fins al present. Em 
negava a creure que no anara a disposar del futur que l’esperava, 
i menys encara, que fora ella qui hi renunciara. Volia agafar-me 
amb fermesa a la idea que el meu cap havia malinterpretat les 
paraules del pare, o que encara estava sota la influència traïdo-
renca de l’alcohol.

–Pare, què dius? Això no pot ser veritat...
–Júlia, amor meu, ho sent. Nosaltres tampoc ens ho podem 

creure, però sembla que no hi ha dubte. La teua germana s’ha 
llevat la vida –va dir, amb un fil de veu. Com si li hagueren 
furtat l’ànima al to fort i decidit del seu parlar.

Havia de ser sensata amb mi mateixa: comprenia el que 
m’havia dit. Sense preàmbuls. Els dits de les mans van començar 
a adormir-se’m, les orelles percebien un xiulet molest. Vaig haver 
de seure per a no caure i, després, vaig haver de tombar-me, amb 
les cames en alt. La culpable d’aquella reacció no era la meua 
germana, jo ho sabia. L’alcohol hi tenia molt a dir.

–Júlia... –de nou sentir dels seus llavis el meu nom em tras-
passava el cervell i m’accelerava el cor. Tenia massa alt el volum 
de l’auricular, o massa baix el llindar per al mareig–. Estem 
destrossats...
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I jo? Com pensaven que anava a estar? Malgrat la distància, 
que jo havia escollit, i a pesar de les nostres diferències, Sofia ho 
era tot per a mi. La meua germana major, el reflex que tractava 
d’imitar quan era menuda. A qui sentia que devia tant i no tenia 
la força necessària per a fer-li-ho saber. Per falta d’esme o per 
orgull. No ho sé. El que semblava clar era que s’havia acabat. Se 
m’havia esgotat el temps per a tornar amb ella, per agrair-li cada 
abraçada, cada discussió de la qual eixíem enfortides. Aquell era 
el punt final. Si ella havia escollit apartar-se del nostre camí, jo 
tampoc trobava cap sentit al meu.

El pare es va apartar del telèfon. El sentia lluny, quasi tant 
com me n’havia anat jo. El sentia plorar i sanglotar. Componia 
l’escena amb una imatge mental que em proporcionava un dolor 
insuportable.

–Pare, em sents?
–Sí, Júlia –va deixar anar un sospir que em va acabar de 

trencar per complet–. Vine, filla, fes el favor. Et necessitem 
amb nosaltres.

No vaig traure les forces per a demanar més explicacions. 
Tampoc les haguera païdes. Era l’eixida fàcil, no volia destros-
sar-me encara més. Com m’havia habituat a fer, vaig penjar sense 
afegir res, sense acomiadaments. Només així em sentia còmoda. 
Vaig mirar el voltant, buscant en aquell galliner d’alguna cami-
seta neta i decent. No em va decebre no trobar-la.

Haguera preferit qualsevol peça que em cobrira per sempre 
i per complet.


