

An illustration of a person's lower body and feet. The person is wearing a white, pleated skirt and red slip-on shoes with white soles. The background is a solid teal color. The person's legs are shown in a light skin tone, and the shoes are a vibrant red. The overall style is clean and modern.

Saba Sams

ENVIA NUDES

Traducció de
Sebastià Portell

La Singular

TINDERLOIN

Vaig conèixer en Ryan a Tinder. Al perfil només hi tenia una foto seva, editada amb un filtre granulat. Vaig pensar que estava bé. Tampoc tenia els estàndards gaire alts. Jo ni tan sols sortia a la meua foto; era una d'una morena esprimatxada que havia trobat per internet i que amagava la cara a la càmera. La meua biografia deia «Tinderloin» pel *tenderloin*, el meu tall de carn preferit.

Ens vam conèixer al Crown and Sceptre. Vaig demanar salsitxes de senglar amb puré de patates i salsa de ceba caramel·litzada. En Ryan tenia onze anys més que jo. Treballava en una empresa de taxis, agafava les trucades. Tenia les mans boniques i grosses, amb una bona ràtio de múscul i greix, i quan hi havia una pausa en la conversa es feia petar els dits o allisava el tovalló amb la mà plana. Quan li vaig parlar de la carnisseria del Papa va fer broma dient que era vegetarià. Vaig aixecar les celles i li vaig somriure; ja l'havia sentit demanar pollastre rostit al cambrer.

Després li vaig preguntar per ell. Vivia al garatge de casa els avis. En un cantó hi tenia un calefactor elèctric que grinyolava, i la porta, d'acer ondulat,

donava a l'espai un aire industrial. Allà m'hi sentia com a casa; en certa manera, em recordava la carnisseria. Unes quantes carcasses no s'hi haurien vist fora de lloc, allà, penjades al costat de la prestatgeria.

Quan vaig dormir amb en Ryan per primera vegada vaig sagnar sobre els llençols. Tenia setze anys i sentia que ja havia esperat prou.

Ets verge, doncs?, em va dir.

Jo el vaig mirar i no vaig dir res. Mentir no tenia gaire sentit. La sang se m'havia assecat ràpid entre les cuixes i m'havia esbullat els pèls del pubis, de manera que la pell em va tibar quan em vaig aixecar del llit. Tot el garatge feia olor de coure, com després d'obrir un porc fresc.

Vaig passar la tarda següent a la rebotiga del Papa, especejant uns xais. De fons teníem Radio 4. Al Papa li agrada tant *The Archers* que en té la sintonia com a so de trucada. Si parlo mentre sona la sèrie em fa callar amb la mà enfundada dins un guant blau. Vaig haver d'esperar que acabés el programa per parlar-li d'en Ryan.

No necessito saber aquestes coses, Gracie, em va dir.

No m'havia ni deixat acabar.

No està bé, m'entens? Parlar de moments tan íntims amb el teu vell. La propera vegada t'ho quedés per a tu.

No se m'havia acudit que no l'hi havia d'explicar, però és que aleshores jo sempre feia coses així. Em costava mesurar determinades situacions. El dia que em va baixar la regla per primer cop, vaig baixar a esmorzar i vaig deixar les calcetes al costat del bol de cereals del Papa, amb la taca marró lilosa mirant cap a ell. Jo estava fora de mi. Em pensava que em moria.

Que no te les ensenyen a l'escola, aquestes coses, Gracie?

Va agafar els cereals i va menjar dret, lluny de les calcetes. Aleshores me'n vaig recordar: allò de l'assignatura de Salut i Educació Social i Personal sobre el cicle menstrual. Em vaig ficar les calces a la butxaca i vaig sortir al jardí per cremar-les, en una cerimònia breu, i després vaig anar a l'escola fent pudor de barbacoa. No tenia diners per comprar tampons, de manera que tot el primer any vaig fer servir manyocs de paper de vàter, fins que el Papa em va començar a pagar els torns dels dissabtes a la carnisseria.

La mare es va morir quan jo tenia sis anys. Tinc el record de ser al supermercat i perdre-la. Vaig anar amunt i avall per tots els passadissos buscant-la, fins que la vaig trobar al costat dels congelats. Estava tan alleujada que podia sentir-me el cor bategant a la gola. Havia tornat amb mi. Portava una jaqueta lila i tenia la mà dins la nevera dels gelats. Vaig córrer cap

a ella i vaig agafar-me fort a les seves cuixes, pressionant-les amb el cap.

Baldufa, em va dir. No sé si t'has equivocat de persona.

Vaig mirar cap amunt i no era la meva mare, ni de bon tros. Per la cara semblava més gran, i tenia tot de venetes rebentades a sota els ulls, com meduses petitones. Vaig saltar. Vaig voler cridar, però el so no em sortia per la boca i em vaig girar i vaig córrer pel passadís tan ràpid com vaig poder. Vaig xocar amb un home que duia un pot de iogurt i l'hi vaig llençar per terra. Es va escampar per totes bandes, però no vaig deixar de córrer.

No recordo com vaig tornar a trobar la mare, però suposo que la vaig trobar. No es va morir fins un any després.

El sexe no havia anat com jo m'imaginava, però havia *anat*, i això era el que comptava. Aquella setmana caminava com si anés una mica més lleugera. Vaig aprovar un test de prova per a l'examen oficial de matemàtiques, cosa que no m'havia passat abans. Ho vaig fer molt bé a la carnisseria. El Papa no se'n sabia avenir de la consistència dels meus rellocs. Va dir que no havia vist mai res semblant, i fins i tot jo he d'admetre que estaven força bé.

El primer cap de setmana després de conèixer-nos, en Ryan i jo vam anar a passejar pel camp, pels voltants

d'una casa senyorial que tenia els terrenys oberts a tot-hom. M'hi va portar amb la seva gossa, la Petal, que anava al seient de darrere del cotxe. De regal per a en Ryan vaig dur unes costelles ben bones, embolicades amb paper antigreix, i vaig quedar traumatitzada quan en va donar una a la gossa. Era d'una d'aquelles races robustes, amb la pell tan tibada que a sota hi podies veure el crani. Vaig mirar com feia anar els músculs de la mandíbula i vaig pensar en tot l'esforç que havia posat a separar-les, la capa de greix finíssima que havia deixat entremig, prima com una pela de taronja.

Mentre passejàvem, la Petal va provar de barallar-se amb altres gossos, o bordava a les ovelles de l'altra banda del filat. Ara sabia que li agradaven, això era ben clar. Quan vam tornar a l'aparcament, en Ryan i jo vam fer-ho al seient de darrere. La Petal seia al volant i ens mirava entre els reposacaps.

Bona noia, anava repetint en Ryan. M'hauria agradat que m'ho estigués dient a mi.

Va ser un mes després que em vaig adonar que estava embarassada. Era a la carnisseria, l'olor de la trituradora era tan intensa que vaig haver de córrer cap al carrer per vomitar-ho tot.

Fes-te la prova, em va dir el Papa quan vaig tornar.

Em vaig eixugar la boca amb la màniga de l'uniforme. Em va costar un moment entendre el que em

deia, i quan ho vaig entendre em vaig girar i vaig tornar cap a dins. El meu vòmit era una bilis fina i groga sobre l'asfalt.

L'home que hi havia rere el taulell de la farmàcia semblava avergonyit quan li vaig demanar si podia fer servir el lavabo, però ja havia pagat el test i em va haver de deixar. Les dues línies vermelles van aparèixer de seguida, com dues contusions. Després em devia adormir, perquè el següent que recordo és que estava cargolada al terra del cubicle, el front clavat a la porcellana freda del vàter, i l'home que picava a la porta per veure si estava bé. No tinc ni idea de quant de temps m'hi vaig estar.

L'hi vaig dir al Papa sense embuts. Ell feia hamburgueses amb la carn picada i ni em va mirar. Mentre jo parlava, la carn li feia sorollets entre les mans.

Ja passarà, això, va dir. Ho arreglarem.

Vam fer la trucada al vespre. El recepcionista de la clínica em va donar hora per a dues setmanes després. No en tenien cap més abans. El Papa seia a la taula de la cuina mentre jo parlava, i quan vaig penjar ens vam partir un dels seus pastissos de carn de porc carregats de mostassa. Han guanyat premis, aquests pastissos. El Papa en va arribar a fer enganxines i tot. L'hi he demanat, però no me'n vol donar la recepta. Diu que quan es mori els pastissos moriran amb ell.

No vaig arribar a avortar. Igualment, no estic segura que hagués tirat endavant; havia estat dubtant. Havia començat a desconnectar durant les classes, o enmig d'una conversa amb el Papa. Em trobava imaginant-me un nadó menut, adormit entre els meus braços. I quan en un moment donat tornava, m'adonava que no tenia ni idea de què havia passat en el món real. Una vegada em vaig trobar en una botiga, comprant xiclets, sense saber com hi havia anat a petar. De totes maneres, ja estava decidit. Quan la sang va començar a rajar era d'un vermell brillant i cridàner. Jo era a l'institut, a la cua del dinar, quan un noi que es deia Oliver em va assenyalar amb el dit.

A algú li han tret la targeta vermella, va cridar.

Me'n vaig anar cap a casa i m'hi vaig quedar. Amb els dies la sang anava a més, i la resta va sortir a trossets, juntament amb els pitjors calfreds que he viscut mai. Alguns dels trossos eren allargassats i d'altres arrodonits, foscos i lluents com ronyonets. Sabia prou sobre carn per saber que allò era el nadó.

No es va aturar fins dissabte. Aquell matí, a la carnisseria, el Papa em va dir que em veia pàl·lida. Em va enviar a la rebotiga a desossar. Vaig fer servir un ganivet que havia esmolat el dia abans. El fil brillava a la llum del sol que entrava pel finestró. Per primera vegada en setmanes, el prestatge del xai feia una olor suportable. Vaig agafar la punta del ganivet i la vaig prémer contra el polze esquerre sobre la post de tallar. Va traspasar

l'ungla amb facilitat. Després vaig notar com el ganivet topava amb la part superior de l'os i es desviava cap a un costat. El vaig retirar. M'havia fet un tall horitzontal que quasi em travessava tota l'ungla, amb un foradet en un extrem per on havia entrat la fulla. La sang es va escampar per tota la post de tallar i pel terra. Fins i tot vaig veure com bombava; sens dubte, tenia ritme. Em vaig embenar amb una mica de paper absorbent. El dolor era intens i constant. I aleshores em vaig sentir bé, em vaig sentir quasi normal.

M'havia anat veient amb en Ryan de manera regular. Havíem passat força temps al seu garatge, mirant pel·lícules i fent-ho. Al costat hi teníem una estufeta connectada a una bombona de gas, i als matins, abans d'anar a l'institut, ell feia ous ferrats amb una mica de cansalada que jo havia dut de la carnisseria del Papa. En Ryan no tenia torradora, de manera que posava el pa sobre la planxa i deixava que es tornés cruixent amb el greix. La Petal es quedava una ració d'una mida semblant a la meva, i en Ryan el doble.

Jo havia decidit no dir-li res de l'embaràs, però la primera vegada que el vaig anar a veure després de la pèrdua vaig notar que la Petal ho sabia. Es va enfilar al llit i em va posar el cap sobre la falda. La vaig gratar darrere les orelles amb la mà bona i va somriure amb la llengua que li sortia de la boca. Va ser la

primera vegada que ens vam reconèixer l'una a l'altra, i en Ryan va quedar ben impressionat.

No l'havia vista mai així amb ningú que no fos jo, va dir.

En Ryan va preparar dos white russians amb una mica de llet que tenia dins la nevereta. Jo no havia pres mai cap còctel, i em va fer sentir adulta. Me'l vaig beure molt curosament, provant de moure el cos tan poc com fos possible per no despertar la Petal, que se m'havia adormit a sobre. Em vaig estar asseguda així durant hores, i quan em vaig queixar de mal d'esquena en Ryan em va fer un massatge. Els seus dits grossos fent-me pressió sobre l'esquena no em van relaxar especialment, però no m'havia sentit mai tan a prop d'ell. Els petits roncs de la Petal xiulaven entre el silenci, estava calentona com un motor engegat.

L'endemà vam anar a fer un tomb pel pujol que coronava el poble. Vaig llançar pals a la Petal amb la mà bona. Ella els agafava i me'ls tornava escumejants, plens de saliva. En Ryan anava davant amb les mans ficades dins les butxaques. En un moment donat em vaig cansar de la Petal i vaig deixar caure els pals als peus d'ell. En Ryan els podia llançar molt més lluny que jo. Tot seguit em va mirar i em va picar l'ullet.

Aquesta va saltant de flor en flor, em va dir.

Vaig riure, i després vaig passar la resta de la passejada intentant captar l'atenció de la Petal. Volia que em dugués els pals un altre cop, però no me'ls va dur.

Després vam anar a un pub. Vaig demanar un bol amb aigua per a la Petal i una pinta de cervesa per a mi. El cambrer em va demanar el carnet, però el Ryan de seguida em va posar la mà sobre l'espatlla.

Tot bé, company, li va dir. Ve amb mi.

Ens vam asseure amb les begudes al jardí. En Ryan va obrir una bossa de cotnes de porc i la va deixar sobre la taula. De tant en tant en llançava una a la Petal, i ella la prenia al vol amb les mandíbules i la rosegava fins a deixar-la feta miques. Era tard al vespre i feia fred, de manera que em vaig treure la jaqueta i la vaig posar sobre la Petal. La pell dels braços se'm va posar de gallina en un moment, i quan en Ryan se'n va adonar es va treure l'abric i me'l va passar. Era tan gran que quasi m'ofegava, i per primera vegada a la vida em vaig sentir maca. Vam seure així, amb la roba canviada, fins que es va fer de nit.

Quan vaig arribar a casa ja era ben fosc. El Papa m'esperava a la sala.

Grace, em va dir. Per l'amor de Déu. Ja m'estava arrencant els cabells.

Li vaig dir que em sabia greu. No havia pensat en ell en tot el dia, em vaig sentir fatal.

Tornaves a ser amb ell, no?, em va dir.

Sí, Papa.

El Papa es va allisar el front amb les puntes dels dits. T'has de cuidar, Gracie, ho faràs?

Sí, Papa, vaig dir, i me'n vaig anar al llit.