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TINDERLOIN

Vaig coneixer en Ryan a Tinder. Al perfil només hi te-
nia una foto seva, editada amb un filtre granulat. Vaig
pensar que estava bé. Tampoc tenia els estandards
gaire alts. Jo ni tan sols sortia a la meva foto; era una
d’'una morena esprimatxada que havia trobat per in-
ternet i que amagava la cara a la camera. La meva bi-
ografia deia «Tinderloin» pel tenderloin, el meu tall
de carn preferit.

Ens vam coneixer al Crown and Sceptre. Vaig de-
manar salsitxes de senglar amb puré de patates i salsa
de ceba caramellitzada. En Ryan tenia onze anys més
que jo. Treballava en una empresa de taxis, agafava
les trucades. Tenia les mans boniques i grosses, amb
una bona ratio de muscul i greix, i quan hi havia una
pausa en la conversa es feia petar els dits o allisava el
tovall6 amb la ma plana. Quan li vaig parlar de la car-
nisseria del Papa va fer broma dient que era vegeta-
ria. Vaig aixecar les celles i li vaig somriure; ja I’havia
sentit demanar pollastre rostit al cambrer.

Després li vaig preguntar per ell. Vivia al garat-
ge de casa els avis. En un cant6 hi tenia un calefac-
tor eléctric que grinyolava, i la porta, d’acer ondulat,



donava a l'espai un aire industrial. Alla m’hi sentia
com a casa; en certa manera, em recordava la car-
nisseria. Unes quantes carcasses no s’hi haurien vist
fora de lloc, alla, penjades al costat de la prestatgeria.

Quan vaig dormir amb en Ryan per primera ve-
gada vaig sagnar sobre els llencols. Tenia setze anys
i sentia que ja havia esperat prou.

Ets verge, doncs?, em va dir.

Jo el vaig mirar i no vaig dir res. Mentir no te-
nia gaire sentit. La sang se m’havia assecat rapid en-
tre les cuixes i m’havia esbullat els pels del pubis, de
manera que la pell em va tibar quan em vaig aixecar
del llit. Tot el garatge feia olor de coure, com després
dobrir un porc fresc.

Vaig passar la tarda segiient a la rebotiga del Papa, es-
pecejant uns xais. De fons teniem Radio 4. Al Papa
li agrada tant The Archers que en té la sintonia com a
so de trucada. Si parlo mentre sona la série em fa ca-
llar amb la ma enfundada dins un guant blau. Vaig
haver d’esperar que acabés el programa per parlar-li
d’en Ryan.

No necessito saber aquestes coses, Gracie, em va dir.

No m’havia ni deixat acabar.

No esta bé, m'entens? Parlar de moments tan in-
tims amb el teu vell. La propera vegada t’ho quedes
per a tu.
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No se m’havia acudit que no I’hi havia d'explicar,
pero és que aleshores jo sempre feia coses aixi. Em
costava mesurar determinades situacions. El dia que
em va baixar la regla per primer cop, vaig baixar a es-
morzar i vaig deixar les calcetes al costat del bol de
cereals del Papa, amb la taca marr6 lilosa mirant cap
aell. Jo estava fora de mi. Em pensava que em moria.

Que no te les ensenyen a l'escola, aquestes coses,
Gracie?

Va agafar els cereals i va menjar dret, lluny de les
calcetes. Aleshores me'n vaig recordar: allo de I'assig-
natura de Salut i Educacié Social i Personal sobre el
cicle menstrual. Em vaig ficar les calces a la butxaca
ivaig sortir al jardi per cremar-les, en una cerimonia
breu, i després vaig anar a l'escola fent pudor de bar-
bacoa. No tenia diners per comprar tampons, de ma-
nera que tot el primer any vaig fer servir manyocs de
paper de vater, fins que el Papa em va comencgar a pa-
gar els torns dels dissabtes a la carnisseria.

La mare es va morir quan jo tenia sis anys. Tinc el
record de ser al supermercat i perdre-la. Vaig anar
amunt i avall per tots els passadissos buscant-la, fins
que la vaig trobar al costat dels congelats. Estava tan
alleujada que podia sentir-me el cor bategant a la gola.
Havia tornat amb mi. Portava una jaqueta lila i te-
nia la ma dins la nevera dels gelats. Vaig cérrer cap
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a ella i vaig agafar-me fort a les seves cuixes, pressio-
nant-les amb el cap.

Baldufa, em va dir. No sé si t’has equivocat de per-
sona.

Vaig mirar cap amunt i no era la meva mare, ni de
bon tros. Per la cara semblava més gran, i tenia tot de ve-
netes rebentades a sota els ulls, com meduses petitones.
Vaig saltar. Vaig voler cridar, pero el so no em sortia per
la boca i em vaig girar i vaig cérrer pel passadis tan ra-
pid com vaig poder. Vaig xocar amb un home que duia
un pot de iogurt i I'hi vaig llengar per terra. Es va es-
campar per totes bandes, pero no vaig deixar de cérrer.

No recordo com vaig tornar a trobar la mare, pero
suposo que la vaig trobar. No es va morir fins un any
després.

El sexe no havia anat com jo m’imaginava, pero ha-
via anat, i aixo era el que comptava. Aquella setmana
caminava com si anés una mica més lleugera. Vaig
aprovar un test de prova per a l'examen oficial de ma-
tematiques, cosa que no m’havia passat abans. Ho vaig
fer molt bé a la carnisseria. El Papa no se'n sabia ave-
nir de la consisténcia dels meus relloms. Va dir que
no havia vist mai res semblant, i fins i tot jo he d’ad-
metre que estaven forca bé.

El primer cap de setmana després de coneixer-nos,
en Ryan ijo vam anar a passejar pel camp, pels voltants
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d'una casa senyorial que tenia els terrenys oberts a tot-
hom. M’hi va portar amb la seva gossa, la Petal, que
anava al seient de darrere del cotxe. De regal per a en
Ryan vaig dur unes costelles ben bones, embolicades
amb paper antigreix, i vaig quedar traumatitzada quan
en va donar una a la gossa. Era d'una d’aquelles races
robustes, amb la pell tan tibada que a sota hi podies
veure el crani. Vaig mirar com feia anar els musculs
de la mandibula i vaig pensar en tot l'esfor¢ que havia
posat a separar-les, la capa de greix finissima que ha-
via deixat entremig, prima com una pela de taronja.

Mentre passejavem, la Petal va provar de bara-
llar-se amb altres gossos, o bordava a les ovelles de
l’altra banda del filat. Ara sabia que li agradaven, aixo
era ben clar. Quan vam tornar a 'aparcament, en Ryan
ijo vam fer-ho al seient de darrere. La Petal seia al vo-
lant i ens mirava entre els reposacaps.

Bona noia, anava repetint en Ryan. M’hauria agra-
dat que m’ho estigués dient a mi.

Va ser un mes després que em vaig adonar que esta-
va embarassada. Era a la carnisseria, l'olor de la tritu-
radora era tan intensa que vaig haver de cérrer cap al
carrer per vomitar-ho tot.
Fes-te la prova, em va dir el Papa quan vaig tornar.
Em vaig eixugar la boca amb la maniga de l'uni-
forme. Em va costar un moment entendre el que em
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deia, i quan ho vaig entendre em vaig girar i vaig tor-
nar cap a dins. El meu vomit era una bilis fina i gro-
ga sobre l'asfalt.

L’home que hi havia rere el taulell de la farma-
cia semblava avergonyit quan li vaig demanar si po-
dia fer servir el lavabo, pero ja havia pagat el test i em
va haver de deixar. Les dues linies vermelles van apa-
reéixer de seguida, com dues contusions. Després em
devia adormir, perque el segiient que recordo és que
estava cargolada al terra del cubicle, el front clavat a
la porcellana freda del vater, i 'home que picava a la
porta per veure si estava bé. No tinc ni idea de quant
de temps m’hi vaig estar.

L’hi vaig dir al Papa sense embuts. Ell feia ham-
burgueses amb la carn picada i ni em va mirar. Men-
tre jo parlava, la carn li feia sorollets entre les mans.

Ja passara, aixo, va dir. Ho arreglarem.

Vam fer la trucada al vespre. El recepcionista de
la clinica em va donar hora per a dues setmanes des-
prés. No en tenien cap més abans. El Papa seia a la
taula de la cuina mentre jo parlava, i quan vaig penjar
ens vam partir un dels seus pastissos de carn de porc
carregats de mostassa. Han guanyat premis, aquests
pastissos. El Papa en va arribar a fer enganxines i tot.
L’hi he demanat, perd no me'n vol donar la recepta.
Diu que quan es mori els pastissos moriran amb ell.
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No vaig arribar a avortar. Igualment, no estic segura
que hagués tirat endavant; havia estat dubtant. Ha-
via comencat a desconnectar durant les classes, o
enmig d'una conversa amb el Papa. Em trobava ima-
ginant-me un nadé menut, adormit entre els meus
bragos. I quan en un moment donat tornava, m’ado-
nava que no tenia ni idea de qué havia passat en el
mon real. Una vegada em vaig trobar en una botiga,
comprant xiclets, sense saber com hi havia anat a pe-
tar. De totes maneres, ja estava decidit. Quan la sang
va comencar a rajar era d'un vermell brillant i crida-
ner. Jo era a l'institut, a la cua del dinar, quan un noi
que es deia Oliver em va assenyalar amb el dit.

A algt li han tret la targeta vermella, va cridar.

Me’n vaig anar cap a casa i m’hi vaig quedar. Amb
els dies la sang anava a més, i la resta va sortir a tros-
sets, juntament amb els pitjors calfreds que he viscut
mai. Alguns dels trossos eren allargassats i d’altres ar-
rodonits, foscos i lluents com ronyonets. Sabia prou
sobre carn per saber que allo era el nadé.

No es va aturar fins dissabte. Aquell matf, a la car-
nisseria, el Papa em va dir que em veia pallida. Em va
enviar a la rebotiga a desossar. Vaig fer servir un ganivet
que havia esmolat el dia abans. El fil brillava a la llum
del sol que entrava pel finestré. Per primera vegada en
setmanes, el prestatge del xai feia una olor suportable.
Vaig agafar la punta del ganivet i la vaig prémer contra
el polze esquerre sobre la post de tallar. Va traspassar
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I'ungla amb facilitat. Després vaig notar com el ganivet
topava amb la part superior de l'os i es desviava cap a
un costat. El vaig retirar. M’havia fet un tall horitzon-
tal que quasi em travessava tota I'ungla, amb un fora-
det en un extrem per on havia entrat la fulla. La sang
es va escampar per tota la post de tallar i pel terra. Fins
itot vaig veure com bombava; sens dubte, tenia ritme.
Em vaig embenar amb una mica de paper absorbent.
El dolor era intens i constant. I aleshores em vaig sen-
tir bé, em vaig sentir quasi normal.

M’havia anat veient amb en Ryan de manera regular.
Haviem passat for¢a temps al seu garatge, mirant pel-
licules i fent-ho. Al costat hi tenfem una estufeta con-
nectada a una bombona de gas, i als matins, abans
d’anar a l'institut, ell feia ous ferrats amb una mica de
cansalada que jo havia dut de la carnisseria del Papa.
En Ryan no tenia torradora, de manera que posava
el pa sobre la planxa i deixava que es tornés cruixent
amb el greix. La Petal es quedava una racié d'una mida
semblant a la meva, i en Ryan el doble.

Jo havia decidit no dir-li res de I'embaras, pero la
primera vegada que el vaig anar a veure després de
la pérdua vaig notar que la Petal ho sabia. Es va en-
filar al llit i em va posar el cap sobre la falda. La vaig
gratar darrere les orelles amb la ma bona i va som-
riure amb la llengua que li sortia de la boca. Va ser la
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primera vegada que ens vam reconeixer 1'una a l'al-
tra, i en Ryan va quedar ben impressionat.

No I'havia vista mai aixi amb ningd que no fos
jo, va dir.

En Ryan va preparar dos white russians amb una
mica de llet que tenia dins la nevereta. Jo no havia
pres mai cap coctel, i em va fer sentir adulta. Me'l vaig
beure molt curosament, provant de moure el cos tan
poc com fos possible per no despertar la Petal, que
se m’havia adormit a sobre. Em vaig estar asseguda
aixi durant hores, i quan em vaig queixar de mal d’es-
quena en Ryan em va fer un massatge. Els seus dits
grossos fent-me pressié sobre l'esquena no em van
relaxar especialment, pero no m’havia sentit mai tan
a prop d’ell. Els petits roncs de la Petal xiulaven entre
el silenci, estava calentona com un motor engegat.

Lendema vam anar a fer un tomb pel pujol que
coronava el poble. Vaig llancar pals a la Petal amb la
ma bona. Ella els agafava i me’ls tornava escumejants,
plens de saliva. En Ryan anava davant amb les mans
ficades dins les butxaques. En un moment donat em
vaig cansar de la Petal i vaig deixar caure els pals als
peus dell. En Ryan els podia llangar molt més lluny
que jo. Tot seguit em va mirar i em va picar l'ullet.

Aquesta va saltant de flor en flor, em va dir.

Vaig riure, i després vaig passar la resta de la pas-
sejada intentant captar l'atencié de la Petal. Volia que
em dugués els pals un altre cop, pero no me’ls va dur.
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Després vam anar a un pub. Vaig demanar un bol
amb aigua per a la Petal i una pinta de cervesa per a
mi. El cambrer em va demanar el carnet, pero el Ryan
de seguida em va posar la ma sobre l'espatlla.

Tot bé, company, li va dir. Ve amb mi.

Ens vam asseure amb les begudes al jardi. En Ryan
va obrir una bossa de cotnes de porc i la va deixar so-
bre la taula. De tant en tant en llangava una a la Petal,
iella la prenia al vol amb les mandibules i la rosega-
va fins a deixar-la feta miques. Era tard al vespre i feia
fred, de manera que em vaig treure la jaqueta i la vaig
posar sobre la Petal. La pell dels bragos se'm va posar
de gallina en un moment, i quan en Ryan se’'n va ado-
nar es va treure l'abric i me’l va passar. Era tan gran
que quasi m'ofegava, i per primera vegada a la vida
em vaig sentir maca. Vam seure aixi, amb la roba can-
viada, fins que es va fer de nit.

Quan vaig arribar a casa ja era ben fosc. El Papa
m'esperava a la sala.

Grace, em va dir. Per 'amor de Déu. Ja m'estava
arrencant els cabells.

Li vaig dir que em sabia greu. No havia pensat en
ell en tot el dia, em vaig sentir fatal.

Tornaves a ser amb ell, no?, em va dir.

S, Papa.

El Papa es va allisar el front amb les puntes dels
dits. T’has de cuidar, Gracie, ho faras?

Si, Papa, vaig dir, i me’n vaig anar al llit.
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