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(Proemi)

Els paisatges també tenen llengua materna.
Me n’adone aquest vespre de diumenge:
núvols sobre la llum taronja del crepuscle,
sobre les alqueries que acaricien l’horta,
la sensació de fruit,
la vocació d’espera
de qui mira la terra i endevina paraules.
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I

Certa claror crescuda
sobre la taula dels regals,
la roba retirada
de l’estenedor, joguines
amagades dels teus ulls que s’enfilen
per qualsevol racó
quan em dones la mà
i jo t’entregue el temps.
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II
(cavalcada)

Qui plora als Reis? El pare
que descobreix de nou
eixe misteri lent entre colors
i multituds, com la soledat
de Baudelaire, cantó
de ciutat on comencen els teus ulls
de benvinguda a aquesta plaça de gener, a
aquesta edat de cercles
i sorpreses que tornen
a fer créixer el riu,
a espentar l’aigua cap a la mar imaginada
de qui acarona el mite.
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III
(canta, deessa)

Et mire, la finestra
porta ja molts paisatges.
Quatre anys que van des
d’aquell lament d’Hipsípile,
un cor grec que tornava a bategar,
fins a aquests quinze mesos de Melina,
un eco que palpita i que celebra.
Així passem d’uns primers mots de trobada
en caràcters hel·lènics
a aquestes paraules de família que relligen
les històries del mar.
Et mire, i ja és normal
la inèrcia de buscar-te per les hores,
que cauen com la roba
sobre aquelles primeres paraules demanades
a les muses.
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IV

Ens posem les sabates
i eixim a traure el fem.
Obrim la porta del carrer i, de la mà,
baixem els graons. Hi portem
una bossa amb el vidre
i una altra amb el paper.
L’hivern ens ofereix
un dels seus darrers sols.
Aprens a caminar-lo
amb la mirada neta.
No t’adones així
–el vidre campaneja
en el contenidor–
que ja formes part d’aquest paisatge.


