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ESCRIURE I RESPIRAR FONDO

Tota literatura —amb nombrosos matisos i subtileses—
és autobiografica, i fins i tot la ficcié revela, més tard
o més d’hora, una experi¢ncia interioritzada, records,
inquietuds, pors, obsessions, dubtes, tot allo que ens
aboca a mirar el mén i escriure’l d’'una manera.

«Com més expliquem els nostres records, menys
fiables es tornen», diu Julian Barnes. «De joves veiem
la memoria com un objecte solid, perd quan et fas
gran t'adones que és mal-leable. La memoria esta més a
prop de la imaginacié que de 'observacié.» Si recordar
i imaginar s6n les dues cares d'una mateixa moneda,
on acaba I'exactitud del record i on comenca el retrat
de I'imaginari?

El desig d’amor, de sexe, de contacte fisic, el gene-
rem en un racé del cervell que transmet estimuls a to-
tes les nostres terminacions nervioses. La neurociéncia
ho explica, perd sovint se’ns escapen molts detalls, i
resulta excitant, alhora que angunids, viure sabent que

som encara grans desconeguts pera IlOSQ,lU‘CS mateixos.



Els lectors tenim tendéncia a buscar paral-lelismes
entre les histories que conten les novel-les o els con-
tes, entre les aventures dels protagonistes, i la vida de
qui les escriu, entre les dosis de veritat i les d’ imaginari
que el relat conté.

Els dies en que perd el rumb entre unes dosis i
les altres em venen al cap les paraules de 'australiana
Helen Gardner: «Leros es mofa de la fantasia de creure
que podem assegurar la vida i controlar-la».

Cert, la vida ens desarma de tant en tant sense
avisar i ens convida a davallar als inferns. Ni orgull,
ni fermesa, ni dignitat possibles a 'abast. Leros, quan
vol, ens esclavitza com una cosa que ens supera, la
forga mobil que no podem controlar ni legislar ni fer
justa. Quan aix0 passa, no puc fer una altra cosa que

escriure.



NO VULL QUE M'HO CONTEN

Miquela compta amb un cataleg variat i heterodox
d’amics, amants i relacions. Ja fa temps que se n’ha
descomptat. Alguns han durat anys; altres, una tem-
poradeta; d’altres, els més, dies, i més d'uns quants,
una nit i prou. El seu amic Jean sempre li feia broma
i li deia:

—Vas voir quand est-ce que tu te trouves un mec
normal!

Tots dos reien a cor que vols. Un tipus normal! Un
tipus normal? En el seu cataleg hi havia pocs tipus nor-
mals, i ara, per acabar-ho d’adobar, estava embolicada
amb un alumne vint anys més jove que ella.

Potser perque Ierotitzava la novetat i la intel-
ligéncia, o potser perque tenia una tendencia a fer les
coses intenses i complicades. Havia estat casada uns
quants anys, segurament amb allo més semblant al
que Jean en diria «un mec normal», tot i que tampoc,
i no havia funcionat. No li quedaven ganes de més

casaments, ni de més tipus normals.



Quan tenia vint anys se li n’anaven els ulls darrere
dels homes de quaranta; després, als quaranta, els ulls
rodaven darrere dels xicons de vint anys, i anys més
tard, comenga a sentir una feblesa pels senyors madurs
de cabells blancs, d’aquells amb més vida al darrere
que no al davant.

Era primavera, acabava de complir quaranta anys i
encara alletava la seua filla, quan comenca a sentir-se
imantada pels joves, molt més joves que ella. Ninga
no torna la mirada al carrer per a observar o jutjar
una parella on ell li dobla I'edat a ella, fins i tot diria
que té un plus social afegit, tipus, quina enveja! Es
tot un merit eixir i anar-se’n al llit amb dones molt
més joves. Al contrari ja no resulta tan natural, ni
sona a medalla, ni dona caixet, ni plus, ni res que
se li assemble. Només atrau mirades sospitoses. Al
contrari, el doble o res és un joc de risc. I allo és el
que li va passar a Miquela aquella primavera, se la va
jugar amb aquell jove a qui doblava I'edat i de qui
shavia encapritxat. I quan es va descuidar ja el tenia
dins del cotxe i entre les cames, robant-li vint minuts
a la darrera classe i vint minuts a la vetlada familiar,
abans d’arribar a casa seua a donar una abragada llarga
als xiquets —que ja estaven ficats al llit— i llegir-los un

conte breu perqué €ra massa tard.
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Havia passat uns quants anys abduida per la crian-
ca dels seus fills i per una professié amb tots els tiquets
per a guanyar el premi gros: treballar molt a canvi de
ben poc. Després d’uns anys d’esforcos i provatures,
finalment havia trobat una faena feta a la seua mida.

Tenia els matins i els migdies lliures mentre els
xiquets estaven a escola. Treballava als vespres i els veia
poc. De mati preparava oposicions, feia la compra o
endrecava casa, i d’'uns dies enca, follava desenfrena-
dament amb un xic vint anys més jove que ella.

El primer dia va arribar a casa d’ell amb una falda
negra i sabates de tal6, ell li ho havia demanat. Les
duia a la motxilla i se les va posar als lavabos de la
cafeteria on esmorzava en deixar els xiquets a escola.
Ningt hauria entés a sa casa que es vestira aix{ un dia
qualsevol entre setmana.

El segon dia va arribar amb texans i una pressa
ferotge per traure’s les bragues.

El tercer dia se’l va menjar a besades en obrir la
porta.

El quart estava xopa abans de tocar el timbre de
casa d’ell.

El cinqué ja havia comencat a perdre el nord.

Tanmateix, seguia estudiant, amb més furia que

mai, la casa continuava neta, treballava als vespres.
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Arrapava uns minuts de sexe a la nit i totes les hores
possibles al mati. Els caps de setmana, i a mesura que
sacostaven les dates dels examens, anava a estudiar a
la biblioteca i en aquelles vesprades llargues de juny
agafava el cotxe a mitjan vesprada i s’enfilava amb ell
als afores de la ciutat, entre roques, pins i argila.
Procurava dur faldilla per a fer-ho facil, i com que
els dies ja eren calids, tot estava més a ma: els mus-
cles, els genolls, els peus, els turmells, els pits. Costava
tan poc aixecar-se la falda i posar-se’l entre les cames,
amagats entre els pins, tombats damunt les pedres,
mentre el sol anava cobrint-los com una melmelada
de taronja sobre un pa tendre a punt de ser cruspit.
Aquella primavera Miquela se senti tan poderosa
que hauria pujat nua a una roca i hauria cridat als
quatre vents com era de feli¢c. Cada centimetre de la
seua pell havia reviscolat, tornava a sentir-se ardent i
viva. Molt viva! Ja no li pesava tant aquella casa plena
de joguines per terra ni el seu matrimoni espés. I men-
tre aquella criatura salvatge de vint anys li omplia de
llengua cada racd, es repetia en veu baixa: no vull que

m’ho conten, no vull que m’ho conten.
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