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ESCRIURE I RESPIRAR FONDO

Tota literatura –amb nombrosos matisos i subtileses– 
és autobiogràfica, i fins i tot la ficció revela, més tard 
o més d’hora, una experiència interioritzada, records, 
inquietuds, pors, obsessions, dubtes, tot allò que ens 
aboca a mirar el món i escriure’l d’una manera.

«Com més expliquem els nostres records, menys 
fiables es tornen», diu Julian Barnes. «De joves veiem 
la memòria com un objecte sòlid, però quan et fas 
gran t’adones que és mal·leable. La memòria està més a 
prop de la imaginació que de l’observació.» Si recordar 
i imaginar són les dues cares d’una mateixa moneda, 
on acaba l’exactitud del record i on comença el retrat 
de l’imaginari?

El desig d’amor, de sexe, de contacte físic, el gene-
rem en un racó del cervell que transmet estímuls a to-
tes les nostres terminacions nervioses. La neurociència 
ho explica, però sovint se’ns escapen molts detalls, i 
resulta excitant, alhora que anguniós, viure sabent que 
som encara grans desconeguts per a nosaltres mateixos.
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Els lectors tenim tendència a buscar paral·lelismes 
entre les històries que conten les novel·les o els con-
tes, entre les aventures dels protagonistes, i la vida de 
qui les escriu, entre les dosis de veritat i les d’imaginari 
que el relat conté.

Els dies en què perd el rumb entre unes dosis i 
les altres em venen al cap les paraules de l’australiana 
Helen Gardner: «L’eros es mofa de la fantasia de creure 
que podem assegurar la vida i controlar-la».

Cert, la vida ens desarma de tant en tant sense 
avisar i ens convida a davallar als inferns. Ni orgull, 
ni fermesa, ni dignitat possibles a l’abast. L’eros, quan 
vol, ens esclavitza com una cosa que ens supera, la 
força mòbil que no podem controlar ni legislar ni fer 
justa. Quan això passa, no puc fer una altra cosa que 
escriure.
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NO VULL QUE M’HO CONTEN

Miquela compta amb un catàleg variat i heterodox 
d’amics, amants i relacions. Ja fa temps que se n’ha 
descomptat. Alguns han durat anys; altres, una tem-
poradeta; d’altres, els més, dies, i més d’uns quants, 
una nit i prou. El seu amic Jean sempre li feia broma 
i li deia:

–Vas voir quand est-ce que tu te trouves un mec 
normal!

Tots dos reien a cor què vols. Un tipus normal! Un 
tipus normal? En el seu catàleg hi havia pocs tipus nor-
mals, i ara, per acabar-ho d’adobar, estava embolicada 
amb un alumne vint anys més jove que ella.

Potser perquè l’erotitzava la novetat i la intel·
ligència, o potser perquè tenia una tendència a fer les 
coses intenses i complicades. Havia estat casada uns 
quants anys, segurament amb allò més semblant al 
que Jean en diria «un mec normal», tot i que tampoc, 
i no havia funcionat. No li quedaven ganes de més 
casaments, ni de més tipus normals.
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Quan tenia vint anys se li n’anaven els ulls darrere 
dels homes de quaranta; després, als quaranta, els ulls 
rodaven darrere dels xicons de vint anys, i anys més 
tard, començà a sentir una feblesa pels senyors madurs 
de cabells blancs, d’aquells amb més vida al darrere 
que no al davant.

Era primavera, acabava de complir quaranta anys i 
encara alletava la seua filla, quan començà a sentir-se 
imantada pels joves, molt més joves que ella. Ningú 
no torna la mirada al carrer per a observar o jutjar 
una parella on ell li dobla l’edat a ella, fins i tot diria 
que té un plus social afegit, tipus, quina enveja! És 
tot un mèrit eixir i anar-se’n al llit amb dones molt 
més joves. Al contrari ja no resulta tan natural, ni 
sona a medalla, ni dona caixet, ni plus, ni res que 
se li assemble. Només atrau mirades sospitoses. Al 
contrari, el doble o res és un joc de risc. I allò és el 
que li va passar a Miquela aquella primavera, se la va 
jugar amb aquell jove a qui doblava l’edat i de qui 
s’havia encapritxat. I quan es va descuidar ja el tenia 
dins del cotxe i entre les cames, robant-li vint minuts 
a la darrera classe i vint minuts a la vetlada familiar, 
abans d’arribar a casa seua a donar una abraçada llarga 
als xiquets –que ja estaven ficats al llit– i llegir-los un 
conte breu perquè era massa tard.
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Havia passat uns quants anys abduïda per la crian-
ça dels seus fills i per una professió amb tots els tiquets 
per a guanyar el premi gros: treballar molt a canvi de 
ben poc. Després d’uns anys d’esforços i provatures, 
finalment havia trobat una faena feta a la seua mida.

Tenia els matins i els migdies lliures mentre els 
xiquets estaven a escola. Treballava als vespres i els veia 
poc. De matí preparava oposicions, feia la compra o 
endreçava casa, i d’uns dies ençà, follava desenfrena-
dament amb un xic vint anys més jove que ella.

El primer dia va arribar a casa d’ell amb una falda 
negra i sabates de taló, ell li ho havia demanat. Les 
duia a la motxilla i se les va posar als lavabos de la 
cafeteria on esmorzava en deixar els xiquets a escola. 
Ningú hauria entés a sa casa que es vestira així un dia 
qualsevol entre setmana.

El segon dia va arribar amb texans i una pressa 
ferotge per traure’s les bragues.

El tercer dia se’l va menjar a besades en obrir la 
porta.

El quart estava xopa abans de tocar el timbre de 
casa d’ell.

El cinqué ja havia començat a perdre el nord.
Tanmateix, seguia estudiant, amb més fúria que 

mai, la casa continuava neta, treballava als vespres. 
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Arrapava uns minuts de sexe a la nit i totes les hores 
possibles al matí. Els caps de setmana, i a mesura que 
s’acostaven les dates dels exàmens, anava a estudiar a 
la biblioteca i en aquelles vesprades llargues de juny 
agafava el cotxe a mitjan vesprada i s’enfilava amb ell 
als afores de la ciutat, entre roques, pins i argila.

Procurava dur faldilla per a fer-ho fàcil, i com que 
els dies ja eren càlids, tot estava més a mà: els mus-
cles, els genolls, els peus, els turmells, els pits. Costava 
tan poc aixecar-se la falda i posar-se’l entre les cames, 
amagats entre els pins, tombats damunt les pedres, 
mentre el sol anava cobrint-los com una melmelada 
de taronja sobre un pa tendre a punt de ser cruspit.

Aquella primavera Miquela se sentí tan poderosa 
que hauria pujat nua a una roca i hauria cridat als 
quatre vents com era de feliç. Cada centímetre de la 
seua pell havia reviscolat, tornava a sentir-se ardent i 
viva. Molt viva! Ja no li pesava tant aquella casa plena 
de joguines per terra ni el seu matrimoni espés. I men-
tre aquella criatura salvatge de vint anys li omplia de 
llengua cada racó, es repetia en veu baixa: no vull que 
m’ho conten, no vull que m’ho conten.




