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Fa molts anys…

ELIDANE

A l’habitació hi havia ben poca llum. A Elidane li agradava 
viure així, en la penombra, entre la foscor i algun feble raig 
de llum, filtrat per les cortines de teles cares que es mostraven 
en el poquíssim espai que li deixaven les contra cortines de 
vellut blau, tan espesses que ocultaven quasi tota la claror 
del sol. Era una escena perfecta de la vida d’Elidane: la llum 
vençuda eficaçment darrere d’aquelles cortines gruixudes i, al 
centre, només un badallet per on brillar. Així era també ella.

–Senyoreta, el sopar està preparat.
Elidane es va girar cap a la governanta, i li va deixar 

veure la cara enormement pàl·lida.
–No tinc fam –va respondre, ja sense mirar-la.
–Ha de menjar, senyoreta Elidane –va insistir la dona, 

amb una preocupació sincera.
Ella va continuar mirant l’infinit des de dins de l’habi-

tació, com si els murs que l’envoltaven no tancaren aquell 
espai, com si encara fora capaç de veure més enllà. De 
veure alguna cosa més que no podien veure els altres. L’únic 
lloc que li interessava, ara, estava clar que no era aquell.

La dona ho va intentar una vegada més, tot i que sabia 
que, així que la mirada d’Elidane traspassava els murs gros-
sos d’aquella mansió, res no podia fer-la tornar.
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–Senyoreta Elidane, per favor. Moisés ha preparat una 
miqueta de sopa per a vosté. Només una miqueta de sopa 
calenta. Per favor, menge’n unes cullerades per a tindre 
millor color de cara i escalfar l’esperit. Per favor, senyoreta 
Elidane.

Com que no hi va haver resposta, la dona va desis-
tir. Va besar la medalla de la Verge Redemptora que tenia 
penjada al coll i es va retirar en silenci, amb els ulls plens 
de llàgrimes.
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En l’actualitat…

LAURA

Si hi ha una plaça que és tot allò que pot ser Madrid, és la plaça 
de Tirso de Molina. Laura hi passejava sovint. Li agradaven 
els colors dels edificis de poques plantes, plens de balcons. 
La fascinaven els grans cubs de metall que eren els llocs on 
venien flors. Floristeries que s’obrin cada matí i colonitzen 
mitja plaça, omplint-la de colors i, cada nit, es recullen en 
tan pocs metres que un simple cossi fora de lloc podria desfer 
l’equilibri perfecte que es necessita per a poder tancar-ne les 
portes. A la part de darrere, una de les dues entrades del metro 
i els serveis. Enmig, els ionquis, les persones que no tenen 
sostre, els captaires i els diumenges i festius, els mercadets, 
les parades d’anarquistes, de comunistes, de sindicalistes i les 
ongd, convivint entres ells i amb els compradors de flors.

De tant en tant, algun borratxo es queda tancat als 
lavabos i els bombers han d’anar a alliberar-lo. Ni tan sols 
els donen les gràcies quan n’ixen; si de cas, dirigeixen algun 
retret a l’alcaldessa per la falta de neteja dels serveis públics 
o per la merda de porta que s’ha tornat a desbaratar. Sovint, 
les ambulàncies del samur atenen algú que ha begut massa 
o que està massa malalt, hi fa massa fred o massa sol. I més 
sovint encara, les patrulles de la nacional fan parades regla-
mentàries o hi van a atendre alguna telefonada.
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Quasi tots es coneixen. També és sempre possible, tot 
i que no són freqüents, veure un altercat, una brega a ca-
botades o alguna ganivetada.

Enfront, en un cantó, hi ha el Carrefour 24 hores amb 
els habituals problemes de reposició. Sense carnisseria, ni 
pescateria, ni parada d’embotits… Només safates. Safates 
de carn, safates amb trossos de peix, safates d’embotits a 
la part de darrere. A l’entrada hi ha un guarda, per si els 
habitants de l’inframon decideixen entrar al local o mo-
lestar a la porta.

Des del supermercat, si mires a l’esquerra, les cases són 
cada vegada més sòbries. Hi ha l’altra boca del metro i, al 
fons a la dreta, el teatre Apolo, sempre amb espectacles i 
amb grups de gent ben vestida que hi fan cua. Si mires 
enfront, més edificis amb balcons però amb missatges, 
banderes i algun eslògan feminista; als baixos hi ha el bar 
gallec i la nova pizzeria italiana que resulta que és del mateix 
propietari que el bar gallec i, encara al cap de la plaça, una 
botiga nova amb productes de Lugo: Per a menjar, Lugo. A 
voltes, a Laura li semblava que no estava tan lluny de casa.

Tot l’espai que encara sobrava a la plaça, l’ocupaven 
les terrasses, plenes d’estufes de gas en aquesta època de 
l’any. A les taules, seien aleatòriament famílies amb avis i 
xiquets, moderns vintage amb roba de segona mà, persones 
de qualsevol condició sexual i gènere, alguns coents, artistes 
i gent de la cultureta. Eren uns pocs metres on cohabita-
ven diversos mons que ni es destorbaven ni s’impedien el 
pas. Un mètode que, sense ser infal·lible, funcionava quasi 
sempre. Madrid en estat pur. Així és la plaça de Tirso de 
Molina on viu Laura, al cantó del carrer Mesón de Paredes.
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Conten que, durant la construcció del metro, els ope-
raris observaren, aterrits, com començaren a caure ossos 
d’una de les parts. Un brollador ossi com qui troba un 
corrent subterrani d’aigua. Els operaris van empal·lidir i 
els diaris contaren la troballa que, de seguida, algú va saber 
explicar. Era l’antic cementeri dels frares de l’antic convent 
de la Mercé que ja ningú no recordava. Com que les auto-
ritats civils i eclesiàstiques no es posaven d’acord sobre què 
havien de fer amb els ossos, els tècnics del metro decidiren 
tapiar-los on estaven i tal dia farà un any.

Laura utilitza habitualment aquella boca del metro. 
És l’únic detall de la plaça que no li agrada. No li agrada 
perquè és veritat que allà hi ha els ossos. Darrere de les 
manisetes. Tots aquells cranis i tíbies emparedats, empen-
tant-se per a eixir. Des que ho recorda o, millor dit, des 
que té records, Laura veu coses. Morts. Desconeguts que 
van morir i estan enfadats. Li passa de tant en tant, no és 
continu. De vegades només els veu i ells la miren. En unes 
altres ocasions, com li passa a la boca del metro de Tirso de 
Molina, els sent. No és res concret, són laments, fragments 
de paraules; però ella sap què volen. Volen allò que volen 
tots els altres difunts que veu: volen pau. Una pau que no 
poden assolir fins que no descansen en un cementeri, que 
és on han d’estar els morts. Quan no és així, no estan bé, 
sofreixen, no descansen i alguns s’enfaden i volen causar 
als humans un dolor com el que suporten ells.

Els frares volen eixir de les parets i que els tornen a la terra 
beneïda. Laura és l’única que ho sap. Ells no li ho han dit, 
però en el breu instant que dura la visió durant la qual els veu 
empentant sota les rajoletes, d’alguna manera li ho fan saber: 
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que volen eixir, que volen terra santificada, tombes amb creus 
i noms, com les que tenien abans que els oblidaren i acabaren 
convertint-se en una molèstia per a les obres del metro. Volen 
dir-li que estan furiosos i que no poden descansar.

Mai no ha sabut per què veu coses així de tant en tant. 
Amb el pas dels anys, ha hagut d’aprendre a viure amb 
aquesta càrrega. Apareixen de sobte, li poden passar un pa-
rell de vegades el mateix dia o tardar mesos a repetir-se. Però 
als llocs on hi ha difunts, hi romanen i la visió es repeteix 
si hi torna. Ha aprés a passar del terror insuportable a la 
reflexió racional i a intentar assumir-ho amb indiferència. 
No nega la por, l’ensurt; senzillament no els vol veure, però 
ha aprés a conviure amb ells per instint de supervivència i 
per la seua salut mental.

Les primeres voltes va plorar, ho va contar, ho mostrà 
a la gent de la rodalia, però no va ser bo per a ella. Van 
creure que mentia, que la xiqueta s’inventava aventures. 
Ningú no la va ajudar i es va quedar sola amb tot allò que 
no comprenia.

Ara, quan sofreix una visió, dissimula, continua amb 
allò que estiga fent fins que la visió acaba, normalment als 
pocs segons o al cap d’uns minuts. Ja no es pregunta per què 
els veu. Ho va fer durant molts anys, hauria volgut saber si 
hi havia més persones com ella. També va entendre que no 
ho podia contar a ningú, que la prendrien per boja, que 
se’n riurien o creurien que volia prendre’ls el pèl. No ho 
pot contar i no li ho poden notar, però ella veu morts de 
vegades. Anar-se’n de Galícia a estudiar a Madrid no ho 
va canviar sinó ben al contrari: a Madrid hi ha molts més 
llocs on trobar-los.
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EL ‘PAZO’

El primer any de facultat, a Madrid, Laura el va passar 
en una residència d’estudiants, però el segon, ja va llogar 
un pis compartit al centre. Res que no faça tot el món. 
Probablement massa lluny de la universitat, però això li 
importava ben poc perquè a penes anava a classe. Aquell 
pis amb balcó en una zona plena de vida era el seu desig 
des de menuda. L’anhelada vida sorollosa, amb molta gent i 
molt de moviment. De vegades, contemplava el rebombori 
durant hores, asseguda en una cadira del balcó. Això també 
diferenciava Galícia de Madrid: l’ús dels espais públics. 
A Galícia, era freqüent buscar la intimitat lluny dels ulls 
dels veïns. Les cases tenien bardisses altes, se’n feia poc 
d’ús, o gens, dels balcons, tot i que eren costums que tenien 
molt a veure amb el temps. Però a Madrid, la gent seia als 
espais públics i allà es desdejunaven, dinaven, llegien, es 
tallaven les ungles dels peus, prenien el sol o mantenien 
converses telefòniques que podia sentir tot el veïnat. Laura 
hi va descobrir la vida dels balcons i li va encantar. Un 
costum que es va limitar a Madrid perquè quan tornava 
a Galícia mai no el practicava, encara que a la mansió hi 
havia molts balcons.

–Vius en un castell! –li va dir, amb una veu ben alta, 
Rodrigo.

–Que fort! –hi va afegir Alejandro.
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–No és un castell –els va explicar Laura.
Rodrigo va mostrar la foto del mòbil als tres que seien 

al sofà.
–Vaja! És cert! Vius en un castell! –Alejandro no s’ho 

podia creure. Eleonora s’acostà el mòbil a la cara i va ar-
quejar les celles, sorpresa, i alhora li va pegar una colzada 
a Raquel perquè s’hi acostara a veure-ho.

–És milionària! Però no volia dir-ho –va comentar 
Eleonora.

Laura ja havia passat per allò mil voltes. Era freqüent la 
sorpresa de la gent quan veien la mansió on vivia. Per des-
comptat que no eren milionaris; el seu pare era arquitecte, 
amb una certa fama. No podia dir que vivien malament, 
però aquella propietat era molt més ostentosa que la seua 
realitat financera. Els va contar, als seus companys de pis, 
la mateixa història que explicava sempre.

–No és un castell. És un pazo senyorial gallec.
–Té un merlet! –va assenyalar Alejandro en la foto, 

encara amb el mòbil de Rodrigo a la mà, com una prova 
irrefutable d’allò que era aquella construcció.

–Té dos merlets. I una capella interior que en temps 
antics va ser una ermita i fins i tot un cementeri menut. 
També té un terreny d’uns quants quilometres amb arbres, 
rodejat per un mur de pedra de dos metres d’altura. Hi ha 
una construcció principal i diversos edificis annexos. La 
majoria de les construccions daten del segle xvii, encara 
que la capella és molt anterior, probablement del segle xiii, 
romànica, però es va quedar dins de l’edifici principal.

Els altres joves no van dir ni piu. Estaven realment 
impressionats.
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Laura esperava aquell silenci, solia passar, i com feia 
sempre, el va aprofitar per a afegir-hi la resta de la història.

–El pazo va pertànyer a la noblesa gallega i va anar 
passant de mà a mà. També va ser propietat d’una família 
austríaca d’Estíria, fa ja més de cent anys. Després vingue-
ren uns altres temps, va ser oblidat, quedà deshabitat i va 
caure en mans de la meua àvia, que el va comprar molt 
barat, perquè era només una ruïna. Mon pare i ma mare van 
treballar al seu despatx d’arquitectura durant molts anys per 
tal de reconstruir-lo. Ma mare no va arribar a veure’l acabat, 
però quan va morir, mon pare es va entossudir a acabar-lo 
i els dos hi vam anar a viure. No és un castell de miliona-
ris, és una casa senyorial gallega que va rehabilitar la meua 
família –Laura va callar i esperà les reaccions.

–Té nom? –va preguntar Alejandro.
–Sí. És el pazo del Tâmega.
–I hi ha wifi? –tornà a preguntar Alejandro.
Tots van riure.
–Sí, hi ha wifi. Encara que els murs són grossos i és 

tan gran que no funciona bé del tot. Tenim instal·lats uns 
quants amplificadors de senyals, però així i tot no arriba 
bé a tots els racons.

–Has passat el Nadal allà?
–Sí, naturalment. És el nostre domicili habitual i també 

el lloc de treball de mon pare.
Alejandro continuava aferrat al mòbil de Rodrigo.
–Per a mi encara és un castell. Ens convidaràs algun 

dia, no?
–Per descomptat! Em pensava que no m’ho demanaríeu 

mai –va riure Laura.



20

–I dius que dins hi ha un cementeri? –la pregunta 
d’Eleonora tallà de sobte el somriure de Laura.

–Sí, però només dels membres de la família.
–De quina família? –va insistir la jove, i a Laura ja no 

li feia gens de gràcia tanta pregunta.
–De les moltes que en foren propietàries.
–Quin mal rotllo, no? –va comentar Raquel–. No puc 

ni imaginar això de tindre un cementeri a casa. Potser per 
això va eixir tan barata. Qui voldria viure en un lloc així, 
apartat i amb morts soterrats a l’interior? –va acabar, tan 
desagradable com era sempre.

–Només són cinc o sis tombes de pedra, molt antigues. 
Com les que hi ha a les esglésies. No fan por. Ja no hi deuen 
quedar ni els ossos. A més –va continuar explicant, com 
si es defensara–, el cementeri no està dins de casa, sinó en 
un racó de fora.

–Per mi com si hi ha dues-centes tombes. Jo vull veure 
el pazo! –reclamà Rodrigo, en un to festiu.

I a Laura li tornà un somriure ample als llavis.




