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PASHMINA

L’he perduda.
Un esclafit em neix a la boca de l’estómac i em deixo 

anar a la primera cadira que trobo. Potser s’ha quedat al 
cotxe, potser me la vaig deixar al bar on ens vam trobar 
o al restaurant japonès. El remolí es trasllada al cap i, per 
més voltes que hi dono, no puc recordar on s’ha quedat 
el xal. La nit encantada que acabo de viure m’ha esborrat 
del món unes hores i, durant aquest interval, ha desa-
paregut la pashmina.

La trobo a faltar.
M’ha acompanyat els vint-i-cinc anys que he viscut 

i, ara, em sento més òrfena que mai. Em manca com a 
una nena la nina preferida, com el talismà preuat a un 
adolescent.

He buscat a la bossa que sempre arrossego i a tots 
els racons de l’habitació que no em sembla meva, 
mentre un pou d’angoixa desconeguda s’obre al mig 
de la felicitat exultant que m’omple. Mai no havia 
viscut la nit com una aurora, mai ningú m’havia mi-
rat com ell ni ningú m’havia parlat amb paraules que 
acaronen.



12

Com puc haver estat tan deixada? Me la vaig po-
sar perquè tenia la intuïció que aquesta nit caurien tots 
els vels, que aquesta nit ens separaria o ens uniria per 
sempre. Trobo a faltar el frec del pèl més fi que el d’un 
infant, l’escalfor que em confortava com una abraçada 
dels pares que no he conegut mai.

La mare que em va venir a buscar a l’Índia i m’ha 
criat em va explicar que, quan tenia tres mesos, em van 
trobar embolicada amb la pashmina que, de ben segur, 
havia teixit la meva mare de sang que jeia morta, just al 
costat de la criatura que era jo.

Sort que el record de la nit encantada i el conjur 
de les paraules d’ell em conforten: t’estimo com la 
flama estima el foc, com el dofí la mar, com el cedre 
la terra, com l’oriol l’aire. M’agradaria ser per sempre 
al teu costat, que féssim plegats el camí de la vida. 
Paraules com acords i després carícies com flames, 
petons com onades, arrels dins el cos i abandó entre 
els lliris a l’ànima.

Aquest matí, pobra de mi, buscava la pashmina per 
comprovar que, com m’ha dit l’única mare que conec, 
s’havia teixit amb un caixmir tan fi que podria passar 
sencera pel forat d’un anell de compromís.

Un migjorn càlid em gira el pensament com un vol 
d’estornells en el cel del capvespre. He perdut la por a 
estimar. Em miro l’anell, que deixa anar una lluentor de 
lluna: potser ja no em cal la pashmina.
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Com un eco, una veu amb remor de mar sembla 
que em contesti:

–Vas errada, Marta!
No la vull escoltar.
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COTILLA

Al fons d’un armari, dins d’una capsa de cartó i em-
bolicada amb un paper de seda de color de pergamí, la 
cotilla de la Pepeta Martí compleix cent cinquanta anys. 
Ha esperat que ella la trobi.

La noia treu la faixa de l’embolcall, el paper fi es 
trenca i la veu de la mare li ressona a l’enteniment.

–Aquesta cotilla és una cuirassa i un puntal! Havia 
sigut de la senyoreta xica. L’àvia n’era la donzella i, tam-
bé, l’única que estava al cas de com estimava el seu cosí. 
Només elles dues sabien que, quan es va quedar prenys, 
van estirar i estirar tant els tirants de la cotilla que les 
barnilles li van fer llagues, abans que es pogués deslliurar 
de la vergonya.

L’olor de naftalina li recorda com va ser que la faixa 
acabés a l’armari de la mare. En torna a sentir la veu.

–Un mal aire va deixar a la senyoreta la maleïda tos, 
el dia que la van casar amb aquell senyoràs de Manresa, 
un vell xaruc, tibat i pudent. En allunyar-la del seu 
món, es va anar consumint com enverinada per males 
herbes i, poc després, va deixar en herència a l’àvia 
aquesta cotilla que té brodades les seves inicials, iguals 



15

que les d’ella: P. M., de Paula Magrinyà. Els àngels les 
guardin!

La noia no sap si llençar la cotilla o emmarcar-la.
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AGULLA

L’armari conserva l’aroma de lavanda barrejada amb la 
sentor d’alcohol camforat amb què es fregava el cos per 
no fer pudor de vella. Sento la presència de la mare men-
tre miro els calaixos ben ordenats i els penja-robes de 
fusta carregats de roba. Se m’escapa un sospir i em deixo 
anar. Feia temps que no em sentia tan a gust: com si ella 
m’acompanyés des del més enllà.

Sort que no li vam dir que un mal nascut havia es-
troncat el doll de rialles a la seva neta Marta. Però no 
hi tornem, vinga! Ja fa quatre anys de la desgràcia de 
la nena! Poso el pilot automàtic i començo per la roba 
interior. Faig el mateix que la mare va fer amb les coses 
de l’àvia: revisar-les i omplir-ne bosses per portar-les a 
Càritas mentre per dintre em ressona la seva veu mo-
dulada de contralt.

–Així s’han trobat joies perdudes o diners amagats i 
oblidats, nena.

No hi ha sorpreses, només els records que desperta 
la camisa de blonda de la nit de noces. No puc imaginar 
ningú més dins la filigrana que fins fa poc s’emprova-
va davant el mirall amb l’orgull de, encara, poder-se-la 
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posar. Un núvol em passa pel pensament, però el puc 
ignorar i concentrar-me en la feina.

Passo a la roba de carrer i trec dels penja-robes les ja-
quetes i els abrics de tota mena que no es posava gairebé 
mai. Furgo a les butxaques i només hi trobo un mocador 
de roba amb punta de ganxet. Res més. Amuntego sobre 
el llit les peces en una pila i m’hi assec al costat.

De cop, una punxada! Miro sota la solapa de l’abric 
negre, hi trobo una agulla daurada amb una perla de 
bijuteria com a cap. Escorcollo les solapes i totes en 
tenen una.

Tenia quinze anys, començava a sortir i a tornar a 
casa sola després de la feina i de l’acadèmia. La mare 
tenia por que no sabés parar els peus als homes que 
no mereixen aquest nom. La recordo amb el monyo 
ben tibant, mentre se m’acostava com per dir-me un 
secret.

–Si a un borinot se li escapa la mà o se t’arramba 
massa a l’autobús, no facis aspavientos. Tu te’n vas... i si 
no pots, a la chita callando li claves l’agulla on més mal 
li faci. Mira-la bé: és punyent com un fibló i té el tacte 
dolç de la perleta.

Em vaig aixecar de la cadira com si m’hagués punxat 
a mi.

–Si un gamberro em magreja, li clavaré un calbot i 
s’armarà la marimorena.

Em va fer seure, altre cop.
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–No et convé, nena, que el buen paño en el arca se 
vende i tu has de ser com la mujer del Cèsar.

Vaig saltar indignada.
–No soc cap drap, jo.
La mare va somriure, em va acariciar els cabells i em 

va parlar d’aquella manera que em desarmava.
–Empar, encara que tinguis el cap ple de pardals, 

ja ets una dona. Agafa l’agulla, no et costa res, i potser 
algun dia et farà servei. Escolta la veu de l’experiència.

Me la vaig mirar als ulls i, encara ara, em sorprèn el 
que li vaig dir.

–La te-va... experièn-cia... Me n’haig de fer la meva, jo!
–Te la pots fer igual amb l’agulla sota la solapa. Fes-

ho per mi.
I la vaig agafar.
He estat de sort. Només un parell de vegades em van 

tocar el cul i sempre em vaig poder escapar de moments 
perillosos. L’agulla em va acompanyar moltes nits arreu 
del món i no la vaig fer servir mai. Era com un amulet 
que em mantenia alerta sense adonar-me’n. Una petita 
arma inútil, ves, quina bajanada!

Ara els ulls se m’entelen mentre arreplego les agulles 
i les guardo en una capseta per a medicines.

La Marta no ha tingut la meva sort... I si li donés una 
agulla de l’àvia? Què li passaria pel cap? Que repapiejo? 
On vaig amb una agulla cursi, estigma de l’opressió de 
les dones? Si no l’he pogut convèncer de denunciar la 
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violació, si l’únic que vol és amagar el cap sota l’ala i 
deixar que les llevantades, que fan passar el temps, siguin 
més clements que un judici i portin el consol de l’oblit. 
Si tornem a estar com quan era jove, que sembla que 
més valgui callar i aguantar. És que he viscut en va? No 
es pot enterrar cap dolor i menys aquest!

Un estol de tórtores emprèn el vol dins el meu pit. S’ha 
acabat la calma. Se senten trons i cau una calamarsada.

Volia que la meva filla no tingués por de res. I ara, les 
agulles em punxen l’enteniment com si l’hagués privat 
d’un fetitxe protector... Fals, fals!, diu la raó. Imprudent, 
imprudent!, clama la veu aguda del sentiment de culpa. 
I no para de garlar: explicaves el conte de la Caputxeta 
dient que no havia de seguir el camí marcat, que era 
lliure d’anar sola pel bosc, li explicaves que un armari 
era la salvació i que el llop era castigat. Ingènua. Tu 
sabies que el llop es menjava l’àvia i la nena, i que mai 
retornaven. Tu sabies que els més perillosos són els llops 
que no ho semblen: els que són peluts per dintre. I no 
la vas advertir, no la vas preparar per a la vida, sinó per 
a una utopia... No, no i no! És justícia. Cal cridar-ho 
als quatre vents!

Els núvols s’han tornat blancs i descarreguen una 
cortina d’aigua.

No vull veure mai més aquestes agulles, les llençaré 
al mar on han anat a parar les cendres de la mare. Miro 
com plou, el vol de tórtores se’n va a joc dins el meu pit 
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i la cortina d’aigua s’aclareix. Les gotes es queden a la 
barana de la galeria com notes d’un pentagrama.

Guardo en bosses la roba de sobre el llit, em penjo 
la motxilla a l’esquena i tanco la porta de cop, mentre 
busco la clau. Em costa. No he trobat la pau, no he ar-
ribat a casa, queda molt de viatge perquè cap dona no 
temi els llops peluts per dintre. Haig de lluitar junt amb 
la meva filla i tantes més.

Trobo la clau i torno a sentir la mare com si fos 
l’acord final d’una cançó.

–Ho pots fer igual amb l’agulla sota la solapa. Fes-
ho per mi.

He tornat a obrir la porta.
He agafat una agulla.
I me l’he posada sota la solapa.
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MALVES

Els blocs esquemàtics de Cantàbria cantonada amb 
Guipúscoa amaguen uns parterres plens de vegeta-
ció. Se’n cuida un home sec, nascut al poble gallec 
d’Allariz.

Un matí de principis d’estiu unes flors acampanades 
que formen una escala de color fúcsia sorprenen una 
dona que va cap a la feina, i les escarransides malves de 
l’hort de la masia de la infantesa li venen a la memòria. 
En té delit.

Observa bé les plantes; en reconeix les llavors, unes 
petites pinyes en forma de cor, i s’acosta al jardiner que 
les està regant amb autoritat.

–Perdoni, podria passar a recollir algunes llavors, 
quan madurin?

La cus amb la mirada.
–Que ets del barri?
–Soc professora de l’Institut Bernat Metge, aquí ma-

teix.
Sorrut, continua fent la seva com si dirigís una or-

questra.
–Ja ens veurem...
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Primera setmana de setembre. Al vestíbul de l’insti-
tut s’hi espera un home fi com un filaberquí amb una 
bossa de plàstic plena de vida vegetal, l’aura de l’estiu 
l’acompanya.

Ofereix a la professora un munt de llavors de mal-
ves; tal com la seva mare va fer, fa molts anys, quan va 
marxar d’Allariz.

Encara que la dona li digui que li agraeix de tot cor, 
l’home eixut no sap que per ella són la infantesa i que se 
les emportarà a Austràlia, on començarà una nova vida. 
La professora tampoc no s’espera que, al cap d’un any, 
plantades prop de Melbourne li sortiran unes flors de 
pam amb tots els colors de l’arc de Sant Martí.

L’home escanyolit potser sí que intueix que, encara 
que les malves creixin vora les tombes, porten als pètals 
el goig de viure que, en algun moment, hem sentit tots 
els hostes de la terra.




