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Dijous 13 de maig de 2021. Trajecte València-Ondara. 20:45 
hores. El xàfec percudia els vidres amb tanta força que el vehi-
cle s’aturà almenys dues vegades sobre la vorera d’emergència. 
Primer, al polígon comercial de Silla; poc després, pels encon-
torns d’Alzira. Atrafegat, l’eixugaparabrises despatxava l’aigua tal 
com podia mentre obria breus clarianes de visibilitat. Carretera 
enllà, l’horitzó de muntanyes mullades i enfosquides pel ruixat 
d’unes nuvolades grises, estufades, com borles d’una pols que 
ha estat massa temps pendent d’agranar. Al cor de la tempesta, 
emmirallat per l’espessor de la boira, un llamp badà l’obscuritat 
i s’engolí la poca llum amb què s’extingia el capvespre. El taxista 
insistí amb un altre prec entretallat per la mascareta:

–Si vol, parem –proposà en engegar l’aire calent per dissoldre 
el baf que entelava la lluna–. Si li he de dir la veritat, no recorde 
haver viscut en tota la meua vida un any tan plujós. I l’any pas-
sat? Què em diu? Quant de temps plogué? Tres mesos seguits? 
Quina barbaritat! No em dirà que no pareixia un senyal del 
Senyor per ajudar-nos a dur millor tot açò...

«Açò.» L’eufemisme. La manera amb què tots ens hi referíem 
sense saber que l’ardit de no al·ludir la pandèmia era un intent, 
probablement en va, per minimitzar-ne l’impacte. Me n’havia 
avesat, ingènua, sense saber que els miratges sovint esdevenen 
paranys i que la promesa interna d’imaginar terminis curts, assu-
mibles, tard o d’hora esdevé un truc ineficient. Un engany. Una 
fal·làcia amb què ensarronar el pòsit d’esperança que agonitzava 
en mi i que acabà tan emmetzinat com els meus pacients.
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–El que vostè considere –vaig respondre-li, tan espantada per 
l’aiguat com ell–. Al cap i a la fi, no tinc cap pressa per aplegar.

A l’altura de Xeraco, el cotxe s’apartà de nou. A la fines-
tra de darrere on recolzava el braç, abans opaca, li naixia una 
escletxa de nitidesa gràcies al canvi de temperatura emanat pel 
climatitzador. Durant el parèntesi vaig rumiar si havia estat a 
l’altura de les circumstàncies per apartar-me de tot el que fins 
aleshores havia estat la meua existència. Fer la maleta i pegar 
a fugir. Trencar palletes. Fins i tot la de cartó que incrustaven 
al dessaborit cafè amb llet de l’hospital. Tot s’havia aigualit, 
incloent-hi aquelles begudes de mig matí, de mitja vesprada, 
que assuaujaven la jornada i m’insuflaven un oxigen que a tants 
altres els mancava. Quants en vaig veure morir? Quants, tot 
plegat, a la meua planta? Una seixantena? Una cinquantena?

Se suposa que una quarantena és un període de precaució, 
d’introspecció, que a la llarga ens empeny a mirar dins de nos-
altres per tal de retrobar-nos-hi. Rellisquem dins d’un pou que 
en comptes de respostes ens esguita amb més preguntes. Ens hi 
capbussem, incauts. Un aljub dens, amniòtic, amarat de memò-
ria, recança i teixit viu. Borumballa existencial, a grans trets. 
Vaig abastar-ne el fons poc abans de constatar que aquella etapa, 
potser l’única disponible, tocava a la fi. Una altra quarantena, 
en aquest cas d’anys, consagrada a la infermeria, al sacrifici i a 
la ciutat.

El taxista obrí la guantera per pessigar un paquet de cara-
mels. S’abaixà la mascareta per cruspir-se’n un i després me 
n’oferí un altre. Li vaig donar les gràcies en rebutjar un confit 
que pudia més a dentífric que a menta. Altrament, tenia més 
set que gana de mastegar res. Quan la intensitat de la pluja 
amainà, arrancàrem de nou. Els vidres, mentrestant, ploraven 
encara. Si més no, me n’agermanava. Els últims mesos a la capital 
havien tendit a un excessiu llagrimeig. Quanta aigua vessada! 
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Als balcons, també. Els torns repetits em capgiraren les rutines 
i vaig acabar regant les plantes més del que calia. Els geranis 
s’ofegaren. Els lliris es marciren poc després. Les buguenvíl·lies, 
ben molles, es desferen tot destil·lant el seu peculiar perfum. 
Més morts. Més testos buits i l’interrogant d’una terra fèrtil on 
no em veia amb cor d’engendrar cap altra llavor.

L’orfandat del jardí em recordà que no hauria estat mai 
tan longeu si no haguera estat per la cura del meu marit. Ell hi 
parava atenció quan me n’oblidava. Retallava les mates mortes 
i reorientava les tiges quan s’entortolligaven les unes amb les 
altres en alguna incipient deformitat. Els parlava. Els dedica-
va floretes. Boniques. Precioses. Sabudes. Els cantava alguna 
cosa fins i tot. Tenia traça a l’hora de xiular qualsevol melodia. 
Taral·lejava tonades populars i, de tant en tant, versionava algun 
clàssic. Des de Nat King Cole fins a Raimon, tot passant per Sau 
o Janis Joplin. Jo el renyava perquè em fastiguejava tota aquella 
salmòdia de sorolls festius que un any després enyorava desespe-
radament. I em submergia de nou a l’aiguamoll. Hi xipollejava, 
immersa en el silenci de pou que s’ensenyoria del pis i de mi. 
Una ombra que eixamplava el dol i magnificava el turment de 
la pitjor de les solituds: la no desitjada, la que una no escull.

–I vostè d’on és? D’Ondara o de València? –S’hi interessà 
mentre premia un altre botó per desentelar el vidre de darrere.

–D’Ondara, però he viscut pràcticament tota la vida a la 
capital. D’ençà que em vaig casar. El meu marit era de Benicalap 
i he treballat sempre a l’Hospital General, però no soc d’allà.

En afirmar la provinença em sentia un poc estranya des-
prés d’haver-me passat la vida assumint que quan es viu a un 
nucli gran no és tan important el lloc de naixença com l’indret 
d’acollida. És l’eclèctica i alhora agradívola calidesa de la ciutat 
a l’hora d’encabir noves ànimes i ensinistrar-les dins l’anonimat 
urbà. La vida anterior començà a difuminar-se després en un 
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aiguabarreig entre nostàlgic i idíl·lic on tot era gojós, gairebé 
al contrari de les llargues dècades a la ciutat, més monòtones 
que avorrides. La infància i l’adolescència foren tan corrents 
com les de les amigues d’aleshores. Amb tot, tan bon punt vaig 
començar a treballar, els mesos s’espenyaren els uns damunt dels 
altres en una esllavissada d’obligacions mentre els calendaris 
es desfullaven a correcuita com si cada any fora només tardor.

És tota una enganyifa, la percepció de les estacions a costa de 
dates assenyalades que, en comptes d’expandir l’anhel, el redu-
eixen. Primer, s’espera el respir de Nadal; poc després, l’esbarjo 
de Pasqua i a la fi, per arrodonir l’exercici, les vacances estivals. 
El meu marit i jo ens coordinàvem per fer-les coincidir i així 
fruir-les junts. Començàrem a viatjar més tard del que hauríem 
desitjat però sabíem que ens compensava més la majestuositat 
de les capitals imperials que l’agost tòrrid del poble. Els vols de 
baix cost ens ajudaren en la croada. Mentrestant, penjàrem al 
menjador un pòster on rascàvem amb l’ungla –ell ho feia amb 
una moneda d’un cèntim– els països visitats. El juliol de 2020 
teníem previst volar a Moscou i així guixar la nació més volu-
minosa del mapamundi. Malauradament no hi hagué viatge, 
ni hi hagué res. El pòster el vaig arrancar pocs mesos després 
per esgarrar-lo en mil bocins. Una altra pluja, en aquest cas de 
confeti, tan temperamental com la que no havia deixat d’hu-
mitejar els carrers al llarg del confinament.

–I baixa al poble, aquest cap de setmana? 
Quan m’ho preguntà, abstreta en les meues coses, no vaig 

entendre la pregunta. A més, tant el ruixat com les mascaretes 
enterbolien la conversa.

–Com? 
–Que si baixa hui al poble, per passar-hi el cap de setmana.
Malgrat la inclinació xafardera de la qüestió, vaig capir-ne 

més bona fe que indiscreció. D’altra part, si el taxista havia 
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acceptat fer la ruta en una conjuntura tan adversa, almenys calia 
retre-li la simpatia que em dispensava.

–No. Me’n vaig per a molt de temps –vaig etzibar, conscient 
mentre ho deia de l’envergadura d’aquelles paraules. En realitat 
volia dir una altra frase. Me’n vaig per sempre. Me’n vaig sense 
data de tornada. Alguna cosa així: altisonant i emfàtica a la volta. 
En qualsevol cas, la vida recent m’havia fet renegar dels adverbis 
ampul·losos. Millor no fer-los servir. Superstició o no, l’atzar 
fa que el significat dels mots siga tan erroni com inconcret. Tot 
és provisional. Els adverbis de temps, més que cap altra cosa.

–I fa molt bé. Si a l’hora de la veritat està tot tancat a tot 
arreu i damunt has d’estar a casa ben enjorn pel toc de queda. La 
meua dona té un apartament a Sogorb i hi anem alguns ponts. 
Hi ha forn de llenya i xemeneia. La comparteix amb el germà, 
la casa. I què vol que li diga? S’hi està de puta mare. Ara, amb la 
merda del virus, hi aniria més voltes, sap?

En superar Oliva encara plovia a cànters. Des de l’autopis-
ta, la planura de la marjal revessegava el reflex d’un cel líquid, 
fangós. Darrere de nosaltres, atordit per la tempesta, s’ocultava 
un sol esquerdat i ronyós com una cirera clevillada. A punt 
d’acabar el recorregut repassava mentalment si totes les tasques 
encomanades s’haurien enllestit. Per què no ho havia anotat 
en un quadern, tal com feia abans? Per què havia simplificat al 
màxim una escapada que tenia tota la pinta de mudança? O és 
que l’opció de minimitzar l’equipatge era una maniobra per 
avalar la reversibilitat de la jugada?

La casa de l’àvia Trinitat al carrer de Sant Cristòfol necessi-
tava una neteja a fons. L’havíem reformada feia dos anys, però 
encara li calia una mà de pintura i la instal·lació dels sanitaris. 
Dimarts em confirmaren que tot estava acabat, que l’obrer havia 
acabat d’instal·lar la dutxa i l’espill al bany de dalt i que la pin-
tura s’havia airejat prou amb l’obertura dels finestrals durant la 
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nit. El responsable de la reforma era el marit de la meua veïna i 
amiga Tona, per la qual cosa la fiabilitat dels encàrrecs era cosa 
feta. El que tenia clar és que no volia tornar a una llar polsegosa 
i inabastable com la dels pares al carrer de Dénia. Massa metres i 
massa estances per endreçar. Per contra, la casa de l’àvia havia 
guanyat senzillesa i accessibilitat d’ençà la reconstrucció. Una 
planta baixa de cinquanta metres on hi havia saló menjador, 
cuina integrada i un petit excusat que fitava amb el pati; dalt, 
connectat per una escala de graons de fusta i sense barana, un 
únic i ampli dormitori que aprofitava els metres de les dues 
habitacions anteriors i un bany més gran amb dutxa i banyera 
que havia trastocat el plànol de la distribució original.

Una casa menuda i pràctica al barri antic en què invertírem 
gran part dels estalvis i il·lusions dels últims anys. Estrenar-la, 
malgrat tot, tenia un encant agredolç. El gaudi parcial d’allò 
incomplet. L’enyor de gestes que no hi tindrien lloc. Ell hauria 
poblat el desllunat d’espècies de totes les mides i n’hauria con-
trolat la diversitat per tal de compaginar la logística del besllum 
i el reg. Hauria insistit en els cactus, de segur. Tant com els 
deteste. Hauríem discutit si era millor plantar Graptopetalum 
o Echeveria en àmfores grosses. Fet i fet, li hauria donat la raó 
i fins i tot hauria cedit al caprici d’una tortuga de terra com a 
sentinella d’un verger tan florit. Sempre deia que volia un pati 
assilvestrat, una tortuga que s’anomenara Fletxa i una basseta 
artificial confegida amb cudols de la mar. I tot en aquest ordre i 
no en cap altre. Quimeres. Les seues mòdiques i insulses quime-
res. On diantre van a parar els desitjos d’aquells que no arriben 
a complir-los?

–Senyora, la deixe a l’adreça que m’ha dit? –M’interpel·là 
després de prendre el desviament d’accés al municipi.

–No, prop. Veurà una rodona amb una olivera. Just allà. 
El meu carrer és molt estret i crec que no s’hi permet circular.
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El vehicle travessà l’avinguda d’Alacant mentre les ràfegues 
d’aigua em feien difícil esbrinar en quin tram del municipi em 
trobava. La llum dels rètols comercials, desdibuixada entre els 
rierols que cobrien els vidres, dificultaven encara més l’opera-
ció. Malgrat tot, feia tants mesos que no hi tornava que cada 
visió esdevenia novella més enllà de la distorsió implícita de la 
ruixada.

Quan el conductor ataüllà la rodona, tot just davant del riu, 
s’aturà a la dreta després de voltar-la:

–És ací, no? L’illa amb l’arbre enmig, tal com m’ha dit.
–Sí. Ací. Ara mateix li pague. No cal que m’ajude amb les 

maletes, que acabarà banyat.
En lliurar-li els bitllets i eixir del cotxe, l’home contradigué 

el consell en apressar-se a obrir el maleter i baixar les dues tròleis 
que m’acompanyaven. Calat en un obrir i tancar d’ulls, el seu 
somrís s’acomiadà tan prest com ell.

–Bona nit –em desitjà en accedir al vehicle–. I que vaja bé.
Quan el taxi se n’anà em vaig penedir de no haver intentat 

accedir en cotxe fins a l’adreça. No debades, el toll que davalla-
va el carrer de Sant Benet convertia la costera en una arriscada 
gimcana aquàtica. En a penes quatre passes vaig xafar un bassal 
que m’inundà les botes i que feia més feixuga cada camada, com 
si els dits arrupits dins dels calcetins foren una curulla esponja 
de mar. El paraigua el duia a la maleta però hi vaig desistir en 
comprovar com les ratxes de vent podien fer-lo malbé. A més, 
com que no hi havia una ànima pel carrer, poc importava vaga-
rejar-hi feta un remull.

En superar el trinquet, l’estrèpit d’una tronada agreujà el 
rigor del temporal i entenebrí més, si de cas, la sordidesa de 
la nit. De colp i volta, la intensitat de l’aigua em complicava 
l’avanç. Fou a punt d’abastar la cantonada, just en enfilar-me 
carrer de Sant Cristòfol avall, quan em vaig esvarar per la impru-
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dència d’avivar el pas. Les maletes suraren uns metres enllà al 
mateix temps que hi queia de tos. Un bac ridícul i circense pels 
esguits que hi vaig concitar. Estesa a terra, em vaig baquejar de 
riure jo sola. No tant per la malaptesa de l’incident, sinó per la 
dificultat d’alçar-me amb l’abric xopat i pesat com mai. Malgrat 
la trompada, el fet de dur tantes peces de roba fou el que evità 
una possible lesió. Ho vaig deduir en incorporar-me i dirigir-me 
fins al portal. Sort que duia la clau a la butxaca dels texans i 
que no calia prorrogar l’escarni d’arribar-hi feta una trapatroles.

En engegar el llum i veure’m reflectida al mirall del rebedor 
vaig riure bona cosa de nou. Els cabells, embullats en un arbitri 
inclassificable, onejaven sobre el front amb una aspiració gòtica 
que acabava de subratllar l’empastifada ombra d’ulls sobre les 
galtes. Un desencert que contemplava mentre em treia la roba 
allí mateix. La jaqueta. El pul·lòver. Els pantalons. Clofolls d’una 
ceba presumida que havia tingut la gosadia de maquillar-se 
un dia de pluja. Mentre em descalçava les botes i els calcetins 
vaig notar que la roba interior també parava humida. La vaig 
llançar al mateix munt mentre em torcava el rostre amb les 
mans i desfeia amb el frec les ulleres d’os panda. Seixanta-tres 
anys, Àngels. Ben duts. Ben portats, encara que fora en aquella 
darrera i còmica encarnació. Sí, seixanta-tres, em deia, mentre 
m’observava els pits. Els empomava amb les mans per presen-
tar-me’ls i enaltir la maduresa d’una estoica turgència. Baix, la 
gràcia corba del meu ventre entre els plecs del qual niava un 
melic fugisser, clandestí. I més avall, el meu sexe, emmudit, tan 
orfe d’apassionament com la resta d’un cos massa blanc per ser 
mediterrani.

En percebre que la nuesa no em destorbava, tan fredolica 
com soc, vaig tocar un dels radiadors per comprovar que la meua 
amiga els havia encès a la vesprada. Sobre la taula del menjador, 
una safata amb pastissets de mida i una nota: «He encès la cale-
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facció, a penes uns graus, encara que siga per matar la humitat. 
T’he deixat uns pastissets, per si arribes tard. Tona». A la nevera, 
una botella d’aigua que vaig empinar, assedegada, abans que un 
calfred m’encaminara escales amunt cap al bany, no fora cas que 
l’acudit d’arribar-hi calada de cap a peus acabara en refredat.

Al bany, l’alegria de descobrir el plat de dutxa i una aixeta 
tradicional, de rosca i amb sengles indicadors tèrmics en blau 
i roig. No hi ha cosa que em fera més nosa que els grifons de 
disseny, amb tot de palanques i mecanismes que no saps ben bé 
si dones pas al corrent o a l’avantguarda. Era una de les poques 
coses que vaig advertir de bestreta a l’obrer i m’acontentava 
retrobar el lavabo sobri que el meu marit i jo vam maquinar.

L’engegada del termo feu trontollar els taulells amb la prime-
ra embranzida. Tot seguit, la puntualitat del doll calent bastà per 
sanar-me. L’escalfor del vapor emboirà l’estança i quan vaig obrir 
la porta corredissa per eixugar-me em va colpir la bafada a l’espill 
i l’empremta d’un missatge sobre la superfície: «BENVINGU-
DA A CASA, PERLA». Una frase escrita a mà i en majúscules 
que en una primera ullada no aconseguia desxifrar. Ho havia 
escrit Tona, allò? Ho veia improbable encara que l’opció que el 
marit fora el responsable de la nota encara m’inquietava més. 
Emprenyada pel dubte, vaig esborrar la missiva amb el puny 
mentre em cordava el barnús que m’havia dut: el batí amb què 
vaig desfer les maletes abans de recordar que era impossible 
arranjar la roba decentment a l’armariat perquè encara no l’ha-
via folrat de prestatges. Hi vaig desar algunes peces a la babalà 
abans de menjucar alguns pastissets baix i decidir que aniria al 
llit més prompte de l’habitual.

Una vegada gitada, abans d’apagar el llum, guaitava les 
bigues de melis, ben sanejades i envernissades, i em felicitava 
per la bona elecció del manobre. Si abans els envans tufejaven 
a resclosit, la substitució dels materials i la restauració completa 
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del sostre atorgaven al conjunt una atmosfera rejovenida. Els 
llençols i el cobertor també eren novets de trinca i m’afalaga-
ven amb la tibantor d’un teixit fresc, receptiu, que segurament 
Tona havia llavat abans de posar-lo. Emmidonats, feien olor de 
gesmil, de sabó antic, i pel que fa a la blancor nuclear, de segur 
que havia afegit un pessic de perborat al detergent abans d’in-
troduir-los a la rentadora. Val a dir que de l’aixovar conservava 
nombrosos jocs de llit i altres heretats de ma mare, però preferia 
estrenar-ne abans que fer servir els vells. Maniosa? No ho crec. 
Simplement, flegmàtica. De vegades es ret a les andròmines 
velles una solemnitat i respecte que no els pertoca. Relíquies. 
Fetitxes del passat. Hi ha molta impregnació en els objectes que 
desafien el palp d’anteriors generacions i que acaben entre les 
nostres mans sense adonar-nos-en.

D’altra banda, sempre tenim algun fantasma, alguna energia 
a la gepa, que ens priva d’una intimitat real i que ens carrega al 
llom el llast d’una vivència aliena. Ben mirat, qui o què havia 
escrit allò sobre l’espill? M’ho vaig tornar a preguntar mentre 
apagava el llum i celebrava que la casa em rebia amb tant de 
caliu com de misteri. El missatge era tan entendridor com la 
intencionalitat amb què se m’adreçava. Malgrat l’interrogant, 
era tard per fer-li més voltes a l’assumpte.

Sobre la teulada, el plovisqueig romania incòlume al pas 
de les hores. Un clec impertorbable, el del degoteig lliscant 
entre els solcs de les teules. Heroiques, impassibles. Quin goig, 
el d’enfonsar el cap entre els coixins amenitzada per la con-
tundència del diluvi. I a més amb la seguretat de no escoltar 
el rajar compassat de cap gotera. La plàcida serenor d’estrenar 
una llar. Moixaines entre les ungles i el flamant cotó on cer-
caven suavitat, tot gratant-lo en subtils arraps. Llavors vaig fer 
l’intent de passar la mà per l’espai que li hauria pertocat a ell 
i vaig recordar que ja havia après a mesurar aquell buit al llit 
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de València. Feia un any que dormia sola. Despullada, tal com 
havia descansat sempre, però també d’emocions innecessàries. 
Sense adonar-me’n vaig abraçar, alliberada, l’amplària que els 
dos metres de llit m’ofrenaven. Els últims badalls, quasi felins, 
induïren una mena d’oblit. Atzarosa, la son es concilià amb el 
xim-xim que orquestrava la nit.
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Hesitació. Angúnia. Presses. El caos del corredor d’urgències, 
amb tot de sèrums brandant com pèndols sobre els capçals de les 
lliteres. Cadires de rodes buides disseminades pertot arreu. Gent 
que s’alçava i tornava a seure per esclarir si el moviment corporal 
pal·liava l’ofec. Una coreografia erràtica, malaltissa, com si totes 
aquelles bellugadisses foren la reacció corporal a una al·lèrgia tan 
sobtada com comuna. Dossiers amuntegats. Estossecs. Xerin-
gues. Bosses de plasma amunt i avall. El xiuxiueig entre zeladors 
suosos i metgesses desesperades. Tots esgotats, esmaperduts, 
mossegant entrepans freds en un ambient caldejat on fins els 
ànims es coïen més del compte. Alertes. El cap d’ambulàncies 
advertint-nos de dos transports imminents. Alarmes. Discus-
sions procedimentals. Desacords. Algun crit, des de l’ascensor. 
Els plors de les companyes contagiades acomiadant-se de la resta 
de la plantilla mentre jo no gosava fer-me una prova que cada 
volta donava negatiu, tal com les proves d’embaràs que tants 
anys abans dosificava per tal de no confessar-li a Miquel que no 
hi havia sort, ni manera de transcendir una fecunditat en dubte.

Després recelava del desvari sentimental de la maternitat 
en observar el dolor dels pares que accedien a la unitat de cures 
intensives sense saber si n’eixirien sans i estalvis. I els fills, que-
ferosos, extraviats entre la sala d’espera i els mostradors petri-
ficats. Mentrestant, l’epidèmia guanyava adeptes. Disfressada 
d’apicultora, d’astronauta, en controlava les constants mentre la 
planta esdevenia un escenari de ciència-ficció. Una distopia. Una 
al·lucinació. Un rusc asèptic on les abelles voleiàvem les cambres 
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per satisfer la demanda de cada bresca. Les cel·les on el virus 
consumia cossos i consumava cèl·lules. En efecte, les primeres 
voltes que assajàrem com es posava l’equipament vam remolejar 
per la complexitat del procés. Ho repetíem, sornegueres. Astro-
nautes. Apicultores. A pesar de la hilaritat que aflorava en un 
context tan tens, tant de bo haguérem tallat mel en comptes de 
respiracions. Els aparells. Tants aparells, disputant-se les graelles. 
Els horaris. Els ingressos. L’absència d’altes mèdiques i l’excés de 
decessos. L’escàs marge amb què se substituïa un pacient per un 
altre i la indefensió amb què assumíem el procés. Higienitzar les 
estances. Depurar-ne l’aire. Lleixiu. Salfumant. Les companyes 
de la neteja no sabien què més podien emprar per descontaminar 
les àrees comunes. Amoníac. Confusió. És cert que l’amoníac és 
un remei casolà contra la coïssor de les picades d’abella?

De sobte, el sarrabastall d’un esclat. Dues comportes reben-
tades d’una sonora patacada. Expectació. Esgarrifances. Al fons 
del corredor, la irrupció d’una gegantina vespa assolava tot al 
seu pas. Un brunzir estrident que arrossegava enlaire mobiliari i 
paperassa. Esfambrada, cap a mi, la intrusa avançava mitjançant 
un aleteig robòtic. No podia amagar-me enlloc. Tothom havia 
desaparegut. Les poques portes a l’abast, segellades, em barraven 
el pas. Era asiàtica, la bèstia? En tenia tota la pinta, sí. Vora dos 
metres d’insecte. Una altra xacra, igualment provinent de la 
Xina. Més notícies. Conspiracions. Una nova plaga. Els mitjans 
esbombant a tothora les xifres i l’augment d’una mortuòria esta-
dística. La bestiola apropant-se cada vegada més mentre obria 
aquella gola de vellut negre amb la intenció de devorar-me. 
El tacte esfèric d’uns ullots que em fitaven de dalt a baix, tot 
sospesant les dimensions de la víctima. El formigueig d’unes 
potes escodrinyant-me el tors abans d’interceptar-me pel maluc.

–Digues on para –demanà, amb una veu rogallosa, metàl·
lica.
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–Qui? –Em vaig defendre, tot empentant la cuirassa borra-
lluda del seu abdomen.

–El teu marit –insistí, golafre–. Digues.
–No –vaig resistir, inalterable, l’embat–. Això no t’ho diré.
–Com goses oposar-te a l’inevitable?
Tot seguit, l’amenaça esdevingué condemna. El monstre 

s’encongí per fer despuntar des de la cua un fibló tan esmolat 
com les urpes amb què m’immobilitzava el cos. Sangonós, l’agu-
lló se m’atansà a l’entrecuix, cruel, com si anara a perforar-me 
l’engonal. Vaig notar com m’esquinçava la pell en una primera 
empenta abans de recular per agafar força i reprendre l’impuls 
carn endins...

La boca resseca reverberava de set. Les bigues del sostre em 
rescataren de l’angoixa gràcies a la seua perfecta geometria. Uns 
colps des del pis de baix m’havien despertat. En incorporar-me, 
espantada, vaig escoltar la veu de Tona. Era ella qui picava la 
porta. Em vaig posar el barnús i vaig baixar a obrir, encara 
somnolent.

–T’he despertat? –preguntà mentre em feia una abraçada–. 
És que et vaig dir que m’avisares quan vingueres i no em vas 
dir res, tia figa.

–Sí –vaig respondre, entre badalls–. M’has despertat, però 
t’ho agraïsc.

–I això?
–Res. Malsons –i vaig sacsar el cap per desentendre’m del 

pertorbador relat de l’ensonyament–. A tot això, quina hora és?
–Falten quatre minuts per a les deu.
–Les deu, ja? Déu meu. Vols passar? Vols prendre res?
–Sí. Per això t’he avisat, per si anàvem a pegar un mosset. 

T’havia escrit un missatge, però com que no responies no sabia 
si havies vingut ja o no –travessà el portal per apropar-se a la 
cuina–. Bé, i què em dius, de l’obra: t’agrada? Quin canvi! El 
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meu home diu que no pareix la mateixa casa. La veritat és que 
has tingut gust.

–Cafè no en tinc. Vols camamil·la? És l’únic que tinc –vaig 
oferir-li en escodrinyar el rebost, gairebé exhaust des de la darre-
ra estada. Entre les caixetes de te, una arna aletejava a la percaça 
d’un sobre de timó escorat entre el dispensador de sacarina i un 
pot de mel cristal·litzada. Redeu: la casa era nova i ja hi havia 
les plagues de sempre fent-me la punyeta.

–Bé: una camamil·la. Encara que no diuen que això afluixa, 
de matí?

–Més afluixa el conyac i alguns en beuen a punta pala durant 
d’esmorzar i no cauen estesos.

Tona apartà una de les cadires per seure-hi i aprofità el gest 
per acaronar el llom del sofà.

–També tens raó. Per cert, m’agrada molt el sofà.
–A Miquel li van encantar quan els vam ataüllar a la tenda. 

Són d’ací, d’Ortolà. Me’ls van muntar l’any passat durant les 
vacances de Nadal –li vaig donar l’esquena per calfar l’aigua al 
microones i destravar un altre llarguíssim badall.

–M’agraden. Pareixen pràctics i el teixit es veu bo de torcar. 
És antitaques?

–Ni idea. Vols sucre?
–No cal –rebutjà mentre esguardava l’interiorisme d’una 

planta baixa tan reduïda com acollidora–. Al final, l’únic detall 
que heu conservat és la xemeneia original.

–A ell li encantava encendre el foc. I el pa, si no era torrat 
sobre la brasa, no se’l menjava. Després era tot una brega perquè 
em feia nosa l’olor de fum. Ja em coneixes. Les cendres...

–Manies. Després obris les finestres de bat a bat i la pudor 
se’n va. També depèn de la fusta que gastes.

En servir les infusions vaig apartar la safata dels pastissets.
–Moltes gràcies pel detall. No calia, dona.
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–En vaig fer bona cosa. Paco se’n va de cacera hui i volia apro-
fitar el mullador que vaig fer divendres. No els trobes salats?

–No. Els trobe boníssims. Mira, ara, per recordar-m’ho, 
me’n desdejunaré –vaig pessigar-ne un mentre afegia un terròs 
a la tassa–. Tu saps el fum d’anys que fa que no en menjava 
d’aquests, menudets? Els de València no són així. Em recorden 
més als manxecs, amb els trossets de tonyina i ou. Molt bons, 
també, però la tomaca se’m fa agra.

–Amb eixa mida són més mengívols. Paco és que hui se’n 
puja a Benigembla, a ca l’amic que es jubila. Hi passaran el cap 
de setmana i com sé que s’afartaran a base d’embotit i cansalada, 
almenys que s’emporte algun recapte més sa...

–Però ara, cacera?
–Han organitzat una batuda. Des de l’any passat els senglars 

han conquerit la vall. Una pesta. Clar: que si confinament, que si 
gens de trànsit i amb tanta pluja, els porcs s’han fet els amos. La 
meua cosina va tindre un accident baixant de Laguar. El morro, 
desfet; l’animal, rabiant enmig de la carretera, i ella tancada al 
cotxe perquè tenia por que la mossegara. Un desastre.

–La natura està tan rebolicada com nosaltres –vaig agafar un 
altre pastís–. Precisament, sobre Paco volia parlar-te.

Tona deixà de remenar la camamil·la, encara fumejant.
–I això? Estàs contenta amb la reforma, no?
–Per descomptat. Em referisc a una altra cosa que no hi 

té res a veure. Anit, en dutxar-me, em vaig trobar un escrit a 
l’espill del bany.

–Com que un escrit? Què deia?
–«Benvinguda a casa, perla.» En majúscules, baix del baf.
Sorpresa, bufà la tassa abans d’afluixar una rialla.
–Com?
–Això mateix. El que acabe de dir. De seguida vaig saber 

que no eres tu.
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La meua amiga arquejà la cella sense deixar de somriure i 
batre una infusió amb la qual havia abusat de la potència del 
microones.

–Dona, tenia il·lusió de veure’t, però no tanta per ordir 
una cosa així. I Paco, sentint-ho molt: té el mateix nivell de 
romanticisme que el meu rentavaixelles. A més, no sap escriure 
en valencià i, si em fas dir, en castellà tampoc.

–Aleshores, què en penses? No és desconcertant?
–Raríssim, perquè el meu home, ja et dic jo, que per no 

escriure no sap ni deixar-me un nota sobre els imants de la 
nevera. Que no tindràs un admirador secret? O algú que vol 
fer broma?

–Qui? Si només teniu clau vosaltres... Ací només ha vingut 
ell per fer l’obra i pintar i tu quan has vingut a fer-hi una ullada 
i prou d’aquest color!

Feu un glop, astorada.
–Li ho preguntaré, per si en sap alguna cosa. A la vesprada 

se’n va. A propòsit d’això, per què no vens a sopar dissabte? 
Fins diumenge estaré sola, per si vols que ideem algun pla. I no 
vingues amb el drama que tens coses per fer, que estàs jubilada, 
tia figa!

–Tècnicament, encara no.
–Què vol dir, això?
–Oficialment és una baixa laboral. Estrès, per no dir una 

altra paraula. És el que se’m diagnosticà arran de la mort de 
Miquel. Després de tants mesos, en comptes de millorar, s’ha 
agreujat. La tensió era tot un daltabaix. El colesterol bo i el 
roí, un desgovern entre ambdós. L’àcid úric, desbordat, quan 
mai no n’he patit. I molts ensurts. Una nit vaig caure en alçar-
me a pixar. Hipotensió ortostàtica, em tranquil·litzà el metge 
en certificar l’origen del mareig, quan jo defenia que era una 
hemorràgia cerebral i que no podien perdre més temps abans 



26

de realitzar-me més proves. La doctora ho prescrigué clar i ras 
en veure’m plorar com una xiqueta. Stop. Si no pares, pararàs 
del tot, Àngels.

Manifassera, callà mentre remenava la camamil·la. Al solatge 
de la tassa, l’agitació alçada per la cullereta desplegava una sort de 
remolí groc on els flòsculs de la flor dansaven en espiral.

–Has viscut coses molt intenses en només un any. La merda 
aquesta ens ha capgirat la vida a tots, però en casos com el teu 
s’acarnissà encara més. Quant fa ara, un any?

–Un any i escaig. Vora tretze mesos.
Tona apartà la tassa i m’agafà la mà, encara tensa després 

d’un son trasbalsat.
–Sempre he pensat que les nostres converses per telèfon es 

quedaven a mig camí. Les trobava fredes. Insuficients. Ni les 
videoconferències, tant com em va costar aprendre’n... No vull ni 
pensar com ho deus haver passat. I nosaltres amb la impotència 
de no haver pogut ni a acomiadar-nos-en. Paco s’estimava molt 
Miquel. Feien tanta lliga! Recordes el viatge a Praga? L’spa de 
cervesa? El pet que agafaren quan encara no havíem ni sopat? 
Ell sempre conta l’anècdota. Riu una estona i després plora. I jo 
li dic pardalet de l’estiu, que plora i riu. En part, perquè vull 
fer-lo riure quan plora, la qual cosa no deixa de ser una burrada 
perquè plorar, a més de sa, és l’excusa més ràpida per abocar les 
penes. Ni jo sé per què li destorbe el plor. No som res, Àngels. 
Hi estem de pas.

–Saps què? Ell sempre deia que si no estàveu al poble no 
volia passar-hi el cap de setmana. Al cap i a la fi, tenia raó. Qui 
em queda ací, digues? Qui?

Tona s’alçà amb els ulls rodats d’aigua. Es passà la mà pel 
front i empentà la porta entreoberta per reprendre els quefers del 
matí. Al carrer, un gat ensumava el rastre de fem que impregna-
va la vorera fins a ensopegar amb el tresor d’una raspa de peix. 
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Tona l’aüixà mentre esbandia a la seua manera la pesantor de 
la conversa:

–Me’n vaig a comprar el pa. Vols que te’n porte?
–A quin forn vas? No recorde si els que conec segueixen 

oberts.
–Jo el compre al del carrer de la Llibertat.
–El de Pilar?
–Sí, el mateix. Ara el du Mari, la xica que hi treballava abans.
–Porta’m dues barres, d’integral, per favor. I alguna cosa de 

dolç, si en té. Bescuit. Rotllos de taronja. El que veges bo.
–D’acord. Fins després. Et deixe el pa al pom, d’acord?
En tancar la porta, hi romangué el silenci en què havia 

decaigut el diàleg. La pena no s’invoca sola, vaig meditar sobre 
les cadires acabades d’estrenar. Antònia. Antonyita. Tona, tal 
com ens havíem conegut sempre. I jo, Ángeles, Angeletes, 
Àngels. La del carrer de Dénia. La filla de l’amputat. Angelita, 
per a les més velles de la barriada que trenaven barxes a destall 
sota les porxades dels magatzems. La tendència pobletana a cas-
tellanitzar i disminuir els noms per tal d’empetitir uns llinatges 
tan humils com el seu punt d’honor. Conxita. Pepita. Juanita. 
Era la paradoxa de criar-se en aquells anys, els seixanta, emparats 
per la severitat d’un règim que era l’únic dogma que coneixien 
els pares i també nosaltres, les nouvingudes. Malgrat l’opres-
sió, els pobles lluïen tal com podien els trets identitaris sense 
eixir-se’n del solc feixista que els comandava. La normalitat. L’as-
sumpció de les regles del joc. Carreres de cintes. Misses florides 
i properes. Festivals a càrrec d’orquestres llunyanes. L’ofrena a la 
Mare de Déu de la Soledat junt amb les meues amigues desfi-
lant pels carrers engalanats. Els ramells, més vistosos que cotit-
zats, entre els nostres bracets enjoiats. Amb poca cosa podien 
endiumenjar-nos les mares. Què teníem, aleshores? Deu anys? 
Onze, a tot estirar? Allà, al moll del Prado, la verge sotjant-nos 




