Dijous 13 de maig de 2021. Trajecte Valéncia-Ondara. 20:45
hores. El xafec percudia els vidres amb tanta forca que el vehi-
cle s'atura almenys dues vegades sobre la vorera d’emergencia.
Primer, al poligon comercial de Silla; poc després, pels encon-
torns d’Alzira. Atrafegat, I'eixugaparabrises despatxava I'aigua tal
com podia mentre obria breus clarianes de visibilitat. Carretera
enlld, I'horitz6 de muntanyes mullades i enfosquides pel ruixat
d’unes nuvolades grises, estufades, com borles d’'una pols que
ha estat massa temps pendent d’agranar. Al cor de la tempesta,
emmirallat per I'espessor de la boira, un llamp bada I'obscuritat
isengoli la poca llum amb que s’extingia el capvespre. El taxista
insisti amb un altre prec entretallat per la mascareta:

—Sivol, parem —proposa en engegar l'aire calent per dissoldre
el baf que entelava la lluna—. Sili he de dir la veritat, no recorde
haver viscut en tota la meua vida un any tan plujés. I 'any pas-
sat? Que em diu? Quant de temps plogué? Tres mesos seguits?
Quina barbaritat! No em dird que no pareixia un senyal del
Senyor per ajudar-nos a dur millor tot ago...

«Agd.» Leufemisme. La manera amb qué tots ens hi referiem
sense saber que I'ardit de no al-ludir la pandémia era un intent,
probablement en va, per minimitzar-ne I'impacte. Me n’havia
avesat, ingénua, sense saber que els miratges sovint esdevenen
paranys i que la promesa interna d’imaginar terminis curts, assu-
mibles, tard o d’hora esdevé un truc ineficient. Un engany. Una
fal-lacia amb que ensarronar el posit d’esperanca que agonitzava
en mi i que acaba tan emmetzinat com els meus pacients.



—El que voste considere —vaig respondre-li, tan espantada per
laiguat com ell-. Al cap ialafi, no tinc cap pressa per aplegar.

A Taltura de Xeraco, el cotxe s'aparta de nou. A la fines-
tra de darrere on recolzava el brag, abans opaca, li naixia una
escletxa de nitidesa gracies al canvi de temperatura emanat pel
climatitzador. Durant el paréntesi vaig rumiar si havia estat a
laltura de les circumstancies per apartar-me de tot el que fins
aleshores havia estat la meua existencia. Fer la maleta i pegar
a fugir. Trencar palletes. Fins i tot la de cart6 que incrustaven
al dessaborit caf¢ amb llet de I'hospital. Tot shavia aigualit,
incloent-hi aquelles begudes de mig mati, de mitja vesprada,
que assuaujaven la jornada i m'insuflaven un oxigen que a tants
altres els mancava. Quants en vaig veure morir? Quants, tot
plegat, a la meua planta? Una seixantena? Una cinquantena?

Se suposa que una quarantena és un periode de precaucio,
d’introspeccid, que a la llarga ens empeny a mirar dins de nos-
altres per tal de retrobar-nos-hi. Rellisquem dins d’un pou que
en comptes de respostes ens esguita amb més preguntes. Ens hi
capbussem, incauts. Un aljub dens, amniotic, amarat de memo-
ria, recanga i teixit viu. Borumballa existencial, a grans trets.
Vaig abastar-ne el fons poc abans de constatar que aquella etapa,
potser I'tinica disponible, tocava a la fi. Una altra quarantena,
en aquest cas d’anys, consagrada a la infermeria, al sacrifici i a
la ciutat.

El taxista obri la guantera per pessigar un paquet de cara-
mels. S’abaixa la mascareta per cruspir-se’n un i després me
noferi un altre. Li vaig donar les gracies en rebutjar un contfit
que pudia més a dentifric que a menta. Altrament, tenia més
set que gana de mastegar res. Quan la intensitat de la pluja
amaind, arrancarem de nou. Els vidres, mentrestant, ploraven
encara. Si més no, me n'agermanava. Els tltims mesos a la capital
havien tendit a un excessiu llagrimeig. Quanta aigua vessada!
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Als balcons, també. Els torns repetits em capgiraren les rutines
i vaig acabar regant les plantes més del que calia. Els geranis
s ofegaren. Els lliris es marciren poc després. Les buguenvil.lies,
ben molles, es desferen tot destil-lant el seu peculiar perfum.
Més morts. Més testos buits i I'interrogant d’una terra fertil on
no em veia amb cor d’engendrar cap altra llavor.

Lorfandat del jardi em recorda que no hauria estat mai
tan longeu si no haguera estat per la cura del meu marit. Ell hi
parava atencié quan me n'oblidava. Retallava les mates mortes
i reorientava les tiges quan s'entortolligaven les unes amb les
altres en alguna incipient deformitat. Els parlava. Els dedica-
va floretes. Boniques. Precioses. Sabudes. Els cantava alguna
cosa fins i tot. Tenia traca a 'hora de xiular qualsevol melodia.
Taral-lejava tonades populars i, de tant en tant, versionava algun
classic. Des de Nat King Cole fins a Raimon, tot passant per Sau
o Janis Joplin. Jo el renyava perque em fastiguejava tota aquella
salmodia de sorolls festius que un any després enyorava desespe-
radament. I em submergia de nou a 'aiguamoll. Hi xipollejava,
immersa en el silenci de pou que s'ensenyoria del pis i de mi.
Una ombra que eixamplava el dol i magnificava el turment de
la pitjor de les solituds: la no desitjada, la que una no escull.

—I voste d’on és? D’Ondara o de Valéncia? —S’hi interessa
mentre premia un altre boté per desentelar el vidre de darrere.

—D’Ondara, perd he viscut practicament tota la vida a la
capital. D’enga que em vaig casar. El meu marit era de Benicalap
i he treballat sempre a 'Hospital General, perd no soc d’alla.

En afirmar la provinen¢a em sentia un poc estranya des-
prés d’haver-me passat la vida assumint que quan es viu a un
nucli gran no és tan important el lloc de naixen¢a com I'indret
d’acollida. Es I'ecléctica i alhora agradivola calidesa de la ciutat
al’hora d’encabir noves animes i ensinistrar-les dins I'anonimat
urba. La vida anterior comenga a difuminar-se després en un
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aiguabarreig entre nostalgic i idil-lic on tot era gojés, gairebé
al contrari de les llargues décades a la ciutat, més monotones
que avorrides. La infancia i 'adolescéncia foren tan corrents
com les de les amigues d’aleshores. Amb tot, tan bon punt vaig
comengar a treballar, els mesos s’espenyaren els uns damunt dels
altres en una esllavissada d’obligacions mentre els calendaris
es desfullaven a correcuita com si cada any fora només tardor.

Es tota una enganyifa, la percepcié de les estacions a costa de
dates assenyalades que, en comptes d’expandir 'anhel, el redu-
eixen. Primer, s'espera el respir de Nadal; poc després, I'esbarjo
de Pasqua i a la fi, per arrodonir I'exercici, les vacances estivals.
El meu marit i jo ens coordinavem per fer-les coincidir i aix{
fruir-les junts. Comengarem a viatjar més tard del que hauriem
desitjat pero sabiem que ens compensava més la majestuositat
de les capitals imperials que I'agost torrid del poble. Els vols de
baix cost ens ajudaren en la croada. Mentrestant, penjarem al
menjador un pdster on rascavem amb ['ungla —ell ho feia amb
una moneda d’un centim~— els paisos visitats. El juliol de 2020
tenfem previst volar a Moscou i aix{ guixar la nacié més volu-
minosa del mapamundi. Malauradament no hi hagué viatge,
ni hi hagué res. El poster el vaig arrancar pocs mesos després
per esgarrar-lo en mil bocins. Una altra pluja, en aquest cas de
confeti, tan temperamental com la que no havia deixat d’hu-
mitejar els carrers al llarg del confinament.

—I baixa al poble, aquest cap de setmana?

Quan mho preguntd, abstreta en les meues coses, no vaig
entendre la pregunta. A més, tant el ruixat com les mascaretes
enterbolien la conversa.

—Com?

—Que si baixa hui al poble, per passar-hi el cap de setmana.

Malgrat la inclinacié xafardera de la qiiestid, vaig capir-ne
més bona fe que indiscrecié. D’altra part, si el taxista havia
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acceptat fer la ruta en una conjuntura tan adversa, almenys calia
retre-li la simpatia que em dispensava.

—No. Me'n vaig per a molt de temps —vaig etzibar, conscient
mentre ho deia de 'envergadura d’aquelles paraules. En realitat
volia dir una altra frase. Me’'n vaig per sempre. Me'n vaig sense
data de tornada. Alguna cosa aixi: altisonant i emfatica a la volta.
En qualsevol cas, la vida recent m’havia fet renegar dels adverbis
ampul-losos. Millor no fer-los servir. Supersticié o no, l'atzar
fa que el significat dels mots siga tan erroni com inconcret. Tot
és provisional. Els adverbis de temps, més que cap altra cosa.

—I fa molt bé. Si a 'hora de la veritat esta tot tancat a tot
arreu i damunt has d’estar a casa ben enjorn pel toc de queda. La
meua dona té un apartament a Sogorb i hi anem alguns ponts.
Hi ha forn de llenya i xemeneia. La comparteix amb el germa,
la casa. I queé vol que li diga? S’hi esta de puta mare. Ara, amb la
merda del virus, hi aniria més voltes, sap?

En superar Oliva encara plovia a canters. Des de 'autopis-
ta, la planura de la marjal revessegava el reflex d’un cel liquid,
fangds. Darrere de nosaltres, atordit per la tempesta, s'ocultava
un sol esquerdat i ronyés com una cirera clevillada. A punt
d’acabar el recorregut repassava mentalment si totes les tasques
encomanades s’haurien enllestit. Per qué no ho havia anotat
en un quadern, tal com feia abans? Per qué havia simplificat al
maxim una escapada que tenia tota la pinta de mudanga? O és
que l'opci6é de minimitzar 'equipatge era una maniobra per
avalar la reversibilitat de la jugada?

La casa de I'avia Trinitat al carrer de Sant Cristofol necessi-
tava una neteja a fons. Chaviem reformada feia dos anys, pero
encara li calia una ma de pintura i la instal-laci6 dels sanitaris.
Dimarts em confirmaren que tot estava acabat, que 'obrer havia
acabat d’instal-lar la dutxa i I'espill al bany de dalt i que la pin-
tura s’havia airejat prou amb I'obertura dels finestrals durant la
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nit. El responsable de la reforma era el marit de la meua veina i
amiga Tona, per la qual cosa la fiabilitat dels encarrecs era cosa
feta. El que tenia clar és que no volia tornar a una llar polsegosa
i inabastable com la dels pares al carrer de Dénia. Massa metres i
massa estances per endrecar. Per contra, la casa de I'avia havia
guanyat senzillesa i accessibilitat d’enca la reconstruccié. Una
planta baixa de cinquanta metres on hi havia salé6 menjador,
cuina integrada i un petit excusat que fitava amb el pati; dalt,
connectat per una escala de graons de fusta i sense barana, un
Unic i ampli dormitori que aprofitava els metres de les dues
habitacions anteriors i un bany més gran amb dutxa i banyera
que havia trastocat el planol de la distribucié original.

Una casa menuda i practica al barri antic en que invertirem
gran part dels estalvis i il-lusions dels tltims anys. Estrenar-la,
malgrat tot, tenia un encant agredol¢. El gaudi parcial d’allo
incomplet. Lenyor de gestes que no hi tindrien lloc. Ell hauria
poblat el desllunat d’especies de totes les mides i n’hauria con-
trolat la diversitat per tal de compaginar la logistica del besllum
i el reg. Hauria insistit en els cactus, de segur. Tant com els
deteste. Haurfem discutit si era millor plantar Graptopetalum
o Echeveria en amfores grosses. Fet i fet, li hauria donat la raé
i fins i tot hauria cedit al caprici d’una tortuga de terra com a
sentinella d’'un verger tan florit. Sempre deia que volia un pati
assilvestrat, una tortuga que s'anomenara Fletxa i una basseta
artificial confegida amb cudols de la mar. I tot en aquest ordre i
no en cap altre. Quimeres. Les seues modiques i insulses quime-
res. On diantre van a parar els desitjos d’aquells que no arriben
a complir-los?

—Senyora, la deixe a 'adreca que m’ha dit? -M’interpel-1a
després de prendre el desviament d’accés al municipi.

—No, prop. Veura una rodona amb una olivera. Just alla.
El meu carrer és molt estret i crec que no s’hi permet circular.
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El vehicle travessa 'avinguda d’Alacant mentre les rafegues
d’aigua em feien dificil esbrinar en quin tram del municipi em
trobava. La llum dels retols comercials, desdibuixada entre els
rierols que cobrien els vidres, dificultaven encara més I'opera-
cié. Malgrat tot, feia tants mesos que no hi tornava que cada
visié esdevenia novella més enlla de la distorsié implicita de la
ruixada.

Quan el conductor ataiilla la rodona, tot just davant del riu,
satura a la dreta després de voltar-la:

_Es aci, no? Lilla amb I’arbre enmig, tal com m’ha dit.

—S1. Aci. Ara mateix li pague. No cal que m'ajude amb les
maletes, que acabara banyat.

En lliurar-li els bitllets i eixir del cotxe, '’home contradigué
el consell en apressar-se a obrir el maleter i baixar les dues troleis
que m’'acompanyaven. Calat en un obrir i tancar d’ulls, el seu
somris s'acomiada tan prest com ell.

—Bona nit —em desitja en accedir al vehicle—. I que vaja bé.

Quan el taxi se n'ana em vaig penedir de no haver intentat
accedir en cotxe fins a I'adreca. No debades, el toll que davalla-
va el carrer de Sant Benet convertia la costera en una arriscada
gimcana aquatica. En a penes quatre passes vaig xafar un bassal
que m’inunda les botes i que feia més feixuga cada camada, com
si els dits arrupits dins dels calcetins foren una curulla esponja
de mar. El paraigua el duia a la maleta perod hi vaig desistir en
comprovar com les ratxes de vent podien fer-lo malbé. A més,
com que no hi havia una anima pel carrer, poc importava vaga-
rejar-hi feta un remull.

En superar el trinquet, estrépit d’una tronada agreuja el
rigor del temporal i entenebri més, si de cas, la sordidesa de
la nit. De colp i volta, la intensitat de I'aigua em complicava
lavang. Fou a punt d’abastar la cantonada, just en enfilar-me
carrer de Sant Cristofol avall, quan em vaig esvarar per la impru-
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déncia d’avivar el pas. Les maletes suraren uns metres enlla al
mateix temps que hi queia de tos. Un bac ridicul i circense pels
esguits que hi vaig concitar. Estesa a terra, em vaig baquejar de
riure jo sola. No tant per la malaptesa de I'incident, siné per la
dificultat d’al¢ar-me amb l'abric xopat i pesat com mai. Malgrat
la trompada, el fet de dur tantes peces de roba fou el que evita
una possible lesié. Ho vaig deduir en incorporar-me i dirigir-me
fins al portal. Sort que duia la clau a la butxaca dels texans i
que no calia prorrogar I'escarni d’arribar-hi feta una trapatroles.

En engegar el llum i veure’'m reflectida al mirall del rebedor
vaig riure bona cosa de nou. Els cabells, embullats en un arbitri
inclassificable, onejaven sobre el front amb una aspiracié gotica
que acabava de subratllar 'empastifada ombra d’ulls sobre les
galtes. Un desencert que contemplava mentre em treia la roba
alli mateix. La jaqueta. El pul-lover. Els pantalons. Clofolls d’una
ceba presumida que havia tingut la gosadia de maquillar-se
un dia de pluja. Mentre em descalcava les botes i els calcetins
vaig notar que la roba interior també parava humida. La vaig
llangar al mateix munt mentre em torcava el rostre amb les
mans i desfeia amb el frec les ulleres d’os panda. Seixanta-tres
anys, Angels. Ben duts. Ben portats, encara que fora en aquella
darrera i comica encarnacié. Si, seixanta-tres, em deia, mentre
m’observava els pits. Els empomava amb les mans per presen-
tar-me’ls i enaltir la maduresa d’una estoica turgéncia. Baix, la
gracia corba del meu ventre entre els plecs del qual niava un
melic fugisser, clandesti. I més avall, el meu sexe, emmudit, tan
orfe d’apassionament com la resta d’un cos massa blanc per ser
mediterrani.

En percebre que la nuesa no em destorbava, tan fredolica
com soc, vaig tocar un dels radiadors per comprovar que la meua
amiga els havia ences a la vesprada. Sobre la taula del menjador,
una safata amb pastissets de mida i una nota: «He ences la cale-
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faccid, a penes uns graus, encara que siga per matar la humitat.
T’he deixat uns pastissets, per si arribes tard. Tona». A la nevera,
una botella d’aigua que vaig empinar, assedegada, abans que un
calfred m’encaminara escales amunt cap al bany, no fora cas que
acudit d’arribar-hi calada de cap a peus acabara en refredat.

Al bany, I'alegria de descobrir el plat de dutxa i una aixeta
tradicional, de rosca i amb sengles indicadors térmics en blau
i roig. No hi ha cosa que em fera més nosa que els grifons de
disseny, amb tot de palanques i mecanismes que no saps ben bé
si dones pas al corrent o a I'avantguarda. Era una de les poques
coses que vaig advertir de bestreta a 'obrer i m'acontentava
retrobar el lavabo sobri que el meu marit i jo vam maquinar.

Lengegada del termo feu trontollar els taulells amb la prime-
ra embranzida. Tot seguit, la puntualitat del doll calent basta per
sanar-me. Lescalfor del vapor emboira I'estanca i quan vaig obrir
la porta corredissa per eixugar-me em va colpir la bafada a 'espill
i empremta d’un missatge sobre la superficie: <BENVINGU-
DA A CASA, PERLA». Una frase escrita a ma i en majuscules
que en una primera ullada no aconseguia desxifrar. Ho havia
escrit Tona, allo? Ho veia improbable encara que 'opcié que el
marit fora el responsable de la nota encara m’inquietava més.
Emprenyada pel dubte, vaig esborrar la missiva amb el puny
mentre em cordava el barnts que m’havia dut: el bati amb qué
vaig desfer les maletes abans de recordar que era impossible
arranjar la roba decentment a 'armariat perque encara no ’ha-
via folrat de prestatges. Hi vaig desar algunes peces a la babala
abans de menjucar alguns pastissets baix i decidir que aniria al
llit més prompte de I'habitual.

Una vegada gitada, abans d’apagar el llum, guaitava les
bigues de melis, ben sanejades i envernissades, i em felicitava
per la bona eleccié del manobre. Si abans els envans tufejaven
a resclosit, la substituci6 dels materials i la restauracié completa
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del sostre atorgaven al conjunt una atmosfera rejovenida. Els
llengols i el cobertor també eren novets de trinca i m’afalaga-
ven amb la tibantor d’un teixit fresc, receptiu, que segurament
Tona havia llavat abans de posar-lo. Emmidonats, feien olor de
gesmil, de sabé antic, i pel que fa a la blancor nuclear, de segur
que havia afegit un pessic de perborat al detergent abans d’in-
troduir-los a la rentadora. Val a dir que de I'aixovar conservava
nombrosos jocs de llit i altres heretats de ma mare, pero preferia
estrenar-ne abans que fer servir els vells. Maniosa? No ho crec.
Simplement, flegmatica. De vegades es ret a les andromines
velles una solemnitat i respecte que no els pertoca. Reliquies.
Fetitxes del passat. Hi ha molta impregnacié en els objectes que
desafien el palp d’anteriors generacions i que acaben entre les
nostres mans sense adonar-nos-en.

D’altra banda, sempre tenim algun fantasma, alguna energia
a la gepa, que ens priva d’una intimitat real i que ens carrega al
llom el llast d’'una vivéncia aliena. Ben mirat, qui o qué havia
escrit allo sobre I'espill? M’ho vaig tornar a preguntar mentre
apagava el llum i celebrava que la casa em rebia amb tant de
caliu com de misteri. El missatge era tan entendridor com la
intencionalitat amb qué se m'adrecava. Malgrat I'interrogant,
era tard per fer-li més voltes a 'assumpte.

Sobre la teulada, el plovisqueig romania incolume al pas
de les hores. Un clec impertorbable, el del degoteig lliscant
entre els solcs de les teules. Heroiques, impassibles. Quin goig,
el d’enfonsar el cap entre els coixins amenitzada per la con-
tundéncia del diluvi. I a més amb la seguretat de no escoltar
el rajar compassat de cap gotera. La placida serenor d’estrenar
una llar. Moixaines entre les ungles i el flamant cot6 on cer-
caven suavitat, tot gratant-lo en subtils arraps. Llavors vaig fer
I'intent de passar la ma per 'espai que li hauria pertocat a ell
i vaig recordar que ja havia aprés a mesurar aquell buit al llit
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de Valéncia. Feia un any que dormia sola. Despullada, tal com
havia descansat sempre, perd també d’emocions innecessaries.
Sense adonar-me’n vaig abragar, alliberada, 'amplaria que els
dos metres de llit m'ofrenaven. Els dltims badalls, quasi felins,
induiren una mena d’oblit. Atzarosa, la son es concilia amb el

xim-xim que orquestrava la nit.

19



Hesitacié. Angutinia. Presses. El caos del corredor d’urgencies,
amb tot de serums brandant com pendols sobre els capgals de les
lliteres. Cadires de rodes buides disseminades pertot arreu. Gent
que s'alcava i tornava a seure per esclarir si el moviment corporal
pal-liava 'ofec. Una coreografia erratica, malaltissa, com si totes
aquelles bellugadisses foren la reacci6 corporal a una al-lérgia tan
sobtada com comuna. Dossiers amuntegats. Estossecs. Xerin-
gues. Bosses de plasma amunt i avall. El xiuxiueig entre zeladors
suosos i metgesses desesperades. Tots esgotats, esmaperduts,
mossegant entrepans freds en un ambient caldejat on fins els
anims es coien més del compte. Alertes. El cap d’ambulancies
advertint-nos de dos transports imminents. Alarmes. Discus-
sions procedimentals. Desacords. Algun crit, des de 'ascensor.
Els plors de les companyes contagiades acomiadant-se de la resta
de la plantilla mentre jo no gosava fer-me una prova que cada
volta donava negatiu, tal com les proves d’embaras que tants
anys abans dosificava per tal de no confessar-li a Miquel que no
hi havia sort, ni manera de transcendir una fecunditat en dubte.

Després recelava del desvari sentimental de la maternitat
en observar el dolor dels pares que accedien a la unitat de cures
intensives sense saber si n’eixirien sans i estalvis. I els fills, que-
ferosos, extraviats entre la sala d’espera i els mostradors petri-
ficats. Mentrestant, I'epidémia guanyava adeptes. Disfressada
d’apicultora, d’astronauta, en controlava les constants mentre la
planta esdevenia un escenari de ciéncia-ficcié. Una distopia. Una
al-lucinaci6. Un rusc aseptic on les abelles voleiavem les cambres
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per satisfer la demanda de cada bresca. Les cel-les on el virus
consumia cossos i consumava cel-lules. En efecte, les primeres
voltes que assajarem com es posava 'equipament vam remolejar
per la complexitat del procés. Ho repetiem, sornegueres. Astro-
nautes. Apicultores. A pesar de la hilaritat que aflorava en un
context tan tens, tant de bo haguérem tallat mel en comptes de
respiracions. Els aparells. Tants aparells, disputant-se les graelles.
Els horaris. Els ingressos. Labséncia d’altes meédiques i 'excés de
decessos. Lescas marge amb que se substituia un pacient per un
altre i la indefensié amb qué assumiem el procés. Higienitzar les
estances. Depurar-ne l'aire. Lleixiu. Salfumant. Les companyes
de la neteja no sabien qué més podien emprar per descontaminar
les Arees comunes. Amoniac. Confusié. Es cert que 'amonfac és
un remei casola contra la coissor de les picades d’abella?

De sobte, el sarrabastall d’un esclat. Dues comportes reben-
tades d’una sonora patacada. Expectacié. Esgarrifances. Al fons
del corredor, la irrupcié d’una gegantina vespa assolava tot al
seu pas. Un brunzir estrident que arrossegava enlaire mobiliari i
paperassa. Esfambrada, cap a mi, la intrusa avangava mitjangant
un aleteig robotic. No podia amagar-me enlloc. Tothom havia
desaparegut. Les poques portes a I'abast, segellades, em barraven
el pas. Era asiatica, la bestia? En tenia tota la pinta, si. Vora dos
metres d’insecte. Una altra xacra, igualment provinent de la
Xina. Més noticies. Conspiracions. Una nova plaga. Els mitjans
esbombant a tothora les xifres i 'augment d’'una mortuoria esta-
distica. La bestiola apropant-se cada vegada més mentre obria
aquella gola de vellut negre amb la intencié de devorar-me.
El tacte esferic d’'uns ullots que em fitaven de dalt a baix, tot
sospesant les dimensions de la victima. El formigueig d’unes
potes escodrinyant-me el tors abans d’interceptar-me pel maluc.

—Digues on para —demana, amb una veu rogallosa, metal-
lica.
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—Qui? —~Em vaig defendre, tot empentant la cuirassa borra-
lluda del seu abdomen.

—El teu marit —insisti, golafre—. Digues.

—No —vaig resistir, inalterable, 'embat—. Aix6 no tho diré.

—Com goses oposar-te a I'inevitable?

Tot seguit, 'amenaca esdevingué condemna. El monstre
sencongi per fer despuntar des de la cua un fiblé tan esmolat
com les urpes amb qué m'immobilitzava el cos. Sangonds, 'agu-
116 se m’atansa a I'entrecuix, cruel, com si anara a perforar-me
I'engonal. Vaig notar com m’esquingava la pell en una primera
empenta abans de recular per agafar forca i reprendre 'impuls
carn endins...

La boca resseca reverberava de set. Les bigues del sostre em
rescataren de 'angoixa gracies a la seua perfecta geometria. Uns
colps des del pis de baix m’havien despertat. En incorporar-me,
espantada, vaig escoltar la veu de Tona. Era ella qui picava la
porta. Em vaig posar el barnds i vaig baixar a obrir, encara
somnolent.

—T’he despertat? —pregunta mentre em feia una abracada—.
Es que et vaig dir que m’avisares quan vingueres i no em vas
dir res, tia figa.

—Si —vaig respondre, entre badalls—. M’has despertat, pero
tho agraisc.

—I aixo?

—Res. Malsons —i vaig sacsar el cap per desentendre’'m del
pertorbador relat de 'ensonyament—. A tot aixd, quina hora és?

—Falten quatre minuts per a les deu.

—Les deu, ja? Déu meu. Vols passar? Vols prendre res?

—Si. Per aixd the avisat, per si andvem a pegar un mosset.
T’havia escrit un missatge, perd com que no responies no sabia
si havies vingut ja o no —travessa el portal per apropar-se a la
cuina—. B¢, i que em dius, de 'obra: tagrada? Quin canvi! El
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meu home diu que no pareix la mateixa casa. La veritat és que
has tingut gust.

—Cafe no en tinc. Vols camamil-la? Es I'tnic que tinc —vaig
oferir-li en escodrinyar el rebost, gairebé exhaust des de la darre-
ra estada. Entre les caixetes de te, una arna aletejava a la percaca
d’un sobre de tim¢ escorat entre el dispensador de sacarina i un
pot de mel cristal-litzada. Redeu: la casa era nova i ja hi havia
les plagues de sempre fent-me la punyeta.

—Bé: una camamil-la. Encara que no diuen que aixo afluixa,
de mati?

—Més afluixa el conyac i alguns en beuen a punta pala durant
d’esmorzar i no cauen estesos.

Tona aparta una de les cadires per seure-hi i aprofita el gest
per acaronar el llom del sofa.

—També tens rad. Per cert, m'agrada molt el sofa.

—A Miquel li van encantar quan els vam ataiillar a la tenda.
Sén d’aci, d’Ortola. Me'ls van muntar 'any passat durant les
vacances de Nadal —li vaig donar 'esquena per calfar I'aigua al
microones i destravar un altre llarguissim badall.

—M’agraden. Pareixen practics i el teixit es veu bo de torcar.
Es antitaques?

—Ni idea. Vols sucre?

—No cal —rebutja mentre esguardava I'interiorisme d’una
planta baixa tan reduida com acollidora—. Al final, I'Gnic detall
que heu conservat és la xemeneia original.

—A ell li encantava encendre el foc. I el pa, si no era torrat
sobre la brasa, no se’l menjava. Després era tot una brega perque
em feia nosa I'olor de fum. Ja em coneixes. Les cendres...

—Manies. Després obris les finestres de bat a bat i la pudor
se’n va. També depen de la fusta que gastes.

En servir les infusions vaig apartar la safata dels pastissets.

—Moltes gracies pel detall. No calia, dona.
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—En vaig fer bona cosa. Paco se’n va de cacera hui i volia apro-
fitar el mullador que vaig fer divendres. No els trobes salats?

—No. Els trobe bonissims. Mira, ara, per recordar-m’ho,
me’n desdejunaré —vaig pessigar-ne un mentre afegia un terros
a la tassa—. Tu saps el fum d’anys que fa que no en menjava
d’aquests, menudets? Els de Valéncia no sén aixi. Em recorden
més als manxecs, amb els trossets de tonyina i ou. Molt bons,
també, perd la tomaca se’'m fa agra.

—Amb eixa mida sén més mengivols. Paco és que hui se’n
puja a Benigembla, a ca 'amic que es jubila. Hi passaran el cap
de setmana i com sé que s'afartaran a base d’embotit i cansalada,
almenys que s'emporte algun recapte més sa...

—Pero ara, cacera?

—Han organitzat una batuda. Des de 'any passat els senglars
han conquerit la vall. Una pesta. Clar: que si confinament, que si
gens de transit i amb tanta pluja, els porcs shan fet els amos. La
meua cosina va tindre un accident baixant de Laguar. El morro,
desfet; 'animal, rabiant enmig de la carretera, i ella tancada al
cotxe perqueé tenia por que la mossegara. Un desastre.

—La natura esta tan rebolicada com nosaltres —vaig agafar un
altre pastis—. Precisament, sobre Paco volia parlar-te.

Tona deixa de remenar la camamil-la, encara fumejant.

—I aix0? Estas contenta amb la reforma, no?

—Per descomptat. Em referisc a una altra cosa que no hi
té res a veure. Anit, en dutxar-me, em vaig trobar un escrit a
Pespill del bany.

—Com que un escrit? Que deia?

—«Benvinguda a casa, perla.» En majdscules, baix del baf.

Sorpresa, bufa la tassa abans d’afluixar una rialla.

—Com?

—Aix0 mateix. El que acabe de dir. De seguida vaig saber
que no eres tu.
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La meua amiga arqueja la cella sense deixar de somriure i
batre una infusié amb la qual havia abusat de la potencia del
microones.

—Dona, tenia il-lusié de veure’t, perd no tanta per ordir
una cosa aixi. I Paco, sentint-ho molt: té el mateix nivell de
romanticisme que el meu rentavaixelles. A més, no sap escriure
en valencia i, si em fas dir, en castella tampoc.

—Aleshores, que en penses? No és desconcertant?

—Rarissim, perque el meu home, ja et dic jo, que per no
escriure no sap ni deixar-me un nota sobre els imants de la
nevera. Que no tindras un admirador secret? O algt que vol
fer broma?

—Qui? Si només teniu clau vosaltres... Aci només ha vingut
ell per fer 'obra i pintar i tu quan has vingut a fer-hi una ullada
i prou d’aquest color!

Feu un glop, astorada.

—Li ho preguntaré, per si en sap alguna cosa. A la vesprada
se’n va. A proposit d’aix0, per que no vens a sopar dissabte?
Fins diumenge estaré sola, per si vols que ideem algun pla. I no
vingues amb el drama que tens coses per fer, que estas jubilada,
tia figa!

—Técnicament, encara no.

—Queé vol dir, aixo?

—Oficialment és una baixa laboral. Estres, per no dir una
altra paraula. Es el que sem diagnostici arran de la mort de
Miquel. Després de tants mesos, en comptes de millorar, sha
agreujat. La tensi era tot un daltabaix. El colesterol bo i el
rof, un desgovern entre ambdés. Lacid tric, desbordat, quan
mai no n’he patit. I molts ensurts. Una nit vaig caure en alcar-
me a pixar. Hipotensi6 ortostatica, em tranquil-litza el metge
en certificar I'origen del mareig, quan jo defenia que era una
hemorragia cerebral i que no podien perdre més temps abans
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de realitzar-me més proves. La doctora ho prescrigué clar i ras
en veurem plorar com una xiqueta. Stop. Si no pares, pararas
del tot, Angels.

Manifassera, calla mentre remenava la camamil-la. Al solatge
de la tassa, I'agitaci6 alcada per la cullereta desplegava una sort de
remoli groc on els flosculs de la flor dansaven en espiral.

—Has viscut coses molt intenses en només un any. La merda
aquesta ens ha capgirat la vida a tots, perd en casos com el teu
s'acarnissa encara més. Quant fa ara, un any?

—Un any i escaig. Vora tretze mesos.

Tona aparta la tassa i m'agafa la ma, encara tensa després
d’un son trasbalsat.

—Sempre he pensat que les nostres converses per telefon es
quedaven a mig cami. Les trobava fredes. Insuficients. Ni les
videoconfereéncies, tant com em va costar aprendre’n... No vull ni
pensar com ho deus haver passat. I nosaltres amb la impoténcia
de no haver pogut ni a acomiadar-nos-en. Paco s'estimava molt
Miquel. Feien tanta lliga! Recordes el viatge a Praga? Lspa de
cervesa? El pet que agafaren quan encara no haviem ni sopat?
Ell sempre conta 'anécdota. Riu una estona i després plora. I jo
li dic pardalet de l'estiu, que plora i riu. En part, perque vull
fer-lo riure quan plora, la qual cosa no deixa de ser una burrada
perque plorar, a més de sa, és 'excusa més rapida per abocar les
penes. Ni jo sé per qué li destorbe el plor. No som res, Angels.
Hi estem de pas.

—Saps que? Ell sempre deia que si no estaveu al poble no
volia passar-hi el cap de setmana. Al cap i ala fi, tenia rad. Qui
em queda aci, digues? Qui?

Tona s'al¢a amb els ulls rodats d’aigua. Es passa la ma pel
front i empenta la porta entreoberta per reprendre els quefers del
mati. Al carrer, un gat ensumava el rastre de fem que impregna-
va la vorera fins a ensopegar amb el tresor d’una raspa de peix.
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Tona l'atiixd mentre esbandia a la seua manera la pesantor de
la conversa:

—Me’n vaig a comprar el pa. Vols que te’'n porte?

—A quin forn vas? No recorde si els que conec segueixen
oberts.

—Jo el compre al del carrer de la Llibertat.

—El de Pilar?

—Si, el mateix. Ara el du Mari, la xica que hi treballava abans.

—Porta’m dues barres, d’integral, per favor. I alguna cosa de
dolg, si en té. Bescuit. Rotllos de taronja. El que veges bo.

—D’acord. Fins després. Et deixe el pa al pom, d’acord?

En tancar la porta, hi romangué el silenci en qué havia
decaigut el dialeg. La pena no s'invoca sola, vaig meditar sobre
les cadires acabades d’estrenar. Antonia. Antonyita. Tona, tal
com ens haviem conegut sempre. I jo, Angeles, Angeletes,
Angels. La del carrer de Dénia. La filla de 'amputat. Angelita,
per a les més velles de la barriada que trenaven barxes a destall
sota les porxades dels magatzems. La tendéncia pobletana a cas-
tellanitzar i disminuir els noms per tal d’empetitir uns llinatges
tan humils com el seu punt d’honor. Conxita. Pepita. Juanita.
Era la paradoxa de criar-se en aquells anys, els seixanta, emparats
per la severitat d’'un régim que era I'inic dogma que coneixien
els pares i també nosaltres, les nouvingudes. Malgrat I'opres-
si6, els pobles lluien tal com podien els trets identitaris sense
eixir-se’n del solc feixista que els comandava. La normalitat. Las-
sumpci6 de les regles del joc. Carreres de cintes. Misses florides
i properes. Festivals a carrec d’ orquestres llunyanes. Lofrena a la
Mare de Déu de la Soledat junt amb les meues amigues desfi-
lant pels carrers engalanats. Els ramells, més vistosos que cotit-
zats, entre els nostres bracets enjoiats. Amb poca cosa podien
endiumenjar-nos les mares. Qué teniem, aleshores? Deu anys?
Onze, a tot estirar? Alla, al moll del Prado, la verge sotjant-nos
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